1

1895年10月21日，膏藥旗插上了臺南城頭。

隨著臺南的陷落，日本人終於把他們覬覦已久的肥肉——臺灣，給吞下肚。

然而這個吞嚥的過程卻讓日本人非常不爽。

根據當年4月中日雙方簽訂的《馬關條約》，臺灣這塊“應許”給日本的土地，本該乖乖“歸順”的。事實上，清政府也相當“配合”。在條約簽訂一個月之後，清政府就電令在臺文武官員“陸續內渡”，同時委派李鴻章的長子李經方，作為“割臺大臣”，前往臺灣辦理交割手續。

▲ “割臺大臣” 李經方（1855-1934）

5月底，日本兵以“戰勝者”的姿態，大搖大擺地來了。他們前腳登上臺灣島，臺灣巡撫唐景崧後腳立馬溜號。臺灣省三府一州的官員們也積極響應國家號召，緊隨巡撫大人的腳步紛紛渡過海峽，回到大陸。

臺灣儼然變成一座“空島”。

接管這樣的一片土地，在日本人看來不要太簡單。

▲ 甲午之戰日本人打得太順了

可惜他們失算了。

之後的4個月，日本人感覺像過了4年：

作為完全佔領全島的代價，登島的5萬日軍死了近5千人，因傷亡和疾病造成的減員超過3萬——這個數字比甲午戰爭期間多一倍還不止。

日軍領頭的軍官則更加不走運：近衛師團長、陸軍中將北白川能久親王，以及第二旅團長、陸軍少將山根信成，直接搭夥去見閻王了。

這一切，都拜一個59歲的中國老頭所賜：

劉永福。

2

1837年，劉永福出生在廣西欽州一個不知名的小鄉村。本名叫“義”，因為在家排行老二，人稱“劉二”。

劉永福的爹本是一個雜貨鋪小販，平日裡倒賣點雜貨，順帶經營沽酒生意。指著這個，一家人的生活還過得去。

然而，在劉永福8歲那年，劉爹破產了。

沒辦法，一家人只得遷到廣西上思一個不知名小村投奔親戚。日子依然很苦。

劉永福17歲那年，一場疫病奪走了劉家長輩的命。一個在貧困線上掙扎的家庭就此被毀掉了。

安葬完家裡的長輩，劉永福一無所有。生活對這個少年來說，就是填飽肚子，活下去。

▲ 劉永福（1837-1917）

那時的廣西，天災不斷，民不聊生，反清烽煙四起。造反，對廣大貧苦群眾來說，是一條不歸路，卻也是一條生路：

冒死求生，總比躺在家裡等著餓死強。

1857年，為了吃飯，為了活命，21歲的劉永福心一橫，投到太平軍小頭目鄭三的麾下，成了一名光榮的太平軍戰士，後來又隨著鄭三投了著名反清人士吳凌雲，入了天地會的夥。

▲ 天地會是幹啥的？看過《鹿鼎記》嗎？

有衣同穿，有飯同食。印象中似乎農民一造反，生活就改善。但實際上，“造反”這門生意相當不好做。

比如當時廣西有的起義軍，開始時每日每人發錢20文、糧米12兩；十天後就變成發錢15文、米8兩；再過十天，又變成錢8文、米6兩；後來錢發光了，米也發光了，就發黃豆；黃豆發光了，就發綠豆；直到最後連綠豆都沒得發。

劉永福的運氣就很不好。雖說豁上性命幹革命，但卻一直沒遇到有錢的老闆。在經歷戰敗、負傷、欠餉等倒黴事後，劉永福先後換了黃升奇、王士林、黃思宏等多個起義軍老闆。

對他來說，同樣都是造反，誰能給飯吃，就給誰當兵，就替誰賣命。

跳槽到王士林那裡的時候，一領到工資，劉永福第一件事就是“盡將錢買肥肉與豆腐，並煮而食”。

生活的艱辛，造反之不易，全在這一碗肥肉燉豆腐裡面了。

3

1866年，而立之年的劉永福投了吳亞忠。

吳亞忠是吳凌雲的兒子。吳凌雲反清失敗後，吳亞忠兄弟幾個僥倖逃出，繼續打著“反清復明”的旗號，在廣西搞事情。

投奔吳亞忠的時候，劉永福已經是一個小頭目了，手下有二百來號人。對這個新來的小夥子，吳老闆喜歡得不得了，大手一揮三萬塊錢撥下來，“米則任要，以食為限”。困擾劉永福多年的溫飽問題，終於得到了解決。

對吳老闆，劉永福也是感恩戴德。每次作戰必領麾下將士衝鋒在前，銳不可當。

由於名氣越來越大，劉永福終於打出了自己的旗號。

當時劉永福駐紮廣西安德（今廣西靖西市）北帝廟，廟裡有一尊周公神像，神像手裡拿著一面三角形黑旗，旗上繡著北斗星。考慮到周公的影響力，劉永福便將此旗作為自己的旗幟。

“黑旗軍”就這樣誕生了。

▲ 多酷的旗子啊

創立黑旗軍之後，劉永福的造反生涯步入正軌，然而好景不長，由於江南的太平天國已被剿滅，清政府可算騰出手來解決廣西這群“頑匪”了。

通過錢，清政府拉攏了劉永福的舊主王士林、黃思宏，還從各處調來軍隊，在廣西提督馮子材的指揮下聯合圍剿吳亞忠。

清兵來了，劉永福奮戰。雖然擊敗了王士林、黃思宏，但面對兵精糧足，深諳戰事的馮子材，到底還是打不過。

▲ “民族英雄”馮子材，是靠鎮壓各種起義刷經驗的

在戰鬥中吳亞忠負傷，弟弟們陣亡，起義軍只能據城困守，形勢變得嚴峻起來。

眼見吳老闆這裡人多糧少，且糧食來源已斷，那種吃不飽飯記憶再度襲上劉永福心頭。為了求生，劉永福藉口外出覓食，便帶著麾下二百來號黑旗軍跑了出來。

臨走前，吳亞忠語重心長地對劉永福說，咱倆是親兄弟，你這次去千萬不要像黃鶴一般，一去不返。

然而後來，吳亞忠叫劉永福回來。劉永福的回覆是：

“有米食則回，無米食則不回。”

吳亞忠聞之破口大罵。

說來說去，還是吃飯問題最重要。

4

脫離了吳亞忠，劉永福決定帶著黑旗軍去越南。

廣西混不下去了，跨過國境逃到越南去，這是當時許多廣西農民軍公認的求生真理。劉永福也對部眾說：

“我等在廣西無大作用，且父母之邦，不可騷擾，保護現不需吾們。以弟愚見，專往安南地方，伺機應變。”

然而與其他入越的起義軍不同，劉永福進入越南的時候，打出的旗號是“助越王平叛”。

當時在越南北部，白苗、瑤人多割據山頭，而越南官軍對此無可奈何。正是看準了這一點，劉永福才有“為越王攻擊苗、瑤”之意。

這一招實在高明。別的起義軍跑到越南去，還是繼續“當匪”，而劉永福這一支，一旦成功聯絡上越南官軍，助其平叛，就可以轉變身份，名正言順地在越南立足。

▲ 越南曾經很“中國”

1869年，馮子材率軍入越，跨境追剿吳亞忠。而此時的劉永福，早已成功獲得越南官方的認可，改“黑旗軍”為“中和團黑旗軍”，從大清的“匪軍小頭目”，搖身一變成為越南的“團練”，為越王平亂。

在劉永福的努力下，黑旗軍擴編至3000人，而越王因劉永福的幫助也在越北地區找到了存在感。對此越方感激不盡，授予劉永福七品千戶、三宣提督等官職並大讚劉永福：

“得公來除巨患，萬民感激，朝廷倚若長城。”

就這樣，在越南劉永福出人頭地，再也不用擔心吃不飽飯，更不用擔心被官軍追剿。

一個貧家少年找到生活的安全感，劉永福奮鬥了前半生。

5

假如劉永福，在1869年與吳亞忠一起被馮子材剿滅，那麼後世對他的評價應該不會有任何撕裂。

作為一個農民起義軍的小頭目、“反清復明”的天地會“會員”，在以漢族利益為先的人的眼中，劉永福當是洪秀全一般的“英雄”。

然而後面發生的事，卻幾乎顛覆了這一人設。

1875年，劉永福以越南官員的身份，率領黑旗軍配合清軍，圍剿吳亞忠舊將黃崇英。

這個黃崇英是個鐵漢子。他堅持反清，既不投降清廷，也不受越南招撫。但為了生存，他跟法國人走到了一起……

▲ 劉永福著清朝官服像

經過激戰，黃崇英最終被剿滅。趁此機會，劉永福向清軍提出回國，為大清效力。

清廷婉拒了劉永福的請求。在清廷的答覆中，這樣寫道：

“據稟軍功劉永福既受南國官職，現在帶兵剿賊，未便遽准入關投營。即令思歸情切，亦應俟該國軍務告竣，奏明越南國王呈諮來粵，酌核辦理。”

1882年，劉永福回國祭掃，與宣化典史王敬邦見面。交談過後，王敬邦感嘆劉永福“系情中國官職，蓄志來歸，已非一日。每對人言：願為中朝千把，不願為越南提鎮。”

前來與劉永福聯絡的唐景崧，在給清廷的彙報中也說：

“觀其膺越職而服華裝，知其不忘中國。其屢欲歸誠，無路得達。”

“思歸情切”“蓄志來歸”“屢欲歸誠”，對清廷屢屢表忠，這哪裡還能做“洪秀全”？

▲ 洪秀全（1814-1864）孫中山是他的鐵粉

在20世紀初，革命黨人苦於滅清無路，找不到“發動群眾”的辦法，於是想到通過激發民族仇恨來動員“革命力量”。在這樣的語境下，許多歷史敘事都被重構了。

比如曾國藩，毛偉人和蔣委員長都對他推崇備至。但在20世紀初的熱血漢人章太炎的筆下：

地獄沉沉二百年，忽遇天王洪秀全。滿人逃往熱河邊，曾國藩來做漢奸。

按照這種價值觀，但凡是在清朝做官，維護清朝統治，以“愛清”為“愛國”的，都是“漢奸”。

▲ 曾國藩

把這一套用在劉永福身上，效果更加明顯：

你既是天地會出身，昔日反清復明，為推翻滿清而戰；如今不但不反清，還要給清朝當兵，打反清的黃崇英，這不是“漢奸”嗎？

在他們看來，漢人反清不論在什麼時期都是政治正確。降清的劉永福必然比不上反清的黃崇英。

好在1882年不是劉永福人生的終點。之後發生的事，讓他成了“英雄”，一種不同於洪秀全的“英雄”。

6

1883年，中法戰爭爆發。

法國人早就覬覦越南，希望通過佔領越南，繼而窺伺中國西南。自19世紀60年代起，法國便開始對越南進行侵略戰爭。而當時的清政府國力有限，根本沒有保衛小弟的本錢。

1873年，法軍上尉安鄴率領一支百餘人的小部隊，輕鬆攻佔河內等4省。當時身為越官的劉永福挺身而出，率黑旗軍在紙橋設伏，殲滅了進犯法軍，陣斬安鄴。

如今法國人捲土重來，劉永福再次率領黑旗軍出戰，並於紙橋二度擊敗進犯的法軍，擊斃法軍上校李維業。

戰後，劉永福慷慨陳詞：

“永福，中國廣西人也，當為中國捍蔽邊疆；越南三宣副都督也，當為越南削平敵寇！”

法國人見連吃劉永福的虧，便派人來招降劉永福。劉永福嚴詞回絕：

“本爵提督大清國廣西省人也，父母之邦不可背；又越南極品元戎也，知遇之恩不可忘！”

然後繼續率領黑旗軍，在越南與法軍死戰。

▲ 中法戰爭，越南是主要戰場之一

當時清政府內部，大多官員還是不接受劉永福，比如主和的李鴻章，就不喜歡在越南到處打擊法國人的劉永福；滇桂兩省的總督巡撫，也不歡迎劉永福，甚至還想緊守邊境，逼劉永福與法軍死拼。朝中大員中支持劉永福的，只有張之洞。

然而劉永福的決心，黑旗軍的善戰，最終還是讓清政府改變了態度。在清政府對法國宣戰的詔書上，是這樣說的：

“劉永福雖抱忠懷，而越南昧於知人，未加拔擢。該員本系中國之人，即可收為我用，著以提督記名簡放，並賞戴花翎，統率所部出奇制勝，將法人侵佔越南各城迅圖恢復。”

就這樣，從“反清復明”的起義軍小頭目，到越南的鎮邊大將，再到清廷的“記名提督”，劉永福完成了人生第一大跳。

在他眼裡，顯然滿清就是中國，保大清就是保中國。

7

中法戰爭之後，劉永福回到國內，歷任南澳、碣石等地總兵。雖叫“總兵”，但他手下的黑旗軍已經被裁至300人。畢竟他是有過“黑歷史”的人，無論戰場上表現多好，都始終難得清廷重用。直到甲午戰爭爆發。

1894年，中日開戰。對於臺灣防務，朝中大員竟無人願往。清廷這才想起劉永福，而此時的他，已經年近花甲。

對此，劉永福本可以年老體衰為由推辭，也可以借籌餉練兵拖延，但他卻將個人生死安危置之度外，當即告別家小，招集駐守廣州城郊燕塘的黑旗軍舊部，又“招潮勇一千名”，合四營，帶軍4個月的軍餉，端著800支舊槍，渡海來臺。

在日本人進犯、在臺官員跑路之際，劉永福發佈《署臺灣鎮總兵就職告示》，鼓勵軍民戮力抗敵：

“自問年將六十，萬死不辭！”

臺灣地方勢力想宣告獨立，請劉永福出任“臺灣民主國”總統，領檯民抗日。劉永福堅辭不受，仍以大清國幫辦一職，領導身在臺灣的中國人憤起抗戰。

▲ 劉永福領導反割臺鬥爭，奮勇抗日

由於中日《馬關條約》已訂，清政府決心履約，而劉永福如今在臺灣擅自抗日，雖然其情可憐，但終究是犯了清廷的大忌。

在清政府的命令下，沿海各省一概禁止援臺援劉，以致黑旗軍糧餉斷絕，彈藥不繼，在與日寇的血戰中大部犧牲，最終不得不退守孤城臺南。

日軍第一任“臺灣總督”樺山資紀寫信給劉永福，勸他投降。劉永福覆信道：

“臺灣隸我中國二百餘年矣……餘奉命駐防颱灣，當與臺灣共存亡。一旦委而棄之，將何以對我先皇於地下？”

先皇？這說的難道是明朝崇禎皇帝嗎？

在日軍攻城的炮火中，斷糧斷餉，缺槍少彈的臺南守軍潰散，城內土匪蜂起：失敗已成定局。

在部下的勸說下，劉永福登上了英國輪船駛離臺灣。他仰天長嘆，悲憤慟哭：

“我何以報朝廷，何以對臺民！”

反割臺鬥爭宣告失敗。

8

臺灣之戰，讓日本人印象深刻。日本人感嘆，自甲午與中國開戰以來，“在臺灣才開始遇到了真正的抵抗”。

對劉永福的黑旗軍，日本人則評價說：

“雖為敵人，其勇敢真值得讚歎，可稱為中日戰爭以來未曾有的勇兵。”

但劉永福已經心灰意冷。

近三十年來，抗法則抗法失敗，抗日則抗日失敗，國前途在何？看不到，看不到。

反思中，這個60多歲的老人竟日漸傾向革命。

因早年效力越南，劉永福在越南人心中形象一直很高大。1905年，越南的革命者潘佩珠來到廣州拜會劉永福，請他出山，支持已淪為法國殖民地的越南進行革命。

通過與潘佩珠的接觸，劉永福漸漸瞭解了被清廷嚴禁的“革命黨”，而潘佩珠與孫中山關係甚篤。在潘佩珠的影響下，劉永福瞭解了中國的革命者孫、黃等人，最終接受了革命理念。

年僅古稀的他慨然表示，要為創建民國“貢獻餘力”。

從“聲望素孚，威揚中外”的清廷老臣，到擁護革命，劉永福的人生又跳了一次。

▲ 晚年劉永福

1907年，劉永福告老還鄉，回到欽州。時逢同盟會元老王和順在欽州一代策劃反清鬥爭。劉永福直接給王和順提供庇護，正式上了革命的船。

1911年3月，廣州起義失敗後，劉永福來到廣州，在革命前途未卜的情況下經王和順介紹，加入同盟會，成了一名革命黨。同年辛亥革命勝利，中華民國建立。

這一次，劉永福如願了。

6年後，劉永福病逝，享年81歲。在臨終遺言裡，劉永福說：

“予起跡田間，出治軍旅，一生惟以忠君愛國為本。無論事越事清，皆本此赤心，以圖報稱。故臨陣不畏死，居官不要錢，雖幸戰績頗著，上邀國恩，中越均授以提督之職，居武臣極地，亦可謂榮矣。然予心惕惕，終不以官爵為榮，只知捍衛社稷，不使外洋欺我中國為責任。此身雖老，熱血常存……”

9

劉永福人生謝幕了，該怎麼評價他呢？

孫中山曾說過：

“餘自小即欽慕我國民族英雄黑旗劉永福！”

領袖金口一開，“民族英雄”四個字給劉永福定了性。

至於他出身反清武裝，後來又替清朝鎮壓反清武裝，不會再有人計較；而他抗擊外敵時心中對清廷的忠誠，自然也會被人視而不見。

曾國藩戴過的“漢奸帽子”，萬幸劉永福是不用戴了：

哪有既是“民族英雄”又是“漢奸”的道理？

然而問題是，被孫中山欽點的“民族英雄”，少之有少；滿清立國276年，從入主中原到開疆拓土，從近代開國到宣統退位，為滿清打工、賣命的漢人，多之又多。按照20世紀初章太炎等人的理論，那些在清朝有功於“國家”的漢人，是不是都要遭遇“漢奸之責”？

▲ 在非黑即白的世界裡，怎麼評價施琅？

回看劉永福的一生，最愛君覺得他其實只是做好了兩件事。

第一件事：求生；

第二件事：愛國。

求生不得的時候，他只好造反，入太平軍，入天地會，不停改換門庭。這一切的背後都只為一個目的：

填飽肚子，活下去。

而當求生問題解決後，他的愛國之情便迸發出來。愛國，成為他活著的追求和意義。

劉永福很愛國，也很懂怎樣去愛國。無論是投效清廷，御外辱，平內亂，還是後來在古稀之年擁護革命，都是他愛國的方式，而且做得很合時宜。就算孫領袖不欽點劉永福為“民族英雄”，“愛國者”之名，他也絕對當得起。