劉偉（錦州）
有的陪伴，過不久就忘了，有的陪伴卻是終生難忘，刻骨銘心。
記得那是在父親人生最後的時候，生病住院最後的五天，我寸步沒有離開過他，陪伴到最後。儘管人到這個份上，還是有許多事情叫你哭笑不得。一天中午，我給父親餵飯的時候，不注意，將幾個飯粒幾個菜葉掉到地上了，實際上真的不是多大的事，只見他在床上用手指著，嘴裡發出啊啊的聲響（這時候父親已說不出話了），我不知道他是什麼意思，就沒太理會，隔了一段時間，他還在做這個動作，我就拿張紙和筆，只見他在紙上歪歪扭扭地寫了幾個字“注意公共衛生，把掉在地上的東西撿起來”。
看著紙上的字，我不由想起父親早年的許多事情……
那時他還未退休，在一個單位做財務處長的工作，儘管在社會上官不算大，但還是比較有實權的，放在別人準得給家裡撈點實惠，可是他卻不這樣。那時家裡住的是公家的房子，有一年房子壞了，一到夏天外邊下大雨，屋裡下小雨，他在單位不提不念，直到最後領導到家裡來才知道，拔了1萬元的維修費，房子修繕後剩下3000元他說啥都要交回去，因為在家裡，誰也擰不過他。沒隔幾年，我家的平房動遷，開發商按面積給拆遷費，其實是給租房用的費用，他也要把這錢交上去，滿有理由地說：“公家的房子得到的錢就得交公。”
還有一件事，那年我21歲，在農村入了黨，那年頭入黨太不易了，一個單位或一個大隊一年批不了一個，我高興地告訴了父親，滿以為他會誇我幾句，沒想到他什麼都沒說，而且悶悶不樂的樣子。我就奇怪了，小的進步，老子不高興，天下還有這樣的事？後來，我才知道他寫申請二十多年，組織上一直在考驗他沒批，就這樣一個對工作勤勤懇懇、對黨特別忠誠的老人的願望，一扣就是二十多年，直到臨退休那年，終於批了。
望著床上躺著的這位老人，我親愛的父親，我覺得既可愛又可憐。
臨走的前三天，父親被送進重症監護室。我在醫院的病床上，天天睡不踏實，總是希望電話鈴聲響，有好的消息傳來，又怕鈴聲響，怕有噩耗傳來。怕歸怕，後半夜三點手機還是響了，我感覺就是不好的徵兆，電話裡傳來“你父親不行了”，我發瘋了似的跑到樓上重症監護室，我握著那尚有餘溫的手，久久不願鬆開……