“寧靜的小村外，有一個笨小孩，出生在六零年代……老天愛笨小孩……”

這首《笨小孩》是劉德華作詞的，也是他本人的寫照。劉德華雖有一副不錯的皮囊，但還算不得“老天賞飯吃”的類型，用他的話說就是“自己很笨的”。

早年，黃秋生曾滿眼瞧不上他：“你算什麼藝人？歌唱不好，戲演不好，只是一個花瓶，只懂得擺造型而已。”還被眾人嘲“演戲不如梁朝偉；唱歌不如張學友；跳舞不如郭富城；英俊不如黎明”。

但就是這樣處處不如人的劉德華，成為了歌壇影壇的常青樹，出道至今整整火了38年，“香港可以有人不知港督，但沒人不認識劉德華”。

概是因為他“笨”吧，這種“笨”帶了一點點遲鈍，他不太會算計未來，看到人家風光，也不去羨慕，只是儘可能抓住屬於自己的機會、踏踏實實努力做好自己的工作。

“笨小孩”的示弱

如果說梁朝偉天生為演戲而生，性情清高，劉德華則恰恰相反，普通人一個，滿身煙火氣。

1961年，劉德華出生在香港新界泰亨村，雖然是鄉下，也算大戶人家。家裡有孔雀、超過兩百頭豬、數不盡的鴿子，還有很多地。

但6歲那年，爸爸說要帶他見識一下世界，於是全家遷到了貧民區鑽石山，開了一家雜貨店自食其力。 爺爺大怒，一分家產都沒留給他們。

於是他滿身煙火氣的“凡夫俗子”的一生就這樣開始了。

每天四點起床，做飯挑水，送外賣……小小的劉德華什麼髒活累活都做。11歲那年，家裡還不幸發生火災，一家人只能住在臨時搭建的房子裡。

回首過往，劉德華說：“那時候我們每一天，為自己的生活，做了很多很多不一樣的事情。”

他去工廠打過零工，當過洗頭小弟……過早地接觸社會，使得他很小就處事圓滑。

中學班主任杜國威說劉德華“一直是懂得討好老師的一個學生。在學校的時候，他很機靈，說話得體，很得老師歡心。”

而家旁邊有劇組拍戲，受此影響，他產生了要當明星的想法。1981年，命運將這個曾經最高理想只是做髮型師的年輕人推進了演藝圈。

20歲的劉德華跑去無線參加藝員訓練班，一年後因表現好被簽下。

彼時自戀於顏值的劉德華很是貪靚，於是在片場，砍人也要帥帥地砍，髮型不能亂，氣得一旁的導演杜琪峰跳著腳咒罵，“是不是一定要把手插進口袋才會演戲？”

儘管那時他的演藝天分公認地不高，卻討人喜歡。

明報週刊形容他，“小劉發電，例不虛發”。第一次見到鐘楚紅，劉德華便誇她，“你是我有生以來見過最漂亮的女人”。紅姑嘴上說著“黐線”（粵語），心裡卻頗為受用。

“葉德嫻喜歡拜神，關之琳喜歡地產，王祖賢喜歡髮型，她們喜歡什麼，我便說什麼。”與羞澀言辭的黎明不同，劉德華很會投其所好。

對付記者也是如此。遇到女記者問出刁鑽的問題，劉德華會直視對方眼睛，輕撫伊人肩頭，“乖D啦，冇再問啦”。如此這般，記者定然敗下陣來。

與此同時，他也不忘自己當洗頭小弟時期學會的技能，隨身帶著工具，主動給兄弟和前輩剪頭髮。

有一回劉德華和曾志偉一起拍戲，他主動要幫曾志偉剪頭髮。

曾志偉說“今天累了，明天吧！”又想起明天早上七點要參加活動，沒時間。第二天早上一大早，劉德華就帶著工具，主動上門幫他剪了頭髮。

“有時候拼命奔跑，只是為了留在原地。”劉德華拼命的“討好”別人，只是為了能在演藝圈更好的生存下去。

與此同時，窮苦出身的劉德華雖然演技一般，卻分外珍惜每一個機會。從藝訓班出來，他開始跑龍套，而哪裡需要龍套哪裡就有劉德華。

那時候TVB月薪1800港元，每跑一次龍套可以多賺一兩百，於是劉德華在腰上別了一部BB機，一有人呼，就手忙腳亂到處找電話復機。

被他的努力打動，彼時已紅透東南亞的發哥主動搭訕他：“我也跑龍套，凡事都有一個過程。只要你對自己有信心，只要你努力，有一天你也會有勞力士的。”

後來發哥成為了劉德華的伯樂，他推薦劉德華主演的《投奔怒海》榮獲當年十大華語電影第一名。

自此，劉德華搖身一變，從龍套了轉變成片約不斷的演員。

“塞翁失馬”成天王

王晶說“能紅一兩年的，是有運氣；能紅一二十年的，是有道行；能紅三十年的，那是劉德華。”

但成為長盛不衰的天王並不容易，這一路走來，劉德華也頗為艱辛。

當年風頭日盛的劉德華受TVB力捧，與黃日華、梁朝偉、苗僑偉和湯鎮業組成“無線五虎將”，出演了《神鵰俠侶》、《鹿鼎記》等多部很受歡迎的電視劇。

可惜好景不長，拍完《神鵰俠侶》，劉德華對自己的職業生涯有了規劃，他想拍電影，也想出唱片，故而不願與無線續簽5年長期合約。

與老東家協商不成功後，年輕氣盛的劉德華拒絕續簽，惹怒了強硬的無線，他就這樣消失了400多天。

在被雪藏的那段時期，劉德華的日子很不好過。公司只給他安排一些可有可無的工作，基本沒機會在公眾面前露臉。不過他積極調整心態，沒事做就琢磨演技。

有一天，劉德華的家門被人敲響，來人是替邵逸夫傳話的：你還願不願意回無線演戲？

劉德華沒有扭捏，也沒有故作清高，他回來了。但塞翁失馬，焉知非福。

與無線的合約到期後，他開始拍電影，“我很笨的，也不知道哪部好，哪部不好，哪部會火，哪部不會，我就只好多接一點。”於是那些年他一窩蜂拍了很多電影：

1988 年拍了10 部；1989 年拍了16 部；1990 年拍了12 部；1991 年拍了13 部；1992拍了10部……

但可惜這些都是爛片，他在電影上一直沒有得到認可。

不過他一直在修煉演技，拍攝《盲探》前，他跟盲人生活了一個月。拍《失孤》時在海灘上晒了7天，連跟吳君如探班出去吃飯都穿著電影裡那雙破鞋。

這個凡夫俗子憑著一腔孤勇和成百上千倍的努力，終於殺出了一條血路。2000年他拿了第一個金像影帝，此後又陸續拿下2次金像影帝，2個金馬影帝。

他在《開講啦》演講說：“行內都知道，我從來沒有說過自己是天才，只是我認為要做的事情，就死命地做，做到別人估不到我在做時我還在做。很多年前，周治平為我監製唱片，他跑來對我說，他一直以來很討厭我唱歌，甚至現在還要替我監製時也一樣。但他說實在服了我怕了我，他看見我一直地做，沒休止地唱、沒間斷地填詞作曲，喜不喜歡我的歌也好，也要佩服我的堅持。”

是的，儘管如今眾人對於《忘情水》《愛你一萬年》《冰雨》《中國人》等劉德華經典曲目信手拈來，但就像曾經被嘲笑沒演技一樣，劉德華剛開始唱歌也遭到質疑。

1985年他出的第一張個人專輯銷量很不好。有個電臺老闆曾公開抨擊他，“劉德華根本不會唱歌，以後再也不聽他的歌了。”

劉德華聽了不但沒有生氣，反而一面精進自己的演技，一面不斷的唱歌。只要他開演唱會，就給電臺老闆送前排的門票。直到有一天，電臺老闆悄悄地走進了他的演唱會現場。

他也成為香港打入國語歌市場上的第一人。

努力不會白費，出道38年，120張專輯，1300首歌，500個權威音樂獎項；150部電影，平均每年填詞7首，平均每年開演唱會13場……

從前的“笨小孩”成了當值無愧的天王！不過，他說自己沒那麼藝術，“我愛錢”。

結語

“等你發現時間是賊了，它早已偷光你的選擇。”李宗盛在《給自己的歌》中，唱出了多少人在衰老面前的抗拒和不甘。

如今的劉德華也不可免俗地逐漸在老去。

2017年，劉德華在泰國拍攝廣告期間，不慎從馬背摔下，造成極其嚴重的盆骨撕裂。投資方和他說：“我從來都沒想過，這輩子投你會虧錢。”

2018年，劉德華，在演唱會舞臺上，三首歌唱罷，他哭著說“我真的唱不了了……”他站在場館中心，對著四面的歌迷90度鞠躬，然後走出場館，一直打在他身上的燈光也隨之暗了下來。

這是不幸的，也是幸運的。“以前真是太沖了，所以應該停下來，想一想也好。”於是，這幾年劉德華不斷減少自己的工作量，把更多的時間和精力留給家人。

偶像很多，但劉德華只有一個。天王會老，但劉德華已成為一個普通人努力的榜樣和力量。