'​「美文共享」劉德華紅了38年：三觀正，才是一個人最大的運氣'

近期《掃毒2》上映，

劉德華忙著替新電影做宣傳。

在酒店擁擠喧鬧的房間裡。

採訪鏡頭一關，

一窩蜂的人擁上去要和劉德華合影。

他對每個人都說好，在簽完最後一個名時，

不忘找到筆蓋子，幫你有條不紊地輕輕合上，

然後在安保的簇擁下匆匆離開。

做了40幾年的偶像，他沒有疲憊過。

在劉德華講述自己經歷的歌曲《17歲》裡，有一句歌詞：

喜歡我 別遮臉 任由途人發現

他說：

想做一個，能讓大家不羞於去談起‘這個人是我偶像’的偶像。

對著鏡頭，劉德華這樣解釋當初寫下這句歌詞的初衷。

故事要從40幾年前講起。

在香港貧民窟鑽石山，

有個家裡開快餐店的小男孩，

每天四點起來做飯挑水送外賣，

去工廠打過零工，當過洗頭小弟，

什麼髒活累活都幹。

有時候，也會去家附近的片場，給劇組送盒飯。

他饒有趣味地看著他們背臺詞、攝像、演戲……

心生嚮往，並暗自模仿。

興許這就是命運的安排，

17歲那年，香港TVB第10期藝員培訓班招生，他考上了。

這個人打小就有股勁：

不管做什麼，都拼盡全力。

以甲級成績從無線訓練班畢業後，

他開始了跑龍套生涯。

別人不願意演的又苦又累的龍套角色，

他毫不猶豫，賣力地演好每一個細節。

有一次，給當時名氣已經很大的偶像“發哥”演保鏢。

為了配合好發哥1米8的個頭，他偷偷穿上了十釐米的增高鞋。

卻因為一見面太激動，崴了腳。

那場龍套沒跑成，

但是周潤發卻記住了這個耿直的小夥子。

他主動問他“哪一期的？”

“第十期”，他緊張地答道。

周潤發亮了下手上的腕錶：

認識吧？勞力士，15萬港幣。

緊接著說：

“我也跑龍套，凡事都有一個過程。

只要你對自己有信心，只要你努力，

有一天你也會有勞力士。”

那時的劉德華，一個月工資1800。

但這番對話，無疑在他心中引起山洪海嘯般的震撼。

隔年，許鞍華要拍電影《投奔怒海》，選主演時，周潤發直接向她推薦了劉德華。

“我給你推薦那個誰吧，很不錯。”

這部電影現在去看，

你能看到年輕時的劉德華演技裡，

略帶青澀又努力的痕跡。

這部電影創造了那一年的票房神話，

而他也得到了金像獎最佳新演員的提名。

也正是從這部電影開始，

導演們、觀眾們開始記住“演員劉德華”，

而不是“那個跑龍套的”。

有人形容過劉德華：

說他身上有一種俗人與生俱來的笨。

這種笨有一點遲鈍，不太會計算未來，

只懂踏踏實實經營好手上的生計。

機會從天而降，

你說到底是命運的偶然還是努力的人的必然？

劉德華在《笨小孩》裡唱自己是“老天愛笨小孩”。

可看客們不認了，他們篤信：

劉德華成功是必然。

畢竟，你在娛樂圈找不到比他更努力的人了。

數十年如一日地要求自己，

這種自律非常人能及。

在有人統計過，劉德華這40年的作品數量：

140多部的電影，1100多首的歌曲，500多場演唱會……

而他這樣的努力背後，成績單也很傲人：

獲得的獎項超過500項，

甚至突破了吉尼斯世界記錄。

並且多次獲金像獎金馬獎影帝，

音樂歌曲更是獲獎無數。

現在只要是有華人的地方，劉德華的名字無人不曉。

而不管外界關於他如何聲名鼎沸，

他不改努力，一如當初那個滿身傻勁的小男孩。

劉德華後來解釋：

“我很笨的，也不知道哪部好，哪部不好，

哪部會火，哪部不會，我就只好多接一點”

在拍《盲探》前，他跟盲人生活了一個月，揣摩盲人的動作，甚至拍完後，能夠達到像盲人一樣憑感覺感受周圍環境的能力；

拍《失孤》時，在海灘上連晒了7天，晒到皮膚脫皮；

拍《風暴》時，所有的動作戲，不管多危險，不用替身都親自上；

前幾年，因為墜馬受傷不得不放緩自己的工作節奏，但是拄著柺杖也要去幫忙電影宣傳；

傷一好，他就開始接拍新電影《掃毒2》，在電影中，角色亦正亦邪，槍戰戲，飆車戲，港片裡該有的驚險戲份，他早已駕輕就熟；

今年，因為嗓子發炎演唱會中止，但是一好，就馬不停蹄地開始準備下一場……

光有努力還不夠，命運甄選出英雄，

往往還要通過磨難。

關於劉德華“封神”的路上，

他要經歷的困境，是負債。

1991年他投資成立天幕電影公司，

因缺乏經商能力，1995年因為投資失敗，

劉德華被迫負債4000萬。

從那時起，為了還債，

憑著一股狠勁，他對電影片約來者不拒。

他一直把自己逼得很緊——從不停止，從不喊累。

拼了5年命，終於，在2000年還清債務。

一路走來，40年風雨和榮譽同在，

傷痛和掌聲不熄，汗水和淚水共存。

他自律了40年，拼了40年，火了40年。

在採訪的最後，我忍不住問他：

“信命嗎”

他很果斷地回答說：

“我信命，但是不認命”

然後，他伸出手在空中比劃了個波浪線，解釋說：

“因為命的軌跡可能就這樣，但是，

如果你認了可能它更低，

你不認，它會往高處走。”

“假設有個人正在緩慢地往下掉的過程中，

你會對這樣的人說什麼？”我追問。

他笑得很燦爛：

“放心，在谷底，每一個動作都是往上的。”

現場我隱約聽到有人在暗暗鼓掌。

但他贏得無數人的心，

靠的不是演技，不是演唱，而是人格。

據統計，每一箇中國家庭裡，

至少有一個人喜歡劉德華。

我的舅舅出生於80年代，是劉德華的粉絲。

他說，看過他所有的電影，聽過他所有的歌……

這樣的人，絕對不是少數。

當我追問“劉德華好在哪裡？”時，

他用了一個詞：德藝雙馨。

劉德華是被公認的“好人”。

演員張衛健說過一段往事，自己在臨破產的時候，是劉德華出錢幫了他，他一輩子也不會忘記。

鄭則仕說，自己公司破產，劉德華拉了他一把，自己願意做他一輩子的小弟。

藍潔瑛生前面對媒體抖出了一幫娛樂圈大佬的不堪往事，唯獨對劉德華，一直保持感恩，因為在她最落魄的時候，劉德華出錢出力幫她解決困難。

甯浩這個如今大火的新晉導演，早年《瘋狂的石頭》沒人投資時，是劉德華伸出了援手。這部電影，也讓黃渤開始大火。

李克勤在上節目時講過，有幾年演唱會票賣不出去，到後來開演唱會佈置現場的錢都沒有了，劉德華讓他大膽佈置，把賬單寄給他，他幫忙買單。

出席頒獎禮，劉嘉玲給劉德華獻花，面對臺下的劉嘉玲，他雙膝跪地接過她手中的花。

曾經有呼和浩特的粉絲給他寫信說，因為沒錢去看他的演唱會，希望他下輩子不要改名劉德華，他要存錢去看他的演唱會。

他淚流滿面，那一年，不顧團隊的阻止，將演唱會設在了呼和浩特，並在演唱會上說：

“你們要記得我這個名字，劉德華，下輩子我不會改名字，我還叫劉德華，我還要開演唱會，你們到時候一定要來看。”

在剛剛上映的電影《掃毒2》中，這是他時隔多年，和古天樂的第四次合作。

作為這部電影的監製加主演，在被問到拍這部電影的初衷，他說希望能夠向大家傳遞“拒絕毒品”的社會正能量。

劉德華似乎是完美的，是偶像的偶像。

善良，裝一年可以，裝四十年，怎麼可能。

你若要說生命中最大的“汙點”，

大概是曾經的那場“隱婚”了。

在採訪中，在聊到做人話題時，他說：

“千萬不要神話任何的一個人。

比如說劉德華，你說他人品，難道我不會罵人，難道我不會做壞事嗎，我也會啊。我也曾經說謊。”

在被追問到：“說過最大的謊言是什麼？”時，

他調皮地做出擦汗的表情，然後說：

“就說啦，結婚沒告訴你們。冒汗。”

他總是很坦然且真誠地在每個場合道歉“我錯了”。

現場大家都笑了。

被這種真誠打動。

忍常人不能忍，熬常人不能熬。

嚴於律己，寬以待人。

付出不求回報，憑一顆善心行世。

你說這是一個笨人嗎？

不，這才是高到難以企及的智慧。

張學友曾經說過：

“劉德華是個奇蹟，沒有人可以代替的！”

馮小剛說：“劉德華是個很了不起的人！”

郭富城說：“華仔做什麼都是最棒的！”

王家衛說：“香港二十年才出了一個劉德華！”

知乎上有一個問題：為什麼劉德華能夠紅一輩子？

點贊最高的回答是：

能紅一兩年的，是有運氣；

能紅一二十年的，是有道行；

能紅三十年的，是劉德華。

說到底，三觀正，才是一個人最大的實力和魅力。

這世界風雲變幻，人心叵測，

但越是如此，一個人的正氣，

才是抵禦這紛紛擾擾最強的實力。

因為，當你向世界展示真、善、美，

以最磊落的心態在付出時，

經過世人的眼光的檢驗，時光的錘鍊篩選，

就像淘金一樣，最後留下最好的東西。

這個世界，終會回饋予美好的人，愛與光亮。

▼點開視頻，觀看十點君對話劉德華

馬上是他紅的第40年，

相比較於偶像擔心“自己不火”，

無數人更害怕劉德華宣佈退休。

當我們詢問“什麼時候會退休”這個問題時，

他的回答很劉德華：

不會不會，我從來沒有入行，也從來不會退休。

17歲那年，帶著嬰兒肥的劉德華，

面對面試的鏡頭一臉的認真。

如今一切恍如隔世，

卻在聽到這句話的那個剎那，感覺時空重疊了。

簡介

【作者】陳阿咪，是紅玫瑰，也是白月光，你的心事我都懂。本文首發十點讀書(ID：duhaoshu)，超2800萬人訂閱的國民讀書大號。