【導讀】有人的地方就有江湖。江湖有深淺，江湖有清濁，行走江湖的人，便也漸漸有了高低貴賤的分別——高低是本事，貴賤在於骨頭。《海派滑稽》，作者王汝剛，一位上海滑稽的著名演員，經年累月尋跡覓蹤，追索滑稽一行和滑稽前輩百年來的沉浮衰榮。書中有發端江浙市井討生活的艱辛，有發達上海灘霓虹燈下的五光十色，有孤島淪陷的忠奸分明，有逆水行舟的笑語豁達……可謂：滑稽小江湖，人生大江湖。
杜寶林：“小熱昏”鼻祖的風骨
●上海滑稽戲，其實發軔於江浙市井。杭州人杜寶林，本是木魚店少爺，偏偏愛上民間說唱，以一人一嘴一張報說唱新聞，是為“小熱昏”鼻祖。
大約在1920年，決心自立門戶的杜寶林，用學來的說唱技藝在旗下營一帶賣梨膏糖，立志憑著勤勞和智慧，堂堂正正度光陰。
每天黃昏，杜寶林揹著木箱來到荒地。他熱情地與圍觀的百姓打招呼，然後放穩凳子，擱上裝滿梨膏糖的木箱，取出演唱的樂器和道具——三巧板、小鑼和紙扇子。只見杜寶林不慌不忙手拿三巧板或者小鑼，清脆響亮地敲打一番，作為靜場。然後說一段“賣口”（笑話），逗得觀眾前俯後仰，接著開始賣梨膏糖。杜寶林賣糖與眾不同，他規定，每天賣完兩板(200塊)糖後決不再賣。按當時的生活水平，200塊小糖的盈利正好可以維持一家人的生活。賣完梨膏糖，杜寶林繼續為大家演唱，直至夜幕低垂。觀眾都稱讚他心疼老百姓錢財來之不易，他則自己出噱頭：“做人要知足，錢賺多了，就會生毛病咯。”他對觀眾說：“為什麼我不到戲館、遊樂場去唱，寧願和你們在一起呢？因為我聞到你們的汗水味道非常舒服。我一到戲館、遊樂場，只要聞到那些姨太太的香水味道就會頭昏、噁心。”
最初，杜寶林把自己的演唱形式稱為“醒世笑談”。他關注社會熱點，關心百姓疾苦，無情地諷刺封建軍閥。當時杭州警察廳長夏超，為人凶狠野蠻，經常欺壓老百姓，大家對他敢怒不敢言。當杜寶林知悉夏超有10位姨太太，個個都瞞著丈夫與手下的士兵”軋姘頭“，他立即編寫唱詞，把這些醜聞公佈於眾，大快人心。夏超惱羞成怒，把杜寶林抓進警察廳：“你再敢瞎說，我就把你斃了！”杜寶林雖然沒有文化，但是腦子相當靈活，早就想好開脫的理由：“對不起，這幾天我身體不好，頭腦熱得發昏，因此，瞎三話四在唱‘小熱昏’。”夏超拿他沒有辦法，只好放走。一出警察廳大門，杜寶林依然我行我素，嬉笑怒罵皆成戲。後來，為了躲避官府的迫害，杜寶林索性把自己的演唱形式稱為小熱昏。從此，小熱昏的名聲越來越響。
劉春山：藝高膽大的傲骨
●劉春山生於上海南市城隍廟高泥墩楊家巷（一說傅家街），祖籍上海寶山楊行，是十六鋪碼頭工人之子。少年時在城隍廟的一家梨膏糖店“永生堂”學徒，後下海從藝，成為與王無能、江笑笑齊名的“滑稽三大家”。
在成為滑稽藝人前，劉春山曾憑聰明才智考進上海英美菸草公司當練習生。劉春山原本想好好捧牢這隻來之不易的金飯碗，但是，菸草公司的洋人們根本看不起中國人，把華人視為“下等人”。例如，公司規定，正門只供洋人進出，華人只能走邊門。劉春山年少氣盛，不甘受辱，偏偏大模大樣從正門走進去，恰巧被洋大班看見，大發雷霆，用英語罵髒話。劉春山當即用英語回敬。有人出來打圓場，要劉春山向洋人道歉，不然會被開除。劉春山卻寧可敲碎金飯碗，也不低頭。面對除名告示，劉春山坦然自若地走出公司正門，響亮地留下一句話：“堂堂正正中國人，進進出出走大門！”
失業後的劉春山一度靠在城隍廟桂花廳前擺餛飩攤維生。後來他毅然下海，單槍匹馬到浦東三林塘，毛遂自薦在小茶館裡演唱“浦東說書”。那時南市老城廂“小石橋”有處業餘票房，劉春山經常與程笑亭、韓蘭根等人前去自娛自樂。一夥志同道合的年輕人聚在一起，無憂無慮地講笑話，隨心所欲地唱地方戲，玩得心情舒暢，十分痛快。劉春山終於領悟：滑稽表演才是最適合他的職業。於是，他開始正式下海從藝。
1926年，24歲的劉春山從年初開始就東奔西走，到處物色新居。他家所住的南市老城廂，原是松江府上海縣衙門所在地，因此，這裡的居民都很有優越感，被稱為“城裡人”。劉春山卻毫不遲疑地跑到法租界去物色，終於選中雲南中路福昌裡一處房子，花了一筆不菲的代價租賃下來。然後，選擇一個黃道吉日搬了過去。
搬家那天，不少朋友前來幫忙，祝賀劉春山喬遷之喜。劉春山熱情地設宴招待。酒酣耳熱之際，面對眾人的疑惑不解，劉春山口吐真言：“搬場確實用去不少鈔票，但是，我認為是值得的。我打聽過了，這條弄堂里居住著很多有名氣的藝人，如蘇灘前輩張素蘭，本灘名角劉子云、丁婉娥，當紅魔術師莫悟奇、王效奇等等。常言道，遠親不如近鄰，現在我與他們做了鄰居，就是‘軋大道’，不用多久，他們一定會照顧我的。”人們這才如夢方醒，暗暗佩服劉春山聰明過人。
事實證明，“喬遷新居”這一招果然厲害。沒多久，劉春山的為人和藝術水準就被左鄰右舍認可了。
初出茅廬的劉春山為了擴大影響，他煞費苦心。當時，滬上富裕人家辦喜事，總要請些藝人上門唱堂會。這種堂會一般都由東家自己去邀請，但是也有親朋好友作為賀禮奉送的。劉春山利用人家辦喜事之際，主動上門推介：“應尊府一位朋友的邀請，我們前來奉送堂會，東家不必破費，一切費用已由那位朋友支付了。”東家聞訊，喜形於色，這等好事何樂而不為？因此，熱情地請劉春山登臺演唱。年輕氣盛的劉春山躊躇滿志，上臺表演精氣神十足，演唱內容結合東家辦喜事的情況現編，甚至把喜宴上的菜餚也一道道唱出來，妙語連珠，噱頭十足，笑得觀眾前俯後仰。堂會結束，東家再三詢問：“是我家哪位朋友請你們來的？”劉春山笑而不答，東家感激萬分，奉送紅包：“辛苦你們了，我們也要表表心意。”
由於劉春山的不懈努力，只有短短几年，他就迅速走紅，在一片叫好聲中迅速成長起來了。可貴的是，劉春山能夠保持清醒的頭腦，意識到要在強手如林的滑稽界出人頭地，必須要有與眾不同的強項，才能立於不敗之地。
為了豐富表演手段，劉春山竟然跟在乞丐——“唱春人”後面，不恥下問，研究他們運用韻腳和組合詞句的技巧。即使遭白眼，他依然緊隨不捨。
有了過硬的技巧，劉春山的藝術表現力就更豐富了。他的表演以“快口”著稱，擅長唱新聞。據說，劉春山隨手拿起一張報紙，只要粗粗閱覽一下，就能出口成章將新聞唱出來，速度之快令人驚歎。而且，他還加上自己的評論和分析，同時穿插大量笑料，逗得觀眾捧腹大笑。
劉春山不僅演唱出色，而且膽識過人，敢於以“講笑話”為名，含沙射影地諷刺當局。“九一八事變”後，日本鬼子侵佔了我國東北三省。當局採取了不抵抗主義，讓三千萬東北人民處於水深火熱之中。
劉春山位卑未敢忘憂國，他每天堅持讀報，從字裡行間捕捉信息，編寫段子，痛罵鬼子和漢奸，喚起民眾愛國熱情、積極投身抗日。在《十坍臺》這個節目中，劉春山引經據典，把“外灘公園告示牌”、“21條賣國條例”等列為10個恥辱事件，編成唱詞演出，旨在喚起國人報仇雪恥。
他還在電臺現編現唱《八百壯士》，熱情歌頌我軍死守上海四行倉庫的生動事蹟。本來，四行倉庫頂上掛著一面中國旗幟，後來被日軍炮火炸燬，抗日將士很想再次讓中國的旗幟高高飄揚。劉春山知悉後，迅速把此情形編成唱詞，通過電臺告訴聽眾。不久，有位住在法租界的女學生楊慧敏冒著生命危險遊過蘇州河，把旗幟送到抗日將士手上，讓中國的旗幟繼續飄揚在四行倉庫上空。
劉春山又馬上將這一快訊編成唱段，演唱得有聲有色，高度讚揚了女學生楊慧敏的愛國行為，並代表市民向八百壯士致敬！
劉春山的高明之處在於，能把鬼子和漢奸罵得狗血噴頭，卻不會讓對方抓住辮子。汪精衛在南京宣佈成立“日偽政府”那天，劉春山就在永安公司天韻樓演唱《汪家大出喪》，選用“哭喪調”，內容大致是：今天有家姓汪的大戶人家，家裡死了人，非常風光地進行大出喪。其實在我看來，雖然場面非常熱鬧，畢竟家裡死了人，不會有什麼好結果！整個唱段未提及“汪精衛”，可是觀眾心裡都明白：劉春山借“汪家大出喪”的名義，賭咒汪偽政權一定會短命倒臺。
1937年8月13日晚上，劉春山作為滑稽公會會長，發動同仁參加義演。大家聚集在福州路的中西廣播電臺，義憤填膺、聲情並茂地聯合播唱“特別節目”。他們演唱了歌頌軍民團結、奮力打擊日寇的節目，如《歌頌十九路軍》、《擊鼓罵東洋》、《包公審白川》等。這臺滑稽名家聯合播送的“特別節目”鼓舞了民眾的鬥志，得到廣大聽眾的歡迎，紛紛以打電話、寫信、捐款等方式對這次活動熱誠支持和鼓勵。
由於劉春山名氣響，威望高，在民眾中有號召力，敵偽勢力曾經多次恐嚇和引誘，要他出面為日偽政府做事。但是，劉春山不願意認賊作父，想方設法巧妙地應付過去。最終，日寇憲兵隊惱怒了，他們說劉春山是“抗日分子”，要捉拿歸案。為防不測，劉春山只得化名“楊蓮春”，四處躲避，深居簡出，謝絕一切應酬。
過了一段日子，日偽政府為了粉飾太平，到處尋找著名藝人出面亮相。有人千方百計尋找到劉春山，軟硬兼施，劉春山與當局“約法三章”：一、只參加滑稽節目播音，不作任何政治宣傳；二、演唱內容由他決定，外人不得干涉；三、不許報出播音者“劉春山”的名字。日偽當局無可奈何，只得勉強同意。
劉春山藝高膽大，儘管處於敵偽包圍中，仍然利用在電臺播音的機會，演播一些有進步意義的節目。如：《味之素》、《罵毛延壽》等等。凡是唱到痛罵奸臣、走狗之類的唱詞時，他特別加重語氣，以達到發洩內心不滿，痛罵漢奸、走狗的目的。大家對他在這特殊年代裡以借古諷今、含沙射影、指桑罵槐的手法痛斥敵偽，宣傳抗日愛國，表示贊同和理解。有一次，劉春山上臺表演，不露聲色，開口先用“蘇灘賦”曲調演唱了幾句引子：“東方日出太陽高，太陽溫度似火燒，它將我伲中國人背心都晒焦，中國人民辦法好，背心上都戴上大涼帽，太陽落山大家哈哈笑。”這些唱詞完全出乎觀眾意料，引得全場觀眾發出會心的笑聲。因為，當時的中國軍隊官兵，每人頭上都戴著一頂大涼帽。這段唱詞不過幾句，就塑造出中國人民抗戰英雄的形象，劉春山的用心不言而喻。觀眾都為他的膽識叫好，但又為他的安全擔憂。誰知，劉春山唱過引子後，表演內容馬上轉向了，開始演唱娛樂段子，大家不禁暗暗為劉春山的機靈叫好。
範哈哈：笑對生死的戲骨
●範哈哈，原名範良益，浙江杭州人。16歲開始學藝，以演馬褂滑稽著名，同時也是高產、多產的滑稽戲編劇。1962年，在電影《大李、老李和小李》中飾演老李一角。
論資排輩，範哈哈可以算得上滑稽界的第一代老前輩。但是他從不擺架子，尤其是他和其他老演員在一起時，喜歡互相開玩笑，而且誰也不肯吃虧，言語間常碰撞出智慧火花。通常情況下，範哈哈佔了上風也不過一笑了之。更多的時候，好幾位老演員聯合起來，異口同聲叫他的綽號“藥渣兒”（無用的東西），甚至動手用油彩筆把他的面孔畫成“野狐臉”。範哈哈卻從來不生氣，反而哈哈大笑，指著眾人說道：“今朝天色不早，老子明天和你們算賬！”然後頭頸一縮，反揹著手，大搖大擺而去，頗有“阿Q”遺風。
1987年新春伊始，範老身體大不如前，從外表看，老人家依然談笑風生，幽默風趣。實際上，他自己明白，老之將至，來日無多。
一天，愛徒謝諷聲前去探望，見他雙目緊閉躺在床上，由於好幾天未進食，範師母手拿半隻蘋果，刮些果泥喂他。謝諷聲走近床榻，俯身親切地叫喚：“先生。”範老慢慢睜開了眼睛，臉上露出一絲笑容：“諷聲，我活得要回轉去了，儂師母把我當小毛頭了。”“不，先生，儂是返老還童，這樣能夠延年益壽。”“唉，其實這個蘋果是不能吃的。”滬語蘋果與“病故”同音，謝諷聲急忙說：“先生，這個不是蘋果，是紅蕉！”“對，我範哈哈紅過了，現在老得發焦了，是紅蕉。諷聲，看來文彬彬要我去拼檔了。”謝諷聲聽罷，忙說：“儂快回頭伊，沒有空。”“這次不能回頭，是馬克思邀請的。”師母插嘴：“儂不要說戲話了。”範老接著說：“我是在說死話呀！”一對師徒，即將生死永別，卻用幽默的語言含笑分手，正是世間少有。
8月24日下午1點45分，範哈哈在寓所壽終正寢，享年81歲。愛徒李九鬆受師母所託，幫忙料理後事。追悼會那天，李九鬆早早趕到殯儀館，佈置靈堂，擺放花圈，調試設備。眼看追悼會的時間快到了，突然傳出消息：“範哈哈的遺體不見了！”現場頓時大亂，範師母拉住李九鬆嚎啕大哭：“什麼玩笑都能開，這種玩笑可千萬不能開的……你看，來了這麼多親朋好友，現在不見遺體，你說怎麼辦……”李九鬆也嚇得魂不附體：“師母，你放心，我現在就去找。”範師母窮追不捨：“你說，找不到怎麼辦？”李九鬆急得語無倫次：“萬一找不到，我自己睡到靈床上去，讓大家瞻仰。”這下範師母火氣更大了：“呸！你以為是唱戲頂角色啊？什麼都能頂替，哪有頂替遺體的！”
李九鬆豁出去了，他在工作人員陪同下，壯著膽走進停屍房。翻看好幾具屍體後，終於驗明正身，找到範哈哈的遺體。原來，範哈哈的遺體識別卡上寫的是真名“範良宜”，難怪工作人員找不到“範哈哈”。
範哈哈終於衣冠楚楚、神態安詳地出現在告別大廳。李九鬆望著他似乎嘴角帶笑的遺容，喃喃地說：“你不愧是老滑稽，死了還要出噱頭！你現在是死人不管，我卻嚇出一身冷汗，差點嚇出心臟病。現在你的臉色倒比我好看得多呢！”
滑稽宗師範哈哈一輩子製造笑料，臨終也以這樣特殊的喜劇方式，向熱愛他的戲迷們作最後的告別，令人感嘆！
作者：王汝剛
編輯：陳曉黎 衛中
