已經忘記了是從什麼時候開始期待這部電影了，大概是去年的戛納（因為影片原本是要去戛納的）？
甚至更早（剛開始準備拍攝的時候）？？？
起碼，在進入威尼斯，一直到今年年初的奧斯卡，這部電影，一直是全球的熱門影片，更是無數影迷渴望上映的一部佳作。
是的，就是《羅馬》。
獲了無數電影大獎，拿到了不知多少個年度十佳的《羅馬》
在期待了這麼久之後，這部影片終於正式上映了。雖然，很多朋友之前可能已經通過其他途徑看夠這部影片了。但是，我們還是如此期待影片可以登上大銀幕，讓我們在大銀幕去與那些美麗的影像重逢。
這是大銀幕的魅力，也是影片本身的魅力。
不得不說，這部影片真的很美，雖然，很反感每一幀畫面都是油畫這種說法，但是，看過《羅馬》的劇照，你會堅信，真的每一張劇照都適合用作手機屏保或是電腦桌面。
因為，真的很美。
當然，這只是愛上這部影片的第一步。
這部135分鐘的影片，有多層的內容和多層的視角可供讀解。影片用富有詩意的編排讓觀眾意猶未盡：看上去，這部電影是關於女傭可莉奧的，但細細想，女主人索菲亞其實也是女主，她的命運和精神歷程，和可莉奧之間形成了一種共振。
而從題材上來說，這部電影又充滿了時代背景下的國家政治史和鮮明的意識形態因素，但回味起來，這部電影又是私人的，情感豐沛。
很多人認為，這部電影歸根到底是關於愛的，就像片尾出現的宗教箴言ShantihShantih Shantih，也是關於“愛的和諧與博大”。
導演阿方索·卡隆在影片中融入了許多私人的回憶。於是，這部電影幾乎可以看做是他的自傳，是以影片的方式，對自己生活的一次回望。而女傭可利奧，也是他在片尾致敬的Libo。
也許電影中涉及的時代背景、歷史事件、政治運動等，會對觀眾理解這部佳作造成一定的障礙——無法體會導演對墨西哥現代政治的種種反思，但即便將這部電影當作家庭片來看，也能感受到真摯動人的感情。
涉及導演私人回憶的自傳體電影，最重要的評價標準只有一個：是否真誠。
回想起費里尼的《阿瑪柯德》或《八部半》、侯孝賢的《童年往事》、多納託雷的《天堂電影院》等等，莫不以真取勝。
而在觀看《羅馬》的過程中，常常想起這些經典作品的影子，但《羅馬》又不是純然的回憶自傳——導演卡隆在處理記憶的過程中，精心編排了許多藝術性的元素。
比如片中曾出現過的：飛機、狗與狗屎、汽車與門洞、懷孕與死胎、森林大火、十字架，以及海浪。這些意象都不僅是表面那麼簡單，它們有著明確的指向，很明顯，這些並不是記憶中的某個閃現，而是導演匠心湧動，有意設計出來的。
導演對記憶的剪裁無法避免人工虛構的痕跡，但正是這種加工，讓這部電影的內涵變得更加深厚，依舊無愧於“真誠”二字。
區別於其他典型的自傳電影，《羅馬》中關於家庭的刻畫都是細碎的，但細碎中又有許多伏筆關聯，需要觀眾細細發現，電影沒有太多喜劇的元素，更多的是一種深沉悠遠的意蘊，並且還有著鮮明的政治態度。
可以說，這部電影是精心加工過的自傳，是導演卡隆藉助童年回憶的殼，來對墨西哥社會史做一次私人的反思。
電影中大量設計精巧的橫移運境，是導演的回憶視角，也是導演帶領觀眾領略他回憶的旁觀視角。
電影想表達的兩個層面，社會與家庭，對觀眾來說是割裂的（至少在電影中，社會政治並沒有直接影響到這個家庭，除了可莉奧與費爾明的愛情悲劇，但這段愛情更多的是個人的抉擇，與當時的政治運動並沒有直接關聯），所以會讓一些觀眾有些困惑：說歷史，旁觀的視角是含混的，說家庭，又是含蓄委婉的（男主人到底為何離開家庭，夫妻之間到底有什麼矛盾，並沒有清楚交代）。
觀眾可能對其中的社會政治史並不感興趣，或者說不能順利地接收到導演傳達的信息（電影中對這些大事件的表現，採用的是旁觀的視角，並沒有直接介紹），更加專注於可莉奧和索菲亞兩個女主角的個人遭遇。
——這部電影的妙處就在於此：表面上看，社會現實和私人記憶是分開的，但經過導演的加工，我們在含蓄而豐富的細節中，又可以感受到兩者的緊密聯繫。
比如在鄉下莊園過聖誕節的情節，是電影中意識形態最明顯的部分，富人與窮人的格格不入，土地矛盾，森林大火的暗示，許多狗頭的標本（暗喻了傭人的身份），緊接著，便是令人驚心動魄的一段戲：可莉奧流產。
可莉奧的流產直接與社會運動發生了關係，可莉奧在傢俱店目睹了政府僱傭的“武術團體”對學生的殘酷鎮壓與殺戮，然後再次遇到了情人費爾明——用手槍指著她，在這個時刻，她羊水破了，混亂中來到醫院，生下了一個死胎。這段情節的寓意非常明確：革命的流產，希望的破滅。
這個故事似乎不應該被歸類到“大時代洪流中小人物的命運”一類，而是小人物的命運與大時代洪流的若即若離的狀態——這種若即若離的狀態，反而是比較真實的，就好比在一個特定歷史時期長大的人回憶童年，總有一些超出時代的快樂與悲傷。
從這一方面來說，卡隆這部電影頗有些反傳統，沒有我們期待中的社會與家庭激烈衝突的情節——比如父母參與到運動中，受到逮捕或者被殺等等常見的橋段，也是時代-家庭主題電影中常用的設定。
如此看來，這部電影大體上依然是忠於回憶的，不允許那樣充滿戲劇性衝突的虛構出現。相比對社會政治史的反思，卡隆更加專注於探討“愛”。《羅馬》觸碰到了“愛”的本質，便是忘我與博大。
可莉奧是個幾乎完美的女傭，盡職盡責，溫柔包容，是家中孩子的天使——也許女傭的身份，讓很多影迷的理解，會不由自主地往意識形態上面去靠攏：女傭在這個家庭是卑微的存在，如那條叫博拉斯的狗，再加上莊園聖誕節情節中主人階層與傭人階層宴會的對比，這種意味越發明顯了。並不覺得這一意識形態的主題是導演的重點，他的重點是遠超這些的人類之“愛”。
可莉奧最後完全融入到這個家庭中，參與家庭會議，營救被海浪捲走的孩子，成為女主人索菲亞最忠誠的朋友（此時，兩個女人不同的愛情悲劇重合在一起，構成了一種傷心然後自強的同盟），很明白地傳達了導演的理解：愛是超越意識形態的，是博大的，要擁有這種愛的能力，便需要在心靈上達到真正的忘我境界。
所以在費爾明參加的武術團訓練中，那個大力士做出了瑜伽樹式的平衡動作後，在場的學院和觀眾紛紛效仿，只有可莉奧能夠輕鬆地完成，顯然，她沒有經受過這類訓練，但她可以天然地達到“忘我境界”，她生來便會愛人，她生來就是傳遞愛的。
即便她貧窮，並不美麗，即便她的家庭也遭受著苦難（母親家的土地被政府強佔），但我們在電影中沒有一次看到她的抱怨，便是找到負心漢費爾明時，也沒有發生衝突，反而是費爾明用暴力威脅讓她離開。
在可莉奧身上，我們依稀間看到了《大路》中傑索米娜的影子，快樂是快樂，悲傷是悲傷，永遠都是純粹的、奉獻的、充滿愛意的，閃耀著“聖女”的光輝。
對這種女性形象的頌揚，也許會讓一些女性主義者感到憤慨，但人性的偉大常常是超乎意識形態的，愛，並不是置換，更不是階級差異帶來的壓迫——當然，像某些國產影視劇那樣無原則地去歌頌母性之愛，那確實是卑鄙下作的，還是要因作品而異，《羅馬》的境界，自然不可同日而語。
如果說導演卡隆有著“女性崇拜”情結，並不是空穴來風，《地心引力》中已經表露得很明顯了，《羅馬》中也是滿滿的歌頌。
可能不太合適，但也可以類比一二：這部電影和許鞍華導演的《桃姐》也有共通之處，同樣是關乎一個女傭人，同樣是一個全身心忘我地去愛、去奉獻、去盡忠職守的苦命女人。
如果僅僅停留在意識形態、階級、貧富的層面，我們並不能完全感受到可莉奧和桃姐的偉大之處，也錯過了導演想傳達的愛（ROMA也好，AMOR也好）的真諦。
作為自傳回憶的家庭片，《羅馬》似乎不太飽滿，作為反映時代風貌的劇情片，《羅馬》又顯得有些蜻蜓點水（同樣高級的拍攝手法，在表現時代這一點，《索爾之子》、《橫風之中》就做到了超高水準），但能將兩者圓融在一起，恰恰是導演卡隆的厲害之處，不僅反傳統，而且還深刻地告訴我們，何為愛。
最後要特別提及的是，也尤其要感謝的是，《羅馬》同樣由全國藝聯（全國藝術電影放映聯盟）專線上映，本片也是藝聯“雕刻時光”系列推出的第二部電影，這個系列率先推出的《撞死了一隻羊》目前仍在上映中。
而之後也會陸續推出《肉與靈》等重磅佳作，藝聯的“新銳巨浪”系列也即將推出《柔情史》《監護風雲》等新銳影片。此外，藝聯專線放映的大熱片《波西米亞狂想曲》日前也還在多個城市有場次，影迷可以抓緊機會觀看，而另一部音樂紀錄電影《卡拉斯：為愛而生》藝聯也在籌劃上映中。得益於全藝聯，我們才可以在主流商業大片之外，看到很多小眾藝術片，讓我們的電影生活，有了更多選擇。
而這樣的電影，也更需要喜歡它的人去支持，去幫他們發出聲音。
挺好的。