'這殘酷的綜藝，把李易峰鄧倫都惹急了：一個人為了夢想到底能多拼'

昨晚，書單君看了一檔騰訊視頻的新綜藝，它讓我重新見識了，什麼叫熱愛。

一群懷揣著夢想的人來到這裡，面對的是強者如林的對手，以及嚴格的選拔規則。

在這裡，每個人都會傾注熱血，展示自己的才華與天賦，困難再大也不認慫，只為夢想瘋一次。

就連節目的名字，都透出一種熱烈的渴望——《我要打籃球》。

“奇蹟發生之地”

這個節目，就像是小時候看《龍珠》裡面的“天下第一武道會”，擂臺是一個球場，選手來自五湖四海，身高長相不同，性別有男有女，唯一的共同點就是熱愛籃球，身懷苦練多年的絕技，來到這裡只有一個目的——擊敗場上的所有對手。

節目有四位領隊——率領“烽騎士”隊的李易峰、杜鋒；率領“電光飛俠”隊的鄧倫、林書豪。

一邊曾在國家隊、CBA冠軍隊都當過主力和教練，一邊則是NBA球星、有史以來最強的華人控衛（控球后衛），就像是孫悟空和鋼鐵俠要幹上一仗。

第一輪賽制是“戰力值搶人大戰”，球員們在場上打“1V1”單挑鬥牛，和“3V3”的團隊戰，兩支隊伍的領隊根據球員表現給出戰力值，爭取球員加入自己的隊伍。看著李易峰和鄧倫為搶人互放狠話，氣氛一下子就燃了起來。

每隊都只有1000萬戰力值，要招募18名球員。

注意——只有在比賽中贏了的一方才有資格被選。這就是賽制殘酷之處，沒有藉口、不管你狀態好壞，就算是喬丹、科比都有失手的時候，但在這檔節目裡，勝負無情。

殘酷賽制激發出了球員們的潛能和求生慾望，讓這檔節目成為了NBA的口號所說的“奇蹟發生之地”（Where Amazing Happens）。

比如，平時在NBA都不能經常看到的3分絕殺，第一期節目竟然就出現了兩回。

第一次，兩支隊伍一邊有CUBA（中國大學生籃球聯賽）球員，一邊是職業隊球員，旗鼓相當。

在常規時間打平之後，比賽進入“生死球”環節——率先得到3分的隊伍獲勝。

這時候的比賽充滿了火藥味。打過職業隊的張城源在一次進攻中抬腿撞上防守球員——這種動作很髒，既可以造犯規又容易導致對方受傷。

髒歸髒，卻很有效，他們的隊伍很快領先兩分，再進一球就能贏。

就在此時，對面的“浙大羅斯”張梓晨果斷出手三分，一劍封喉！

球進那一刻，被驚到的書單君差點把iPad掉到地上。

就衝著目睹更多奇蹟，這檔綜藝書單君是追定了。

不過，昨晚的節目還有另外一位奇蹟創造者——林書豪。

這名史上最強華人控衛已經在NBA打了九年球，不再青澀，卻依舊有種溫和有禮的氣質。他的中文比當年流利許多，不過還是喜歡言簡意賅。

在判斷球員戰力值、決定他們去留時，林書豪卻一下子顯示出“殺伐果斷”的氣質，就像他在球場上有壓倒性的氣場。

看著這些年輕人繼續創造奇蹟，林書豪對清北聯盟隊的劉鴻博說：我在你身上看到了年輕時的我自己，你很有領袖氣質。

是啊，年輕時的林書豪很有領袖氣質——但不止如此，他還是憑夢想和勤奮，改寫了NBA歷史的人。

置之死地而後生

2012年2月4日，紐約麥迪遜廣場花園球場，紐約尼克斯隊主場迎戰新澤西網隊。

第一節，尼克斯落後10分，已經六連敗的球隊似乎又要吃到一場敗績。

然後，一個黃皮膚的亞裔小子上場了，掌聲稀稀拉拉，沒多少觀眾叫得出他的名字。

儘管征戰NBA的都是精英級別的籃球運動員，但在整個聯盟裡也存在著大明星和小人物之別。

尤其對於對於邊緣人來說，不僅上場時間極為稀少，剛打完比賽在更衣室裡被告知裁掉失業也是常有的事。

其實，這場新澤西和網隊的常規賽，原本就是林書豪在NBA的最後一場球。

此前，他一週被兩支球隊裁員，才來到尼克斯。第二次還是聖誕節當天——想想看，大年初一被炒魷魚是什麼感覺？

尼克斯簽下他，卻沒有給他上場機會。

他試探了一下教練：“在紐約我出門總得打車，要不把我自己的車從家裡運過來？”

教練說：噢，也許，不用了吧。

林書豪心涼了半截：這是在告訴他，你在這兒也待不了多久了。自己在NBA的日子恐怕快要到頭了。

教練說，給你兩場比賽打打看怎麼樣。

潛臺詞是，這兩場打不好，就是你的最後兩場了。

第一場對陣波士頓凱爾特人。

“你今晚上場打一打。別太拼。”

林書豪回答：“好，我不會太拼的。”

“不會太拼”的結果是，他搞砸了比賽，投籃不中、頻頻失誤犯規。

他心想：這下可能真的要被裁了，不過我還有一場比賽的機會——這次真的要拼一拼了。

就在這場關鍵比賽前夜，林書豪卻沒有睡好。

不是因為緊張失眠，而是因為，此前他一直借住在紐約的哥哥家裡，但那晚家裡來人，他就去了一名隊友家裡，借沙發睡。

沒想到那張沙發只有一米八長，林書豪睡上去之後，一邊吊著頭，一邊掛著腳，根本沒法好好休息。

人生狗血起來，連編劇都編不出這樣的情節。

就這樣，帶著沒睡好的疲勞，他開始一場孤注一擲的球賽。教練、隊友、觀眾、對手，可能誰都沒把他當回事：不過是一個馬上要失業的人。

上半場他拿到了10分，高於以往數據，但也就是還不錯。

可誰也沒有想到，就在下半場，林書豪突然像天神附體，火力全開。

換手過人、急停跳投、撕破聯防、強行突破上籃，他打出一個又一個他練了無數遍的球。

這些技術動作早就熟練到他閉著眼睛都能打，但在那天晚上，它們終於那麼順暢完美地流淌了出來。

林書豪點燃了整個球場，尼克斯的隊友、球迷們幾乎全都站了起來甚至跳了起來，為他的每一個進球大聲吼叫。

最後一節，他狂砍12分，幫助尼克斯贏得比賽。

人們不知道這個小夥子是從哪裡冒出來的，只知道一遍又一遍地喊：“Jeremy Lin!Jeremy Lin!”

此時此刻，這名英雄心裡想的卻是：“這下他們可不能裁了我吧。”

當然也不是所有人都為他而瘋狂——有人冷嘲熱諷，說這只是曇花一現。一個亞裔黃皮膚的人，在NBA裡是難以立足的。

但接下來的幾場比賽，林書豪打出了載入NBA史冊的成績。

職業生涯第一場首發砍下28分，位列NBA歷史第二；前五場首發136分，創1974年以來NBA最好紀錄；前九場首發場均25.0分、9.9次助攻、2.2次搶斷，在NBA史上前無古人。

更傳奇的是，在對陣湖人之前，科比面對記者採訪時說，“我根本不知道Jeremy Lin是誰”，轉身林書豪就在他頭上砍下38分。

< 科比·布萊恩特和林書豪 >

這個低調靦腆的小夥子就這樣颳起“Linsanity”（林瘋狂）的風潮，繼姚明之後，再一次刷新了人們對亞裔籃球球員的認知。

標籤與刻板印象，對於真正的強者毫無意義。

就像《我要打籃球》中那支強悍的女隊，拒絕因為性別而變更規則，和男隊實打實地打了一場，最後一個三分絕殺拿下比賽。

強者不用否認偏見——強者直接撕破偏見。

等待的藝術

前段時間，林書豪在臺灣的一場佈道分享會上，分享了自己對NBA生涯的感悟，是五個字：“等待的藝術。”

等待並非空等。他在那場改變他命運的比賽上，並不是天神附體——

等待的途中，每一步都浸透汗水。

在林書豪打出“林瘋狂”的奇蹟之前，NBA有過一段長達數月的停擺。

沒有球賽打，林書豪反而練得更苦。

“我知道，停擺時間越長，我就會變得越強。”

為了保持競技狀態，他專門來到中國，在CBA東莞隊參訓。

東莞隊總經理後來提到林書豪，還會讚歎他“訓練之刻苦堪稱CBA本土球員的榜樣”。

第一天全隊合練，林書豪就在對抗訓練中積極拼搶，還差點弄傷自己。

他在卯著一股勁。

是這股勁讓他在那場命中註定的比賽來臨之前，已經練出了一身強大的技術。

的確，在尼克斯的那場比賽充滿偶然性：要不是因為主力缺席，要不是因為停擺導致尼克斯賽程緊張、球員不支，要不是……

可是，偶然性不等於靠運氣。林書豪靠的不是運氣，而是他所說的“等待的藝術”——不放棄，不妥協，保持希望。

人生有偶然性，所以等待和努力，從不承諾一定有回報。

林書豪在尼克斯因為半月板撕裂，賽季報銷；在休斯頓火箭打滿了整個常規賽賽季，卻在季後賽因為右胸挫傷，表現不佳。

這幾年，林書豪的成績並不差：2014年在火箭，他成為NBA首位拿下“三雙”（即得分、籃板、助攻都上兩位數）的亞裔球員；2015年在黃蜂隊首發上場，他還能拿下35分。

但不斷的傷病，讓他的水平難以發揮。

今年，他所在的多倫多猛龍隊拿下總冠軍，可是林書豪困於傷病，沒有太多貢獻。

在臺灣的分享會上，他哭了。

他說他的終極夢想不是總冠軍，而是“成為自己想成為的球員”。

“到了季後賽我都沒有機會上場了，但我們拿了總冠軍。”

這才是讓他難受的事情。因為這恰好顯示了他沒有能夠成為自己想成為的球員——他應該憑實力拿下總冠軍。

但他說，自己每一天仍在早起練球，從不間斷……

林書豪的職業經歷就像過山車，綜合成一句話就叫：我要打籃球！這句來自他內心的吶喊從來沒有停止過。

人生就像海浪一樣，有時高有時低，你只能告訴自己堅強面對各種事情。你在命運的天台有時候看不見天空，漆黑的天幕壓在頭頂使你不能輕鬆。

在《我要打籃球》中，有一位懷著籃球夢的體能教練，曾因為膝蓋傷病而從籃球轉向體能訓練。

他在自己的專業領域卓有成就，像麥迪這種等級的NBA球員都是他的學生。

但籃球夢想沒有磨滅。這份對夢想的堅持讓他站到了節目的球場上——可是仍然輸了比賽。

這裡面有比勝負更為珍貴、閃光的永不言棄的精神。正如林書豪所說：

“等待的過程中，有傷痛、有勞苦。現在正在面臨‘等待’的人，不要放棄，那些你很努力勤奮卻沒有看到任何結果的部分，也不要放棄它。”

勝負無情，可夢想超越勝負。

人應該為夢想發光一次

在《我要打籃球》中，林書豪以自己精準的眼光評判、挑選球員。

有的球員穿著他的球衣，他會一臉開心地說：“真的非常謝謝你穿我的球衣。”

在誇完表現好的球員後，他又會說：“可是你也有一些缺點，我可以幫助你。”

在這檔節目中，林書豪做的事情其實是他已經堅持了很久的：追求自己夢想的同時，幫助別人實現夢想。

已欲達而達人。真正的強者不是靠弱者襯托，而是能催生更多的強者。

林書豪在訓練之餘，跑遍各地去創建訓練營，教青少年打籃球。

他會親自上手幫孩子們調整最基礎的技術動作。碰到緊張的小孩，他會調侃：“嘿，我又不是大怪獸。”

林書豪在美國創立基金會，幫助弱勢兒童，還曾被媒體拍到給當地無家可歸的流浪漢發放食物；他曾在北京陪伴流動兒童過端午節，呼籲更多人關注這個邊緣群體。

他關心中國和亞洲籃球的未來。在一次公開活動上，林書豪說：

“我希望到我頭髮花白的時候，能看到NBA裡的亞洲球員和歐洲球員一樣普遍。”

他正在為此而努力，不但在《我要打籃球》中親自挑選、訓練中國籃球的後備軍，更以自己的人生經歷鼓舞著所有夢想者。

《我要打籃球》正集聚著這樣一群夢想者，他們像林書豪一樣衝破偏見，相信自己能創造奇蹟。

所以我們能看到，被稱為“亞洲街球王”的趙強，要用實力告訴大家，自己不僅可以玩得花哨，還能打硬碰硬的實戰。

還有矣進宏，身高176cm的他被稱為“雲南滑翔機”、“雲南飛人”，因為高超的扣籃水平突破常人的想象。

從在球場邊拿礦泉水瓶練扣籃，到如今的全國扣將top3級別，矣進宏身上濃縮著許多籃球熱愛者的夢，這個夢在每一個木板的、塑膠的乃至粗糙的水泥地的籃球場上，一樣閃閃發光。

雖然由於領隊對隊伍的要求，矣進宏沒能晉級。他抹著眼淚，說“覺得遺憾”，但又說：

“我能理解他們的想法，因為我知道我有多大實力。籃球就是靠實力說話的。”

這就是籃球的魅力，有挫折也有奇蹟，有勝負，也有失敗所不能壓倒的鬥志。

正如林書豪也曾在分享會上落淚，他說道：

“我能做的最有力量的事，不是在球場上當最好的球員，而是站在臺上跟你們分享我生命中的挫敗。”

因為這些挫敗，和他迎著挫敗仍然堅持的夢想，早已超脫具體的勝負，告訴我們：

比起能不能實現夢想，更重要的是，人應該為夢想發光一次。

作者 | 符涵 編輯 | 黑羊

圖源 | 《我要打籃球》、部分來源於網絡