原標題：林徽因的三重茶味
▼
齊耳短髮，沒膝裙子
輕逸，秀美
一幀黑白剪影
我走動的時，她幾乎要走來
黑底白字
字是一個個鏤空的影子
映著西湖灰白的水光
跳躍的雨光
她就是，林徽因
在我看來，林徽因的文字和生活裡，有三重茶味。
林徽因寫茶的文字不多，專門談茶的似乎沒有，不過她在自己的文字裡，一絲一縷地呈上茶香，這是第一重茶味，清淡曼妙。
短篇小說《模影零篇——鍾綠》裡，有一段寫“我”用家鄉寄來的茶，招待突如其來的美人鍾綠：
我的小銅壺裡本來燒著茶，我便倒出一杯地給她。這回她卻怔了說：“真想不到這個時候有人給我茶喝，我這回真的走到中國了。”我笑了說：“百羅告訴我你喜歡到井裡汲水，好，我就喜歡泡茶。各人有她傳統的嗜好，不容易改掉。”就在那時候，她的雙脣微微地一抿，像朵花，由含苞到開放，毫無痕跡地輕輕張開，露出那一排貝殼般的牙齒……
這裡有幾層意思，茶代表著中國的禮儀，也是海外學子化解鄉愁的妙物，所以鍾綠喝到中國茶就說是“真的走到中國了”。二是喝茶一旦成為一種習慣，就很難改掉。第三，喝茶的女子很優雅，很美。
1937年1月，林徽因發表在《大公報》的短詩《靜坐》，茶是一份靜美的詩意，是止息與轉折，也是餘音未了——
冬有冬的來意，
寒冷像花，——
花有花香，冬有回憶一把。
一條枯枝影，青煙色的瘦細，
在午後的窗前託過一筆畫；
寒裡日光淡了，漸斜……
就是那樣地，
像待客人說話，
我在靜沉重默啜著茶。
16歲，是林徽因人生重要的轉折點。1920年春天，父親林長民赴英國講學，林徽因隨父去英國就讀，之後去巴黎、日內瓦、羅馬、法蘭克福、柏林等地旅行。異國他鄉的湖光山色中，林徽因對世界各地的建築產生興趣，並立下志向。同時，在英國一年多的時間裡，她飽讀西方文學名著，在午後茶聚中，與父親的摯友、後來的追慕者徐志摩聊天交流，遇會不乏劍橋、牛津的中國留學生等人，視野大開，習慣並認同了下午茶的生活方式，也慢慢形成了自己的做事風格。
比如值得一提的是，1924年4、5月間，獲得諾貝爾文學獎不久的泰戈爾訪問中國，林徽因積極參與，比如25日，她與梁啟超、林長民、胡適等一起陪同泰戈爾遊覽北海，參觀鬆坡圖書館，又赴靜心齋茶會。她還與丁西林、胡適等人陪同參加了凌叔華在私宅舉辦的歡迎泰戈爾家庭茶會。這裡，林徽因顯露出不凡的口才和交際能力，同時我們也能一窺民國接人待物的禮儀，茶會便是代表。
以上，幾乎成為林徽因後來在總布衚衕3號生活的樣板——“太太的客廳”，昔年京城最著名的文化沙龍，以茶為媒的朋友圈下午茶茶會，中西合璧，風雲際會，茶香高揚，這是林徽因的第二重茶味。
此間的茶會，並不是以品茶為第一目的的茶葉品鑑會，或是圍繞茶而衍生的琴棋書畫雅集，而是以茶為媒，吸引京城文人雅士的沙龍，以聊天為主，指點江山，激揚文字。茶會獎掖後進，廣交朋友，影響也越來越大。
茶會的座上客有：朱光潛、樑宗岱、金嶽霖、徐志摩、張奚若、鄧叔存、陳岱孫、錢端升、周培源、陶孟和、李濟、胡適、沈從文、蕭乾……文學家、考古家、經濟學家、藝術家、考古家、政治家，物理學家，一時高朋滿座，百家爭鳴，百花齊放，是當時分量極重的朋友圈，一杯清茶，些許點心，在物質貧乏的年代，他們目光如炬，精神勃發。山不在高，有仙則靈，茶會如此高規格，茶本身滋味如何，卻是被忽略了。學問之妙，人生之樂，日子優雅成詩。
林徽因是茶會的焦點。
後來成為樑思成第二任妻子的林洙回憶茶會說，每次林徽因給她補習完英語，她都邀其一同喝茶，她稱林徽因為“林先生”：“樑家每天四點半開始喝茶，林先生自然是茶會的中心，樑先生說話不多，他總是注意地聽著，偶爾插一句話，語言簡潔，生動詼諧。林先生則不管談論什麼都能引人入勝，語言生動活潑。她還常常模仿一些朋友們說話，學得惟妙惟肖。”
當時還是燕京大學大三學生的蕭乾，受邀去參加“太太的茶會”。他回憶說：“我第一次見到林徽因是1933年11月初一個星期六的下午。沈從文先生在《大公報·文藝》上發了我的小說《蠶》以後，來信說有位絕頂聰明的小姐很喜歡我那篇小說，要我去她家吃茶。”那天，蕭乾穿著一件新洗的藍布大褂，先騎車趕到達子營的沈從文家，然後與沈一道跨進北總布衚衕，見到了“穿了一身騎馬裝”的林徽因。
這裡是徐志摩的“第二個家”，徐經常留宿過夜。而這裡也是金嶽霖的家，樑林住前院，金住後院。如果不是“茶會”，他們滿滿的情意，該如何平衡？
從少數流傳下來的茶會圖片來看，來往的人物著長衫長袍，也有西裝革履。客廳的茶几矮且小，只夠放一隻大茶壺和一些點心。木地板，也曾留下無數咚咚聲吧，梅花和字畫，又是中國式的。談論聲中，夾雜著英文。一派中西交融的景象，人物的精氣神撐滿了小小的客廳。如果有人記錄下每次茶會的內容，想來是一部妙趣橫生的作品。
此後，林徽因陷入顛沛流離的奔波。1937年“七七事變”爆發後不久，北平淪陷，全家輾轉逃難到昆明。1940年，她隨樑思成的工作單位中央研究院遷到四川宜賓附近的李莊，住在低矮破舊的農舍裡。她的詩文一改此前的恬靜、飄逸、清麗、婉約，變得迷惘、惆悵、蒼涼、沉鬱。
1948年，林徽因在《經世日報》上，發表了一首詩歌《昆明即景·茶鋪》：
這是立體的構畫，
描在這裡許多樣臉，
在順城腳的茶鋪裡，
隱隱起喧騰聲一片。
各種的姿勢，生活，
刻劃著不同方面：
茶座上全坐滿了，笑的，
皺眉的，有的抽著旱菸。
老的，慈祥的面紋，
年輕的，靈活的眼睛，
都暫要時間茶杯上，
停住，不再去擾亂心情！
一天一整串辛苦，
此刻才賺回小把安靜，
夜晚回家，還有遠路，
白天，沒有工夫閒看雲影？
不都為著真的口渴，
四面窗開著，喝茶，
蹺起膝蓋的是疲乏，
赤著臂膀好同鄉鄰閒話。
也為了放下扁擔同扁背，
向運命喘息，倚著牆，
每晚靠這一碗茶的生趣，
幽默估量生的短長……
這是立體的構畫，
設色在小生活旁邊，
蔭涼南瓜棚下茶鋪，
熱鬧照樣的又過了一天！
這首寫實的詩，大不同於之前的吟詠風月，而是直面現實生活中平淡的場景，並從中體會到顛簸之苦，生髮對和平生活的嚮往。此時的茶味，是日常，是百姓生活，平淡而有真味，絕望中也蘊含希望。
此時的林徽因，不再是那個在晚上要點上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對庭中一池荷葉，在清風飄颻中吟哦釀製佳作的文青，她成了一位建築學家，雙眼中仍有光華。
我們仍然樂意“一身詩意千尋瀑”的林徽因，就像我們喜歡醇美雅緻的茶味，但真實的茶味，除了“琴棋書畫詩酒茶”，還有“柴米油鹽醬醋茶”。我的理解裡，林徽因的三重茶味，有舊憶，有詩情，對普通人的日常亦有觀照。
