氣質範（ID：qzfanr）原創出品，轉載請聯繫授權！
世人對女人總有頗多偏見。
一個女人，管你是當了女皇、拿了諾貝爾、做了建築家，管你多麼的天賦奇才百年不遇，管你付出了多少心血經歷多少苦楚，管你突破了多少桎梏界限，管你在不在乎愛情這點破事，都沒用。總有人盯著陰私不放，各種抹黑毀謗，各種和有沒有男人寵愛拉上關係。
商亡於妲己，周毀於褒姒，還有徐樑金三個“倒黴蛋”碰上林徽因這個“天字一號綠茶”，都是一個思路。
林徽因，一生足夠傳奇與絢爛，一生足夠爭議與鋒芒。那些躲不掉的花邊新聞，那些繞不開的情事，將林徽因渲染成了民國時代最具粉紅色意義的女子。
很多人喜歡的，只是十六七歲的照片裡那個美麗高雅的女子，卻從不願意多看一眼她經歷過的坎坷！
01
1904年6月10日，林徽因出生於浙江杭州。或許正是因為如此，林徽因周身沾染了江南的溫潤和詩意。
林徽因的父親林長民畢業於日本早稻田大學，擅詩文，工書法，曾任北洋政府司法總長等職；叔叔林覺民，黃花崗七十二烈士之一。
按理說，有著這樣優秀的父親，林徽因的童年應該是快樂的，而事實上，她的童年陰天多於晴天！
林徽因的母親何雪媛，是林長民的續絃，典型的舊時代女性，思維守舊的就像是裹腳布。因為大太太葉氏，過早病逝，又沒有留下子嗣，林長民這才娶了何雪媛。
何雪媛本來生育了兩女一子，但林徽因的弟弟妹妹都接連夭折了。不孝有三，無後為大，林長民再娶，實是意料之中的事。
林徽因的二孃程桂林文化不高，但經過上海風物的薰陶，乖巧伶俐，又一連生了好幾個兒子，幾乎得到了林長民所有的寵愛。而林徽因和何雪媛自然被攆到了後院，住小房子。從此，前院承歡，後院悽清。
何雪媛雖然不受寵，但林長民對林徽因這個長女還是極為寵愛的。
一邊是父親，一邊是母親，這個早慧的女孩兒夾在中間，感情的糾結可想而知。“她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣。”
02
1921年，林徽因考上了倫敦聖瑪麗學院。而彼時，在倫敦求學的徐志摩與林長民成了無話不談的知己，常常去林宅做客。
一個是浪漫多情的詩人，一個是情竇初開的少女，心動是在所難免的，兩個人逐漸有了書信往來。
一次，林徽因接連好幾天都沒有收到回信，一急之下，循著信上的地址騎著自行車就找了過去。
到了之後才發現，那只是個小賣鋪，哪裡是徐志摩的家。而徐志摩的倫敦家中，早已有了女主人。
“她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛，定定地望著我，我顫抖了。那目光直透我心靈的底蘊，那裡藏著我的知曉的祕密，她全看見了。”
那幾日，林徽因茶飯不思，偷偷躲在房間抹淚。最終，她做了一個狠狠的決定。徽因對父親說：“我很想家，想故鄉，想馬上回國。”
多年以後，談起她與徐志摩的關係，林徽因說，她對徐志摩，“不是初戀，是未戀”，“徐志摩當初愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而事實上我並不是那樣的人。”
林徽因最好的朋友費慰梅，也曾說：“我覺得林徽因和徐志摩的關係，非情愛而是浪漫，更多的還是文學關係 。”
03
回國後，徽因繼續在培華女中求學。同時林長民為林徽因定下了一門親事。男方是林長民好友梁啟超的兒子樑思成。
“給你們介紹，最後的決定在你們自己。”於是，林徽因和樑思成便開始了正式交往。
1923年5月7日“國恥日”這天，樑思成和弟弟思永上街參加示威遊行，結果被一輛車撞飛，滿身是血。那些日子，林徽因每天都前去醫院照顧樑思成。兩人感情更是如火箭般躥升。
924年6月，林徽因和樑思成，同時赴美攻讀建築學卻得知建築系不招女生。她便“曲線救國”，在美術系註冊，但選修了建築學的全部課程。
在建築這一塊，林徽因可以說是樑思成的引路人。
樑思成說:“我當時連建築是什麼還不知道。徽因告訴我，那是融藝術和工程技術為一體的一門學科。因為我喜歡繪畫，所以也選擇了建築專業。”
由於忙於學業，樑思成和林徽因並不常見面。每次約會，樑思成都要在女生宿舍樓下耐心地等上二三十分鐘，林徽因才梳妝完畢，姍姍下樓來。
當年，同在美國留學的樑思永為此專門做了一副對聯調侃：林小姐千妝萬扮始出來，樑公子一等再等終成配，橫批是誠心誠意。
04
1928年3月，兩人在溫哥華攜手步入婚姻殿堂。那天，樑思成問：“為什麼選擇我？”林徽因答：“答案很長，我得用一生去回答。”
婚後，樑思成與林徽因回國，一起受聘於東北大學並創辦建築系。1931年，夫婦倆重返北京，搬到一座老式的四合院里居住。
因兩人的人格魅力與淵博學識，在他們周圍很快聚集了一批當時中國知識界的文化精英。
而留學回來的哲學家金嶽霖也成了樑家沙龍的常客。1931年，在徐志摩的引薦下，金嶽霖第一次時年27歲的林徽因，一見傾心。
金嶽霖一身西裝革履，加上一米八幾的高個，儀表堂堂，極富紳士風度。才子與佳人在一起，自然少不了話題。後來甚至有了“林徽因向樑思成坦誠‘自己同時愛上了兩個人’，而最後金嶽霖紳士退出”的故事。
林徽因在寫給胡適的信裡，說過這樣一段話：“我受的教育是舊的，我也編不出什麼新的人裡，我只要‘對得起’人。”經歷過母親的不幸婚姻，向來理智的林徽因又如何做得出這種事情呢？
事實上，1932年時，林徽因已身懷六甲。而這年，金嶽霖正在美國進修數理邏輯。況且，這段故事出自樑思成的續絃林洙的口中，其真實性值得懷疑。
金嶽霖終身未娶，固然有林徽因的緣故，也有其他因緣際會。只是，一直到耄耋之年，他仍然對她難以忘懷。記著林徽因的生日，念著林徽因的種種。
金嶽霖老年的時候，有人想請金老為林徽因的詩本作序，而金老一字一頓地說：“我所有的話，都應該同她自己說，我不能說，我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。”
或許，真正的愛情，從來都是緘默的、沉穩的，不誇張的，不虛浮的。關心著你的糧食和蔬菜，惦念著你的生活和健康，守候著你的春暖與花開。不打擾，不炫耀，不逼迫，不怨恨。只是，靜靜地，靜靜地，讓年華老去。
05
太多對林徽因的誤讀，在意的只是她的情感經歷，瞭解的是通過白落梅的《人間四月天》，林洙的《樑思成林徽因與我》，很少有人關注到林徽因不只是詩人，更是一個建築家。
蜜月期，林徽因和樑思成一起旅歐，把所有精力放在觀摩意大利、希臘、法國、西班牙等國的建築名勝上，他們一起拍照、繪畫、記錄、翻閱典籍，不是為了紀念旅途，而是想要為中國的建築藝術做些貢獻。
結婚十年，抗戰爆發，全家南渡逃亡。那個本可以錦衣玉食的千金小姐，為了理想和對祖國的愛，在那個日寇侵略，戰火紛飛的年代，隨著營造學社，用雙腳踏遍了神州大地古建築的每一個角落，在旅途中經常過著風餐露宿，食不果腹的生活。
後來他們遷到李莊，家中一片破敗，為了讓樑思成得以專心鑽研《營造法式》，她放下自己的事業，犧牲自己大部分的時間，忙於家務。長年的顛沛流離，使得她的病最終無藥可醫，臥床不起，而她仍堅持著在被子上致力於建築學的研究。
1944年，日軍攻佔貴州獨勻，直逼重慶。林徽因的兒子樑從誡問她：如果當時日本人真的打進四川，你們打算怎麼辦？林徽因若有所思地說：“中國唸書人總還有一條後路嘛，我們家門口不就是揚子江嗎？”明明受過西式教育的她，心底裡還是最中國傳統的屈原投河、仗義死節之氣。
1954年，北京城牆要被拆除，林徽因抱病專門找北京市委當面辯論：“你們拆的是具有八百年曆史的真古董！將來，你們遲早會後悔，那個時候你們要蓋的就是假古董！”真可謂擲地有聲！
是的，你沒有看到她身上，那份對古建築，對傳統文化超越生命的愛，那份被丈夫掩蓋了的學者大師的光輝，那份謙虛勤勉，永不放棄的精神，那份國難當頭，中華民族知識分子的氣節，你甚至沒看到，她那病榻上掙扎時強忍痛苦時的表情。
1955年3月21日，成了林徽因生命中的最後一個夜晚。預感大限將至，她用最後一點力氣請求值班護士，“我要見見樑思成。”
護士看了眼已經2點的時鐘，回答：“夜深了，有話明天再談吧。” 可是她已經沒有明天了。
就在幾個小時後，清晨六點，林徽因最終沒有等到見丈夫最後一面，在昏迷中辭世，享年五十一歲。樑思成心如刀割，用她生前經常用的小圖板，為她設計墓碑的樣式，墓碑上鐫刻著：建築師林徽因之墓。
林徽因，生在蓮花的六月，死在她最愛的人間四月天。在晦暗的年代，繁蕪的塵世中，開出了獨特的雅緻。
韓寒說：“有人住高樓，有人在深溝，有人光萬丈，有人一身鏽。世人萬千種，浮雲莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。”
真正長存於世的美，從來不止於皮囊！
想要查看更多的精彩內容，請關注微信號：氣質範（qzfanr）
氣質範（qzfanr）：專注於女性氣質培養，禮儀培訓，為百萬女性變得更美更有氣質而努力，一起成為內外兼修的真正女神。在氣質範後臺回覆“禮儀”即可查看氣質女人一定要懂得的8條禮儀。