林徽因：一個不該被過度消費和娛樂化的女人

作為一名民國才女，林徽因在不少人的心目中是“氣質美如蘭,才華馥比仙”的代表。然而，她也是爭議最多的一位。她和徐志摩、樑思成、金嶽霖的關係一直成為人們茶餘飯後津津樂道的話題，一部《人間四月天》的各種關於她的情感糾葛讓人們以為她的生活就是各種浪漫。

林徽因在北京培華女子中學留影

而在當時的上層知識女性中，她幾乎沒有一個真正的朋友。與林徽因過從甚密的作家李健吾曾對她的為人做過這樣的描述：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。”

林徽因與父親林長民

張幼儀恨了她一輩子，她搶走了徐志摩，卻又將他拋棄；陸小曼嫉妒她，因為她永遠是徐志摩心中難以被取代的女神；同鄉林洙在她去世後，不僅和樑思成結了婚，還明褒實貶，多次詆譭這個“前妻”；甚至曾經關係很好的冰心，也寫了一篇《我們太太的客廳》，含沙射影地嘲諷她。

少女時期的林徽因

但事情的真相究竟如何？

面對徐志摩的愛慕，多年以後，林徽因曾對兒女說：“徐志摩當初愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而事實上我並不是那樣的人。”這一句話對眾多迷失在愛情中的姑娘來說，可謂是醍醐灌頂。由於時代久遠，我們已經沒法再考證很多事情的真假，但林徽因面對愛情時的理智卻可見一斑。當徐志摩1926年迎娶第二位夫人陸小曼時，兩年後樑思成和林徽因才喜結良緣，又何來徐志摩苦苦等候林徽因，看到林徽因嫁作他人婦才另娶的捕風捉影之說？

林徽因與樑思成結婚照

而更多的關於“她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人,不知怎麼辦才好。”等等關於林徽因和金嶽霖的情感糾結是從樑思成的後妻林洙的回憶錄中得來。事實上，金嶽霖和樑思成也是很好的朋友。金嶽霖的一生也不僅僅只愛慕過林徽因。自上世紀20年代以來，他曾長期與一位名叫Taylor（中文名秦麗蓮）的美國女友保持同居關係；另據何炳棣講，二人還育有一女。解放後，金嶽霖也一度有與名記者浦熙修結婚的打算。至於林徽因是不是真說過這樣的話，也無從考證。

林徽因與樑思成

在林洙出版《樑思成、林徽因與我》這本書後，關於林徽因的種種黑化就沒有停止過。對於林洙，不好評價過多，這位樑思成的後妻，林徽因曾親自抱病教她英語，給予種種關心。在樑思成去世後，林洙除了一再出版他的書籍撈錢之外，還把樑思成林徽因此生最看重的學術遺存，他們用生命保護的，在戰亂中、文革中也不曾譭棄的圖片、照片等大部分都拍賣了，包括《營造法式》三十四卷附錄一卷、樑思成《西南建築圖說》手稿、林徽因收藏清代繡片（一組九件）等等，款項全部由個人所得。如果樑思成、林徽因地下有知，不知會作何感想？

工作中的林徽因

面對一個被過度消費的林徽因，很多人都忘記了，她不僅是最早的新月派詩人，更是一位建築學家，她不僅擁有眾人豔羨的美貌，內心也有著豐沛的才華。

當年，林徽因和樑思成雙雙去美國留學，在樑思成不知選擇什麼專業的時候，她告訴樑思成，她以後準備學習建築。而由於當時賓夕法尼亞大學建築系不收女生，她改入該校美術學院，仍選修建築系的課程，實現了自己的志願。她的選擇也直接影響了樑思成，這位建築學巨匠晚年承認，自己最初選擇學習建築，只是為了林徽因，“我當時連建築是什麼都不知道。”

考察古建築

學成歸國，她與樑思成受聘於東北大學，創建建築系，將留學時的經驗用於學校。林徽因還設計了東北大學“白山黑水”的校徽。

凝思

抗戰期間，林徽因和樑思成既拒絕了美國友人的好意，也不願在淪陷區當亡國奴，一路顛沛流離，從昆明到四川李莊，病情加劇為肺結核。當友人擔憂地問她:“日本人來了怎麼辦?”林徽因淡淡地回答:“門外不就是揚子江?”即使身患重疾，她依然與樑思成一路餐風露宿、翻山越嶺，走遍中國15個省、200多個縣，考察測繪了200多處古建築。

林徽因與女兒

抗戰勝利回到北京後，病榻上的林徽因依然運籌帷幄，組建清華大學建築系。她還參與了國徽和人民英雄紀念碑的設計，並且在設計過程中作出了重大貢獻，完成了她探索中國建築民族形式的實踐，體現出了不可替代的中國風格和中國氣魄。

林徽因與兒女

為了保護北京古建築，她曾憤怒地指著吳晗的鼻子，大聲譴責：“你們真把古董給拆了，將來要後悔的！即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！”還曾闖入過時任北京市長彭真的辦公室，據理力爭，彭真說不過她，最後只得拿出毛主席的批示：“城牆是封建象徵，是皇帝擋農民的。”樑從誡回憶說：“五百年古城牆，包括那被多少詩人畫家看做北京象徵的角樓和城門，全被判了極刑。母親幾乎急瘋了。她到處大聲疾呼，苦苦哀求，甚至到了聲淚俱下的程度……然而，據理的爭辯也罷，激烈的抗議也罷，苦苦的哀求也罷，統統無濟於事。”不久，樑思成遭到批判，但他告訴彭真：“五十年後，歷史將證明你是錯的，我是對的。”

風華絕代

她還是中國景泰藍的一代尊師。在與樑思成逛古玩城時，林徽因發現了景泰藍花瓶，得知這美輪美奐的景泰藍已近絕跡。經過多次走訪調研，她在清華大學成立了搶救景泰藍的美術小組，並設計繪製了一批新的圖案，其中尤其以祥雲火珠、敦煌飛天的圖案最為出彩，既簡潔明快，又不失浪漫，讓這古老的民族藝術煥發出新的色彩。

抗戰時期，金嶽霖（後右一）和樑思成、林徽因一家及西南聯大的同事在昆明合影

戰爭、疾病、政治運動、貧窮而瑣細的家庭生活，這些都並沒有將林徽因打倒，她依然有一雙發現美的眼睛。她為自己設計了婚禮服和整場婚禮，別出心裁地融入了中西方服飾結構和廓形。哪怕是在艱苦的調研裡，她也會穿著平跟短靴，戴上遮陽帽；就算是因病消瘦，也依然氣質非凡。費正清這麼形容她：她穿一身合體的旗袍，樸素又高雅，別有一番韻味，東方美的嫻雅、端莊、輕巧、魔力全在裡頭了。

被肺病折磨半生，她終於在1955年去了，碑上移來她生前為人民英雄紀念碑設計的花圈。她的墓碑上寫著：這裡長眠著林徽因，她是建築師、詩人和母親。

這樣有風骨的女人，在中國近代，難找出第二位。

文字原創：唐500說

歡迎轉載，轉載請註明出處