古龍有一句名言：人在江湖，身不由己，情仇難卻，恩怨無盡。

有人的地方，就有江湖，尤其是女人聚集處，更不乏是非紛擾，明爭暗鬥。即使是名女人之間，也難免齟齬叢生。

尤其是民國，才子佳人都在一個圈裡，相互之間彼此牽連，恩怨糾葛，牽一髮而動全身。

民國文人的愛戀與婚姻，真是一個圈

查看高清圖譜請戳：關係圖譜|全歷史

一切故事的開始，不過是一個徽因

如果不是因為這位女子才貌俱佳，也許民國的故事不會那麼精彩……

1904年，林徽因出生在杭州一戶書香門第，從小受到了很好的教育。16歲時，父親林長民被派往歐洲考察訪問，帶其到歐洲“增長見識，開闊胸次懷抱”。不負厚望，徽因考上了倫敦聖瑪麗學院，但由於父親經常赴歐洲各國考察、開會，她常常一個人獨守倫敦。

少女林徽因和父親林長民

1920年，林徽因在倫敦寓所壁爐旁閱讀

這一年，徐志摩也來到了倫敦，他和林徽因像被老天安排似的無可避免地相遇了。初見她時，志摩全身一震，“也許照著了什麼奇異的月色”，他的五臟六腑被月色暈染了個乾淨。動了心的徐志摩開始找各種理由到林家做客。與林徽因的交往中，激發了他的詩情，從未正式寫過詩的徐志摩拿起了筆，寫下了《再別康橋》《偶然》等名篇。

青年時期的徐志摩

但這一切隨著張幼儀的到來就結束了。1921年張幼儀來到了倫敦，她是徐志摩髮妻，並已育有一子，林徽因萬萬沒想到“原來竟是這般情況”。思慮之後，她拒絕了徐志摩的愛意，毅然回國。

回國後，她繼續在培華女中求學，而林長民去找了好友梁啟超。他喜歡梁啟超的公子樑思成，思成雖然個子瘦小，但才思敏捷，加之思成幾年前便見過徽因，對其才華與容貌甚是心儀。雙方一拍即合，於是從家長層面敲定了這門親事。但這並不是勉強：“給你們介紹，最後的決定在你們自己。”於是，林徽因和樑思成便開始了正式交往。

林徽因、樑思成和朋友們在一起

因為一場意外的車禍，樑思成重傷住院，林徽因每天都去醫院照顧，兩人的戀情迅速升溫。這場車禍推遲了樑思成赴美留學的計劃，剛好等到林徽因中學畢業，兩人一同前往美國賓夕法尼亞大學學習建築。兩人均以優異的成績畢業後，1928年在加拿大渥太華完婚。

樑思成與林徽因的結婚紀念照

夫婦倆回國後，按照梁啟超事先的安排，到東北大學任教並創辦建築系。後因各種原因雙雙辭職後，兩人重返北平進入中國營造學社工作。

不久，全家就搬到北總布衚衕3號居住。因樑、林夫婦的人格魅力與淵博學識，他們周圍很快聚集了一批當時中國知識界的文化精英。金嶽霖就是在徐志摩的介紹下與林徽因相識，他們文化背景相同，志趣相投，交情也深，長期以來，一直是毗鄰而居。

邏輯學、哲學大師金嶽霖

他對林徽因發乎情，止乎禮，以朋友的身份陪伴其走完一生。

三個女人一臺戲，可惜主角從未參與

陸小曼、林徽因、張幼儀，一直是被人們津津樂道的民國奇女子，但如果不是因為徐志摩，我想，她們三人應該永無交集。

徐志摩把這三個毫無交集的女子聯繫在了一起

陸小曼是一個金玉堆裡養起來的女孩，從小沒吃過苦，沒短過錢，沒斷過追求者；張幼儀則更像是那個時代的傳統女子，接受包辦婚姻，侍奉公婆，操心著丈夫的起居；但偏偏林徽因和她們完全不同。三人中，她受過的教育最高，不僅有海外留學經歷，也坐得住學術的冷板凳，眼界也更為開闊。這樣一個女子，在三個女人的故事裡，必然會成為眾矢之的。

其實，打從1921年林徽因理性地拒絕徐志摩回國後，兩人再無私情。即使徐志摩後來回國，為了她又是辦俱樂部，又是辦新月詩社，她也從未動搖。然而，人不在江湖，江湖上還是有她的傳說。

張幼儀的長相的確不算出眾

作為徐志摩的原配妻子，張幼儀對林徽因是頗有微詞的。在張幼儀的心中，如果不是丈夫在倫敦愛上林徽因，他是絕不會跟自己離婚的。更何況，徐志摩一生都把林徽因奉為自己的女神，最後還因為參加林徽因的演講會而飛機失事，她對林徽因既有嫉妒，也有怨。

即使最後林徽因病重快要不行了，想要見她一面時，她也並未釋懷。當時，在醫院兩人見面後一個字也沒說，後來張幼儀在自傳中就寫道：可能是因為看到自己老了長得不是很好看，所以林徽因才沒有跟自己講話。但其實，不過是因為林徽因病得太重，沒力氣講話，只能通過搖頭或點頭來表示迴應罷了。

徐志摩與陸小曼結婚時的合影

陸小曼也很有才情，只是從小嬌養，無心學術

而張幼儀對陸小曼，卻有一種說不清的態度。陸小曼長得漂亮，也有才華，會交際，但她和徐志摩結婚時已與張幼儀無關了。加上陸小曼不懂討好公婆，徐家長輩對其非常厭惡，反而更加念張幼儀的好，認了她當乾女兒。另外，陸小曼不能生育，自然也威脅不到張幼儀兒子在徐家的地位。

陸小曼對這兩人的態度就更有意思了。按理說張幼儀是徐的前妻，她心中難免有芥蒂。但實際上，對於張幼儀這種傳統女性，陸小曼根本不屑一顧。倒是徐志摩去世後，張幼儀來接濟她，最後總算是增加了幾分好感。

林徽因的照片多次登上當時的報紙頭版

但對林徽因就不同了，陸小曼非常忌憚林徽因，她之所以不聽徐志摩反覆勸阻北上也有這個原因。在她心中，林徽因留過洋又有學問，林的交際圈都是些學界名流，自己如果搬到北京，豈不是會成為她的陪襯？

到後來，她甚至編造了一個林徽因的桃色事件。陸小曼告訴當時的上海文人陳巨：林徽因曾給徐志摩發來電報，大意是“我孤獨苦悶，希望你寫信安慰我。”於是徐志摩立馬跑去電報局發電報。誰知工作人員說：你是第五個給她發電報的人了，徐志摩氣得差點噴血。

但事情的真相是：1925年，國內局勢動盪。身在美國的林徽因擔心國內幾位朋友的安全，便寫信說：“……給我一個快電，單說你平安，多少也叫我心寬。”僅僅是問安而已。

冰心&林徽因，都是一壺醋的事兒

如果說感情上因為徐志摩的原因鬧出一系列糾葛，那麼，冰心和林徽因這段舊事就有點檸檬了。

冰心年輕時的照片

其實，她們之間有很多的關聯。冰心比林徽因大四歲，兩人都是福建人，祖輩還有過往來。林徽因的祖父林孝恂，光緒十五年(1889年)己丑科進士，就任翰林院；冰心的祖父謝鑾恩，清朝舉人，中舉之後一直在福州老家設館教書。

林徽因的父親林長民，同盟會元老，北洋政府名臣，最高職務為北洋政府司法總長；冰心的父親謝葆璋，北洋水師出身，後繼續在海軍任職，最高職務民國海軍次長。

更巧的是兩位才女的老公同為清華留美預科班的同學，且住在一間宿舍。

她們也相識得很早。1925年，林徽因和樑思成來到綺色佳，就去看望過就讀於康奈爾大學的吳文藻夫婦，四個年輕人一同遊玩，林徽因和冰心還留有一張合影。

林徽因和冰心在野餐時的合影

後來兩人各自成婚，回國後，樑思成、林徽因夫婦周圍聚集了一批中國知識界的精英，這些學者們常在週六下午陸續來到樑家品茗，坐論天下事。隨著樑家的交往圈子影響越來越大，形成了當時北平最有名的文化沙龍，時人稱之為“太太的客廳”。這些大師們的思想碰撞，引起許多知識分子的心馳神往。

但也有頗不以為然者，其中之一便是冰心。

林徽因家的客廳，常常有好友到訪

冰心可能看不慣林徽因那種所有人都圍著她轉，高高在上的態度，也看不慣她的隨性而為，開放和浪漫。於是提筆為刀，洋洋灑灑幾千字，《我們太太的客廳》順勢而出。小說中，林徽因被寫成一個刁鑽古怪，喜歡拉攏男人，跟多數女人關係都不好的一個女人。還特意寫道，老姨太訂好了晚上去看楊小樓演戲的包房。

為啥要突出老姨太呢？因為林徽因不是林家嫡出，這原來是個祕密，只有極少的人知道，冰心卻專門把它寫了出來。

林徽因和樑思成一同去考察古建築

據說林徽因看了之後特別生氣，當時她正從山西大同考察回來，帶了一罈子山西老陳醋，託人把醋送給了冰心。兩人關係就自此徹底“鬧僵”了……

這件事情放在現在來說，一個人的生活方式，別說不是為了學術交流了，只要不影響他人，為何要遭他人評判？

泰戈爾訪華時，與眾多知識份子的留影

很多人喜歡民國，無非是因為這個特殊的時代，新舊交替、精神自由、中西文化碰撞激烈。這時期的文人名士，閨秀名媛，都各有各的性格特質，脾氣秉性，彼此之間關聯甚廣，隨便兩人相愛或者交惡，就能牽扯出一大堆人物。

這些往事就像一罈子陳年老酒，隨著時間的發酵，漸漸模糊了本來的樣子。不同人能品出不同的味道。畢竟蘿蔔青菜各有所愛，再優秀的人也不是人民幣，怎麼可能讓所有的人喜歡？

關注“全歷史”

在這裡

文明脈絡隨心玩轉，關係圖譜任你來盤

世有萬象，史有千面

下載全歷史，換個角度看世界↓↓↓