回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉。
——唐•李益《聞笛》
今日的武威即古涼州，史稱姑臧。現在的“涼州”只是武威一個區的名字，而我，更願稱武威為涼州。涼州於我有道不清的緣。
1964年秋，作為一個未畢業的學子，我隨蘭州大學師生一起去張掖的民樂縣搞“四清”運動。那是我第一次進入廣袤而平坦的河西走廊。火車一出古浪峽，涼州即呈現於眼前，它以寬廣的胸膛震撼了我。我們進軍民樂是乘卡車去的，那一天，“四清”工作團的一百輛卡車揚起漫天塵埃，猶如一百面戰鼓狂擂著河西大地。我們頭戴舊軍帽，身穿軍大衣，腳著大頭鞋，魚貫開進了民樂縣城。站在路邊的老鄉看得發呆。
我們在河西呆了將近一年。中間是春節，也不讓回家，在涼州集訓度過，記憶中只有嚴寒的街邊瑟縮的孩子。看了武威歌劇團演出的《江姐》，為之打動，曾約定畢業後到歌劇團當編劇，還設想了深入生活的一大套計劃。我卻畢業分配到了北京，中國攝影學會，很失落，老記著到武威圓創作夢，所以一直鬧著回武威，因文革起而作罷。記得我曾幼稚地等待過很久。
2007年6月1日晚，有朋友邀我去涼州，我欣然接受。正收拾行李時，突然接到原本說好一起去的一位同學來電，他在深夜裡幽幽地述說著去往涼州路途的千難萬險，生動地描繪了最近發生在那裡幾起車禍的嚴重後果，並勸我也不要去了。我在感謝了他之後仍然決定前往，一則對涼州心嚮往之，二則已經約好了，不便毀約。人啊，在某種情境下，為了面子也好，為了自尊、誠信也好，會為難到明知山有虎，也得硬著頭皮虎山行的地步。第二天一大早，我與朋友及我在蘭州大學的兩位博士生一起出發了。去時由我開車，這也是我自己要求的。我什麼都不說，心裡還是有些擔憂，對必經之地烏鞘嶺的路段沒有把握。但心中另一個聲音卻很強硬，我非要開好車，不出一點紕漏，要創紀錄，要挑戰自我，要證明自己。出乎意料的是，大部分路其實很平坦，馬牙雪山上的白雪依然在車窗邊閃耀，而烏鞘嶺卻不見了當年駭人的峭峻。車子終於跨越了烏鞘嶺，我們找到一處簡易的飯店，在它門前歇腳，之後一個小時，竟然就到了涼州城。當我穩穩地把車停到華信賓館停車場時，我為自己順利地實現了計劃而興奮。第一次獨自驅車300公里，打破了我開車史的記錄。
當天下午，我們改乘一輛越野車前往天梯山石窟。石窟的規模和藝術境界令所有前去的人震撼。參觀時，大家都發現了有一對美麗的小鳥自始至終旋飛在我們上空，直至我們離開石窟。當我們拜佛時，它們中的一隻落在大佛的拇指上，靜靜地望著我們。開車的小周說，那是蝴蝶鳥，住在佛爺的耳朵裡，是吉祥鳥，許多人見不到的。之前他來過這裡七次，只見到過一次。我轉頭向小鳥擊掌以示迴應，眾人皆莞爾一笑。
民間藝術家趙旭峰的家就在天梯山石窟附近，我們去他家吃晚飯。他的妻子是個賢惠的農家婦女，在端飯菜時，只禮貌地笑笑，沒說一句話。我走過的地方也算不少，見過許多的吃食，可在趙旭峰家卻吃到了從來沒有吃過的山珍和農家飯。撒了苦豆子的大饃，野山菌，連小白菜也格外香醇，更有一種雨後的菌類，據說初採到時狀如石頭和層巖，若不及時收藏，迅即會被一種怪蟲消蝕以盡，化為烏有。此物味極佳，難以言之。“香頭子面”，麵條皆如香頭，與羊肉燴在一起，吃了還想吃。飯後，趙旭峰和他的兩位同鄉一起，彈著三絃，為我們唱起了涼州民歌和“涼州賢孝”。看來他們經常合作。我從小就知道“三絃彈斷筋”之說，極言三絃之難。聽他們的絃歌聲，我深深為之打動，特意找來油印歌本，跟著他們一起哼將起來。
還是情歌居多。例如《繡牡丹》唱道：“花兒繡在水裡面，四面八方叫水擋嚴，你想看花難上難，哎也不難，也不難，變一個金魚兒水裡頭鑽，一呀鑽，二呀鑽，一鑽鑽到水裡面，抱住那個花芯兒看牡丹。花兒繡在那園裡面，四面八方叫牆擋嚴，你想看花難上難，哎也不難，也不難，變一個蝴蝶兒盤上了天，一呀盤，二呀盤，一盤盤到園裡面，抱住那個花芯兒看牡丹。”
再如《走青陽》唱道：“黑毛的驢兒馱松香，走到那個青陽站道上，聽說我的花兒不地當（病了），上街裡下街裡稱冰糖。左腳我踏在門檻上，右腳我跨到炕沿上，我問花兒你啥疼哩，啥也不疼我就是想人哩。”
還有比《五哥放羊》早得多的是《王哥放羊》，流行於甘青一帶，裡面唱道：“五月五來五端陽，沙棗楊柳插門上，你喝酒來我捏手，這麼熱鬧哪裡有，紅糖冰糖四合糖，比不上妹妹的唾沫香；八月裡來八月八，高高山上拔胡麻。”
沒想到武威人也唱“花兒”，比如這樣驚人的山盟海誓：“青石頭根裡的藥水泉，擔子擔，樺木的勺勺哈舀幹，若要咱倆的姻緣散，三九天，青冰上開一朵牡丹。”
時候不早了，起身道別，回城的路上又參觀了涼州白塔寺，西藏歸屬祖國版圖之見證地也。
晚上雖然疲憊，不想動，仍應邀去了雪漠家，亦是愉快的。雪漠搬的新家，頗寬敞，複式結構，陽臺上有石鎖，家中有沙袋、棍棒，一應練武的傢伙。雪漠在我們一再地邀請下，打了一套拳，虎虎生風，功夫不淺啊。我的博士生任美衡，出身衡陽武術世家，打了一套六合拳，據說屬南拳，也不錯。雪漠的兒子，高中生名叫陳亦新，玉樹臨風般英俊，打出了一套帶氣功的拳，也很厲害。三位武士各顯神力，叫我這手無縛雞之力的老書生只能擊節稱歎，甘拜下風了。此時已是深夜十二點多了。
6月3日，與李學輝主席等人，去了文廟、雷臺漢墓參觀。李學輝筆名補丁，文字頗具風格，著有短篇集《1973年的三升穀子》，且熱心地方文學事業。
武威的文廟名聞遐邇，是甘肅保留匾額最完整、最豐富的地方。每一塊匾額都訴說著複雜的歷史，人間的渴望。在文廟，我們巧遇上每年只舉行兩次的祭孔活動。
馬上要高考了，許多學子來文廟上香祈福。
午飯時，我說想到“四清”時集訓住的地方看看，記得是一棟木結構的帶回廓的樓。一位朋友興奮地說，那是馬步青給他小老婆蓋的蝴蝶樓啊，雷老師竟然在那裡住過！你休息一會，我們下午去看吧！另一位朋友說，那裡在修路，車過不去，人也過不去。我什麼都沒有說，心想，留個念想吧，說不定以後會再來。
涼州之行很短暫，但這座古城濃得化不開的文化氣息令我難忘。遙想李十郎，即李益，大曆十才子之一，即姑臧人氏，“開簾風動竹， 疑是故人來”的詩句，打動了唐代才女霍小玉，他們在古長安上演了一幕絕世悲慟之劇。於是，前有蔣防的《霍小玉傳》，後有湯顯祖的《紫釵記》。李益也由之獲得了中國文人中的頭等薄倖名，幾成千古罪人，事實究竟是怎麼樣的，誰說得清呢。安知李十郎沒有冤枉處？他寫得最見功力的，還數邊塞詩，直堪與王昌齡媲美。且看他的塞下曲：“伏波唯願裹屍還，定遠何須生入關；莫遣只輪歸瀚海，仍留一箭射天山。”多麼豪邁而決絕！借馬援與班超之本事，仰天長吟。另一位是《柳毅傳》的作者李朝威，似很神祕，卻也是我心儀者，有說他是武威人的，也有說不是的，但可以肯定，他至少是隴西成紀人。我常以他們二位為驕傲。
回到蘭州，友人問及感受，我想了半天，只能說，廣大到41萬平方公里的甘肅，變小了。
雷達老師
作者簡介： 雷達，男，1943年生，甘肅天水人，1965年畢業於蘭州大學中文系。曾先後在全國文聯、新華社工作，後任《文藝報》編輯組長，《中國作家》副主編，中國作家協會創研部主任、研究員。享受國務院特殊津貼，為國家突出貢獻專家。
來源：雷達 涼州文化研究