在過去兩年中，梁朝偉先生一共有三部新片上映，分別是《擺渡人》、《捉妖記2》和《歐洲攻略》。他藉此創造了自己演電影的票房最高紀錄，也創造了自己參演所有影視作品的最低評分。
為此，人們既好奇也揪心，人們實在不願意這個名叫梁朝偉的傳奇故事有個爛尾的結局，不願意梁朝偉走向平庸，不願意心中的白月光沾染俗世的煙塵，這裡面當然有觀眾一廂情願的私心，但說到底，除了梁朝偉，我們還能去期待誰呢？
文 | 矮木
編輯 | 金石
梁朝偉上熱搜了，原因是得了一個名為“卓別林電影藝術成就獎”的獎項，名頭很響，又是亞洲首位，雖然只是個社交性質的獎項，還是足夠讓看客們興奮一陣。看客們興奮的還有社交狂人劉嘉玲撒出的“偉玲糖”，越來越熟悉粉絲群體G點的嘉玲姐近些年越來越享受與民同樂的樂趣，在社交媒體和綜藝節目中頻頻投餵給大眾適度的私生活，賺得外界一次次豔羨與嘖嘖稱讚。
11月11日，梁朝偉成為亞洲首位卓別林電影人士藝術成就獎的獲得者。 圖 / 網絡
這是我們熟悉的劉嘉玲，但卻是一個無比陌生的梁朝偉。作為華語影壇最偉大的男演員之一，這兩年的梁朝偉一直處在一種讓人陌生的熱鬧中。和劉嘉玲的活潑熱烈不一樣，人們認定的梁朝偉永遠應該是反世俗的，他理所應當站在一切聒噪和過度曝光的反面，永遠優雅，永遠神祕，永遠跟普羅大眾保持必要的距離。
很長一段時間，梁朝偉決定著大家對華語電影期待的上限，在過去漫長的歲月中，梁朝偉三個字代表著某種約定俗成的默契，某種飽含期待的信任。人們相信梁朝偉出現的時刻，總有某種熟悉的高級和意想不到的驚喜。這不是明星和粉絲之間那種頭腦發熱虛妄的追捧，而是演員和觀眾之間，最原始最乾淨的一份守望。
但是這兩年的熱鬧不斷消解著人們心中的那個梁朝偉，他史無前例地頻頻出現在爛片之中，或是一些莫名其妙的社交場合，人們既好奇也揪心，梁朝偉真的決定下凡了嗎？還是隻想換換口味調劑一下？作為這個時代為數不多的仍在繼續的傳奇之一，梁朝偉的故事，究竟會走向何種結局？
1
2018年，梁朝偉在大熒幕上一共出現了三次。
第一次是春節檔的《捉妖記2》，豆瓣5.0，票房22.37億，創造了梁朝偉參演電影的票房最高紀錄。第二次是八月份的《歐洲攻略》，票房1.53億，豆瓣3.6，繼《擺渡人》之後，創造了梁朝偉參演所有影視作品的最低評分。
夾在兩部片子中間，是今年六月，時隔28年，全國藝術電影聯盟旗下1400多家影院重映《阿飛正傳》，了卻了王家衛影迷在大熒幕上重溫這個無腳鳥故事的夙願。
《阿飛正傳》的絕對主角是張國榮，但在最後梁朝偉擁有那著名的“三分鐘”，那是脫胎換骨和開啟傳奇的三分鐘，那才是人們更熟悉的梁朝偉，優雅的性感，撩人的頹廢，精緻到沒有死角的高級。
習慣了這三分鐘梁朝偉的觀眾，自然很難接受自《擺渡人》以來的這個梁朝偉，混在Angelababy、吳亦凡、唐嫣中，擠眉弄眼張牙舞爪，說著一點都不好笑的笑話，念著心靈雞湯式的臺詞，敗壞自己積累了大半生的聲名。
《擺渡人》中和Angelababy合作的梁朝偉。 圖 / 網絡
無獨有偶的是，剛剛過去的10月30號，BBC邀請來自43個不同國家和地區共涉及41種語言的209位影評人選出了100部最偉大的非英語電影，華語片共13部入圍，梁朝偉參與了其中四部（《花樣年華》、《悲情城市》、《重慶森林》、《春光乍洩》），是入圍最多的演員。這項成就放在世界影壇，依然是偉大的神蹟。
越是如此，就越讓人無法理解最近幾年的梁朝偉。五座金像、三座金馬、一座戛納加持，華人世界唯二取得如此成就的演員（另一位是張曼玉），卻突然間在爛片中頻頻亮相……
愛他的影迷會痛心疾首地開玩笑說樑生是不是欠了裸貸，“碰到什麼難處告訴我們，我們湊錢去贖你”。對於影迷而言，比起三部爛片的接連暴擊，2018年更大的傷感來自一段影壇傳奇的終結。人們一度以為梁朝偉是王家衛電影宇宙中永遠不會消失的那個，今年六月，梁朝偉通過短訊通知各媒體，自己與王家衛的澤東電影公司的經理人合約“圓滿結束”，今後事務，暫由太太劉嘉玲打理。
梁朝偉發佈簡訊之後，王家衛也在微博做出了迴應，“多年前，有一位朋友把梁朝偉託付給我們，多年之後我們把樑先生完美地交還給她。一段光榮的歷史，我們不負所托，非常圓滿。”
梁朝偉與王家衛這些年的合作，的確堪稱圓滿。 圖 / 網絡
六月，輿論場的主角是創造101的總決選，全民娛樂、審美混亂的當下，這早已不是王家衛或梁朝偉的朝代，或許還要過很多很多年，人們才會明白這場分手意味著什麼。
很長一段時間，人們在兩岸三地的文藝電影中滿懷期待地尋找下一個梁朝偉，左等右等，繼承者始終沒有出現，所以當天才的梁朝偉開始拍爛片的時候，值得悲傷的也許並不是梁朝偉拍爛片本身，而是很久很久，我們都不會再擁有梁朝偉這樣的演員了。
2
如果我們試圖理清梁朝偉同華語影壇的關係，這會是一個精彩而漫長的故事，主題是——天才如何未被辜負。
跟王家衛合作之前，梁朝偉是演了10年戲、有一定知名度、會在節目中賣力搞笑的TVB藝人，是金庸最滿意的一版韋小寶，是與黃日華、苗僑偉、劉德華、湯鎮業並稱的“無線五虎將”，梁朝偉是眾人中的一個，尚未顯出什麼特別。
曾經的五虎將。 圖 / 網絡
上世紀八十年代的香港娛樂圈，批量生產了被後世稱為傳奇的巨星時代。在眾多渣到不行的古早視頻中，梁朝偉和今天在綜藝節目中賣力表演的小鮮肉沒有多大差別，作為一顆娛樂圈的螺絲釘，兢兢業業地製造著繁華鬧市裡必須的浮華和快樂。
梁朝偉是那批演員中公認演技最出眾的一個，因為《鹿鼎記》和《新紮師兄》中的表演，那個年代的香港，曾有過“無人不知韋小寶，人見人愛張偉傑”的說法。
如果拿今天娛樂圈的法則衡量，那時的梁朝偉應該可以算作既有外形、又有作品的頂級流量，但所有偉大的傳奇，都始於自己對自己的不滿足。梁朝偉的脆弱不是祕密，覺得演不好的時候就躲起來哭，很著名的一次是1989年與張學友合作的《喋血街頭》，看完首映後把自己鎖在屋子裡哭了三天，覺得自己太差了。
表面的熱鬧之下，梁朝偉忙著尋求突破，最先發現他特別之處的是關錦鵬，“他的眼神讓我看到了憂鬱，就算他演《鹿鼎記》，只要當他沉下來，那種憂鬱就會馬上浮現出來。”
很快，梁朝偉在《地下情》中演了一個只愛自己的渣男，並憑藉此片入圍金像獎，那年他24歲，正是最渴望外界認可的年紀，但最後拿獎的不是他。不過正是這次表演，打動了在臺灣準備《悲情城市》的侯孝賢，侯孝賢覺得片中的梁朝偉“美的透明”，更重要的是，“感覺他的眼睛裡可以透露非常多的壓抑，情感上的壓抑。”
《地下情》中青澀的梁朝偉。 圖 / 網絡
因為這份壓抑，梁朝偉成為《悲情城市》中不會說話的四弟文清，王家衛後來說梁朝偉用眼神就會演戲，電影中多少壓抑悲苦，都凝結在那雙湖水一樣的眼睛裡，梁朝偉的精確和沉穩讓侯孝賢大為讚賞，於是又有了後來的《海上花》。
在任何時代，娛樂圈工業的使命都是精確地生產複合大眾期待的“產品”，但一路走來，梁朝偉奇異地保全了自己壓抑自閉的天性，這非但沒成為他巨星之路的障礙，反倒在接下來將近30年的時間中成為他源源不斷的財富，回頭望去，很難不說是一個奇蹟。
3
回到《阿飛正傳》的那三分鐘，那個架設在1990年的長鏡頭裡，梁朝偉叼著菸捲，坐在逼仄得閣樓裡熟練得修指甲，昏暗的燈下下，眯著眼睛檢查雙手，然後低頭起身，套上西裝，檢查撲克和鈔票，拿起梳子，飛速梳了個漂亮的油頭。再轉身，熄滅閣樓的燈，走到窗邊機警地探視，然後順手把菸頭彈到窗外。一個阿飛剛剛死去，另一個阿飛在半夜醒來。
對於更大基數的觀眾而言，梁朝偉最初的驚豔出場是這風騷的三分鐘，而不是更早的《新紮師兄》或韋小寶，這是充滿侵略和顛覆的三分鐘，這既讓電影中張國榮對鏡獨舞的片段有了最佳的呼應和延續，也讓電影之外，王家衛找到了除張國榮之外、與自己電影氣質絕對吻合的另一個人。
《阿飛正傳》中的驚豔三分鐘。 圖 / 網絡
王家衛用這三分鐘的鏡頭給梁朝偉開了光，這是演員梁朝偉和藝人梁朝偉訣別的時刻。走出那間閣樓，他成了後來的盲武士、663、黎耀輝、周慕雲、陳永仁、易先生、葉問，開啟了一段屬於自己獨一無二的“花樣年華”。
王家衛和梁朝偉的合作模式在今天看來很有天方夜譚的意思，王家衛享受把名演員打回原形的樂趣，他不要明星，也不要梁朝偉在電視時代積累的任何套路或經驗，“我要他們把自己當作是一張白紙，不要帶任何套路進來。稍微有一些套路跑進來，我就會把他們否掉，以及不斷地NG及NG及NG，所以他們最後都抱著‘你要怎麼樣就怎麼樣’的態度。”
最著名的一個例子也是《阿飛正傳》，一場吃梨的戲，梁朝偉前前後後NG了27次，直接把自己拍崩潰，回到家一邊拖地一邊哭，而這段吃梨的戲，最終並沒有出現在那三分鐘裡。
很多人都受不了王家衛這種神經質式的拍片方式，《春光乍洩》直接把張國榮拍崩潰，自那之後再也沒有合作。《東邪西毒》前前後後折騰了三年，一眾巨星苦不堪言，梁家輝乾脆直接吐槽三年裡根本不知道自己在幹什麼，跟王家衛拍片是“浪費時間，浪費青春”。《2046》前前後後拖了五年，最後氣走了張曼玉氣。鞏俐也說，王家衛總是浪費好演員。
《春光乍洩》片場的王家衛和張國榮。他們的合作也止於此。圖 / 網絡
王家衛浪費過很多人，但獨獨沒浪費梁朝偉。一個施虐型的導演和一個受虐型的演員天造地設，梁朝偉享受跟王家衛合作永遠面臨未知的樂趣，合作到後來，甚至當起了王家衛和其他演員間的翻譯，大家都莫名其妙的時候，梁朝偉就負責解釋並不存在的劇本，一解釋，就能繼續演下去。
在後張國榮時代，王家衛和梁朝偉是伯牙子期的關係，“在我心目中啊，梁朝偉啊，他其實是一個，他還沒長大，有些時候他是一個孩子，我想這是他保留的一塊給他自己，所以他外表有些時候是很不太講話，但他自己有個空間是給自己的，他還是個孩子。他太慢了。他內心有很純的東西，他相信他就會這樣做。”
同王家衛合作的二十幾年，梁朝偉同電影保持了最樸素和純潔的關係，因為相信，因為喜歡，就願意任何形式的付出和等待，折磨與被虐，腹黑的王家衛甚至說過，“梁朝偉就是喜歡抱怨，其實心裡很開心。你越折磨他、他越高興。”
4
很多年前，王家衛和梁朝偉有過一次對談。王家衛問，“你有沒有想過如果你沒有做演員你會做什麼？你的理想是什麼？”梁朝偉回答，“什麼也沒有。我很可能什麼都不做，無所事事，玩。”王家衛追著問，“如果一定要你選擇一個職業呢？” 梁朝偉沉思良久之後說，“我還是什麼都不想做。”
張國榮想當導演，張曼玉想出唱片，劉嘉玲要熬到所有人退場，享受眾星捧月和花團錦簇的熱鬧，在演員的職業之外，很多人都會開發第二個自我，梁朝偉成了例外。他出過一張唱片，出完後馬上就後悔，覺得唱歌會把自己暴露在人前，遠不如拍戲來的自在。
如果不是有個活潑熱鬧的劉嘉玲，關於梁朝偉我們知道得會更少。知乎上有一則提問是，“梁朝偉的過人之處在哪？”，排名第一的答案是，“除了一部部優秀的作品，他從不騷擾我們。梁朝偉跟娛樂圈的關係長久地保持著某種疏離，最密切的一次是跟張曼玉的緋聞，追根溯源的話，還是因為兩人在《花樣年華》裡的表演實在太過惹眼，讓世人都模糊了現實和電影的界限。”
屬於梁朝偉、張曼玉的花樣年華。 圖 / 網絡
即便是合作了將近30年的王家衛，不多的幾次採訪裡，梁朝偉都說，自己跟王家衛不熟，除了拍電影，兩個人私下裡基本不怎麼見面，“保持距離好點，如果不是就沒有神祕感啦，不新鮮。”
他是張國榮嘴裡的怪人，一桌人打麻將，自己在隔壁聽搖滾。又或者這邊牌桌上殺得正眼紅，他端著茶跑來神神叨叨地跟張國榮講，這個茶剛泡好是一個味道，慢慢涼了又是一個味道。
在寫給爾冬升《我是路人甲》的影評裡，梁朝偉說自己會在片場放煙花，自己躲到一旁偷笑。會帶著全組的人屏住呼吸聽流星“咻咻”劃過的聲音。這是周慕雲和663會做的事，梁朝偉的敏感纖細並非出自人設需要，而是他就是這麼一個人。對於電影導演來說，這樣的特質百年難遇，所以李安才會說，梁朝偉是所有導演的夢想。
也是在《聽見流星的聲音》裡，梁朝偉很莊重地寫下，“我是在進入訓練班之後，才發現這是我想要的人生——我想要成為一名演員，不是明星，不是影帝，就只是演員。”
張震提到過拍《天下無雙》時的一件小事，聖誕節劇組休息，大家在KTV唱完歌就一起打桌球，打完桌球梁朝偉叫張震去自己房間，進了房間之後梁朝偉放了一首歌，張震正覺得莫名其妙的時候，梁朝偉突然就坐下來，開始念《東邪西毒》的臺詞，臺詞很長，梁朝偉自己唸了兩三分鐘。張震問原因，梁朝偉說當時那首歌讓他想到了《東邪西毒》。張震在採訪中提到這段，一邊開玩笑說梁朝偉真是神經病，一邊又不無佩服地承認，梁朝偉就是一個戲痴。
他會因《春光乍洩》時自己太扭捏沒有全裸而糾結20年，在不多的採訪裡反覆說自己當時不夠職業。也會在張國榮去世後不小心接通的電話裡，對著電話那頭的語音信箱說起電影中的臺詞“不如我們從頭來過。”
《春光乍洩》中的梁朝偉和張國榮。 圖 / 網絡
他會在拍《色戒》的時候突然跟李安喊停，停的原因是他覺得他走路的方式是周慕雲的，他必須改成易先生的，即便當時誰都沒發現。
在表演上，梁朝偉屬於典型的布萊希特的路子。這種表演理論推崇“間離方法”，要求演員與角色保持一定的距離，不要把二者融合為一，演員要高於角色、駕馭角色、表演角色。所以在梁朝偉的表演裡，我們經常能發現強大的控制力，我們習慣了演員梁朝偉的這種魔法，又不必擔心他會被哪個悶悶不樂的角色所吞噬。
梁朝偉身上尤為寶貴的、是他篤定的單一。這份單一保證了他在生活中永遠是內向的、自我的、敏感的梁朝偉，也確保了他跟電影相遇的時候，可以毫無妨礙地變成任何人。一直是對手的劉德華看完他在《色戒》中的表演，由衷感慨“我覺得他很偉大，我沒辦法，我真的沒有辦法，我還是一個藝人，他已經是演員了。他真的可以忘掉梁朝偉這三個字，我忘不了劉德華這三個字。這個是我的問題。”
5
梁朝偉很幸運地生在一個文藝青年不被取笑的年代，又很幸運地在茫茫人海中找到了他的驅魔人劉嘉玲，還有熒幕前的絕佳搭檔張國榮和張曼玉、熒幕後才華橫溢的王家衛，即便在拍攝《東邪西毒》後隨便玩兒票似地拍《重慶森林》，他也遇到了當時狀態最好的王菲。
在香港電影的黃金年代，他可以肆意釋放自己的天分和才華。同樣在《春光乍洩》中奉獻了偉大的表演，梁朝偉能輕易獲得評委們的青睞，張國榮因為自己的性取向成就了本色演出，但即便如此，回到那年的金像獎典禮，公佈結果的時刻，張國榮彷彿比梁朝偉更高興，激動地從座位上躥起一把抱住了他，他的天賦和個性讓他始終是備受寵愛的那個，哪怕是對手。很長一段時間內，梁朝偉身上，寄託著整個影壇對他最真誠的期許，只有梁朝偉，只能是梁朝偉。
劉嘉玲接不到戲拍的時候，梁朝偉面前永遠堆著一大摞劇本等他去挑。過去二十幾年，梁朝偉成為人們心中的品質保證，有他出現的電影，理所應當地應該精緻、細膩、高級、不惹凡塵，理所應當地應該橫掃各大獎項，獨孤求敗。
這很像他在《一代宗師》中扮演的葉問，一襲長衫，不動聲色，閃轉騰挪間都是功夫和勁道。《一代宗師》從策劃到拍攝折騰了十幾年，最後還是梁朝偉對王家衛說，“再不拍，我就老了，打不動了。”
電影講的是痴念和告別，講的是諸神退位，逝去的武林。單從電影角度說，《一代宗師》成全的是章子怡，戲裡成全了她的一口氣，戲外成全了她的影后大滿貫。
梁朝偉那年沒得什麼重要獎項，但沒有人懷疑他的表演，《一代宗師》後，王家衛對梁朝偉的評價是“他是永恆的梁朝偉。原來他（葉問）臺詞很多，後來我都刪掉了，因為葉問不太講話，我想給梁朝偉一個挑戰，換了其他很多演員都瘋掉了，但他坐在那裡聽，他就可以把對方所有的氣場都吸掉。他到了這個境界，那就是在表演上的一個高峰了，很難超越。”
《一代宗師》中的梁朝偉和章子怡。 圖 / 網絡
王家衛也曾調侃梁朝偉，說梁朝偉從來都只想做第二，不想做第一。“因為他不想被人當靶子，心裡又有自信他想做第一的時候成為第一。”
《一代宗師》裡梁朝偉有句臺詞，“我一生翻過高山，最後卻發現敵不過生活。”
敵不過的不是生活，而是時間。梁朝偉已經56歲，這讓眼前的每分每秒都無比珍貴。在王家衛的電影中，時間是永恆的謎題，一直在失去，一直在錯過，一直在遺憾。真實的人生裡面，作為演員的梁朝偉，在對的時間，遇見對的人，翻過一座又一座高山，所有念念不忘，都有過美好的迴響。
但人生最難的，也許不是攀登高峰，而是攀登結束之後，這下山的路，該怎麼去走。這個時代的梁朝偉，或許比任何時候都更加寂寞。他最好的對手和同伴都不在了。世界也早已不再是舊日的世界。
這個時代的遊戲規則是流量和效率，是互聯網+資本+電影的鬧劇，這個時代最不可理喻的地方在於，對於很多盯緊梁朝偉的人來說，梁朝偉的名聲比梁朝偉的演技更加可貴，梁朝偉出不出現的電影裡，比梁朝偉怎麼演電影更加可貴。
正是因為這樣的一切，《擺渡人》那場半個娛樂圈接力“我喜歡”的惡俗營銷才顯得那麼不可原諒。這一個無比需要梁朝偉的時代，梁朝偉卻被以那樣的方式浪費著。
對梁朝偉本人來說，幾部爛片之後，實在應該好好抖落抖落被沾染的羽毛。很有意味的一件事是，這次的獎項以卓別林命名，梁朝偉在領獎的時候說，自己很喜歡卓別林。作為無聲電影時代的絕對王者，卓別林的一生都在努力拍電影。無聲片時代終結之時，所有人都覺得卓別林完蛋了。但62歲的時候，他拍了有聲電影《舞臺生涯》，那也早已經不是屬於他的時代，但那並沒有影響他對電影的本身，他有句名言是，“我並不想製造革命，只是還要拍些電影。”
同樣也因為過去三十幾年中，作為演員的梁朝偉從來未曾辜負過演員兩個字，從未輕易揮霍過自己的精力和才華，也從沒有過長久的倦怠和自我滿足，這才讓外界始終對他抱有對一名偉大演員的期許。始終期待他能夠繼續過往的專注和沉靜，繼續在光影世界裡續寫自己的傳奇。
人們實在不願意這傳奇的故事有個爛尾的結局，不願意梁朝偉走向平庸，不願意心中的白月光沾染俗世的煙塵，這裡面當然有觀眾一廂情願的私心，但說到底，除了梁朝偉，我們還能去期待誰呢？
本文為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）
相關推薦
