我的父親是莊稼人，為人木訥，不善言辭，但勝在幽默樂觀，在曾經最難的日子裡我也沒有見過他發脾氣，或者偷偷抹眼淚。我一直以為父親就是憑藉這份幽默取得了母親，但是父親一直堅持認為是自己年輕時長得帥。
我的母親也是莊稼人，但是母親年輕時漂亮啊，姥姥還在世的時候常說那時候來說媒的人踏破了門檻。但是挑來撿去，母親就看上了父親這個木訥的大小夥子。在後來的大半輩子裡，柴米油鹽，他們一路磕磕絆絆，談不上舉案齊眉，相敬如賓，但絕對是相濡以沫。
母親一輩子沒有出過遠門，這個家全靠種地和父親外出打工，家裡的境況一直是不好的。記得曾經有好幾年過年父親都沒有回來，也沒有打過一個電話，母親一度以為父親在外面出了事。幼時的我曾經看到母親大半夜偷偷起來燒香拜佛，祈求父親平安歸來，一邊求一邊哭。後來父親回來了，母親面上沒說什麼，我卻看到了中午做飯的時候她一邊切菜一邊哭。
都說父親是不懂如何表達愛的，我覺得確實是如此。我的父親簡直是其中的代表，有一次他想送給母親一件禮物，又不知道送啥，就跑來問我。我認真地想了想告訴他，媽媽頭髮很長很長，送個梳子吧。
不久後的一天，母親在垃圾桶裡翻出了她的木梳子，一邊奇怪一邊對父親嘟囔：哎呀，早知道它在這，就不讓你給我買新的了，浪費。
父親只是嘿嘿笑，我才知道父親偷偷把母親的舊梳子給扔了。
雖然後來因為家務繁重，母親把她的長頭髮剪掉了，但那把梳子一直都在，睡覺的時候輕輕壓在枕頭下面，像個寶貝似的，因為父親這個傻子從未真正送給她第二件禮物。
兩個人也吵過架，氣急了父親也動手打過母親，一巴掌下去，母親瞪著水汪汪的大眼睛還沒說話，他先急了，毫無打架精神的撲過去，兩隻大手在母親臉上捂緊了，連聲問疼不疼，然後是道歉認錯。
真正生氣的時候也是有的，記得有一次大半夜的，兩個人吵架吵凶了，父親一甩胳膊衝出了門，一夜未歸。母親騎著自行車出去找他，也沒找著。
後來我問父親去了哪裡，父親說他在田地的麥秸垛裡刨了一個洞，睡了一晚上，其實剛過沒多長時間就氣消了，就是吵都吵了，不好意思回去，哈哈。
母親幹了一輩子活，受了一輩子罪。年輕時沒生過什麼大病，到了老了忽然發病，住進了重症監護室，是村子裡的人連夜將母親送往了醫院。這些人，我一直都記得，受了人家的恩是要報答的。
在外地幹活的父親買了火車票，連夜往家趕。當時母親的病情很嚴重，醫院下達了病危通知，我不知道那時候的父親獨自一人坐在火車上有沒有流淚，火車的盡頭是那個陪伴了自己半生人的生死。那種奔赴生或死的感覺我至今無法感受。
還好老天有眼，母親在重症監護室裡住了幾天又好了。那時候我週末去看她，在病房外面看到父親正坐在床上剝香蕉，慢吞吞地剝好了，母親正要拿，他自己先伸頭咬了一口，氣得母親笑著打他，他就縮個大個子在牆角嘿嘿直樂。
我當時就在想，這就是愛情吧。兩個人從年輕到年老，哭過笑過，吵過打過，頭昏腦漲的時候也吵吵過要離婚，但是真正遇到事情了，他們是一家人，牽了手就是一輩子的家人，你不要怕，還有我在你身邊的家人。