1986年春天。
學校門前油菜花開放的時候，我收到大志的一封信。
大志是家鄉《綠風》詩社的成員，桃林人，從學校畢業後分配到我縣。他是一個真心愛詩、苦心學詩，不帶一點油滑的大男孩。我從《七月》轉戰《綠風》後，有幾次詩社成員學習時，我曾用眼角的餘光睄過他。這樣說不是卑視，而是我倆不屬於同類。一是他比我小，二是他有正式工作，三是他的詩寫得一般化。
人們對與自己無關的人和事從來不關注，我也如此。
現在大志來信，我感到有點意外。雖然他的口氣含蓄而矜持，但意向是明顯的，他要和我談朋友。我沒有在意，還在心裡笑，也不問問我是啥情況，就敢來招架？我高考落榜，在家鄉沒有出路，投親靠友，來到這個黃河北岸的小鎮中學教書，臨走時就沒有準備再回去。況且，同事剛給我介紹了一個成人師範的男生。
我沒有回信。半個月後，大志又來了一封信，問我接到前信沒有，是什麼態度，有點急切，有點忐忑不安。看來他是認真的，我不能不理睬了。
我懷著腳踩兩條船的心情，同時給他和師範生各發一封信。給大志的信，口氣很平淡，除了談詩外，就是讓他談談他的家鄉、他的生活。又過了半個月，很準時地，大志給我來了第三封信，15頁。他像小學生一樣認真，談他對詩歌的追求，他在黃河岸邊的家鄉，家鄉七月的原野，原野上一望無際的青紗帳，還有大紅棗，什麼媳婦棗、婆婆棗、靈棗、木頭疙瘩棗，介紹得像一篇說明文。我暗自發笑，心想，這個傻瓜！
很快，我和那個師範生的故事無疾而終，我開始一心一意對待大志。
我26歲了，漂泊在外，工作、生活兩無著落，怎能不願意儘快找一個稱心如意的郎君呢？只是別人介紹的都實在難以苟合。我想，女孩子總想找一個現成的好丈夫，天上掉餡餅，哪有這等好事？好丈夫需要自己去發現，去培養，大志說不定是個好坯子。
圖片來自《山楂樹之戀》
《綠風》詩社成員基本上分兩類，一類是有工作的單位青年，一類是無工作的社會青年。有工作的人都比較正統，比較穩重，他們寫詩學詩只是業餘愛好，思想上不那麼複雜，不那麼混亂，而社會青年要麼恃才自傲，要麼狂妄自大，或者消極頹廢玩世不恭，我見得多了。這個大志對我有好感，他曾以《綠風》詩社執行編委的名義，把我散亂地發在各種自辦和地區刊物上的詩，全部收集起來，細細閱讀後，寫了一篇詩評《唯有果實是不朽的》。詩評寫得很好，條分縷析，評點很到位。我暗自佩服，過後曾向他表示過感謝，但僅此而已。
信來信又去，從春到秋，書信上的稱呼從“×××”到“××”到“親愛的××”到“親愛的×”再到“×”再到“我的×”，我的感覺從無到有，思念越來越強烈了。
學校放麥忙假時，我回到家鄉。大志興高采烈地迎接我，在他林場的單身宿舍，他笨拙地給我打荷包蛋。最後荷包蛋煮飛了，我胡亂吃了，也沒嚐出什麼滋味。接連幾天，早晨、黃昏，我們漫步在洛河灘，漫步在公路邊，還有剛收穫過的麥田裡，談讀書談寫詩，講自己的經歷，還有嚮往和追求。末了，他都把我送到城東的親戚家住宿。
我們漫無頭緒地說了許多話，不期然，觀點是那麼一致，看法那麼相近。但這些都是虛無的東西。假期過完，我要走了，該和大志談點實質性的問題了。夕陽下，小樹林，我問：
“你今年多大了？”
“23歲。”
“你知道我多大嗎？”
“知道，你26歲了。”
“你知道我沒有工作嗎？我現在只是代課，說不讓幹就不讓幹了。”
“知道。我不怕，我們林業上，只要評上助理工程師，就可以帶家屬。我可以把你從農村帶出來。”
“嘁，你還帶我哩。你知道我和黎民的事嗎？”
“知道。”
“我喜歡他好多年，他對我的消極影響很難消除。”
“我知道，我不怕。”
“我現在在那邊教書，咱們不在一起，你選擇我，就是選擇了離愁別緒，選擇了顛沛流離，還有孤獨思念。”
“我知道，我不怕。”
“你這個傻瓜，你什麼都知道了，為什麼還要找我？”
“我……我……我喜歡你啊，這就是一切。”
聽著他傻乎乎的回答，我一時感動，忍不住流下眼淚。大志像做錯了事的孩子，手足無措，卻不敢給我擦淚。
圖片來自《山楂樹之戀》
我和大志戀愛後，暫時不想讓外界知道。我想，如果詩社的人知道我和大志談，會笑話我，說我一向自視清高，追不上黎民了，才去找一個小弟弟；而他的熟人若知道了，會笑話他找了一個“大姐大”，還沒有工作。如果誰存心丟一個石頭，大志心一動，我們的事說不定就黃了。再一個，不管從外觀上，還是從精神氣質上，我們都不像一對。大志細高瘦長，長胳膊長腿；而我卻低矮、渾圓、壯實。他樂觀向上，走路昂首闊步，毫無防範；我卻心事重重，沉默憂鬱。但大志不體察我心中的想法，到處招搖，給一個個朋友打招呼，好像他逢到了天大喜事，揀到了天大的便宜似的。
一次，他非要帶我去見他最好的朋友建偉，拉著我的手，邊走著還邊哼唱“讓我們踏上峰巔，去接近那藍藍的天”，這天我們玩得很愉快。但不知是我心思多，還是真是這樣，我說我看見建偉臉上閃過一絲譏笑。大志說：“我怎麼就沒有發現呢？”我說：“因為你傻，只管高興，哪裡能覺察到？”我隨之警告他，這是我們倆的事，與別人無關，不要到處招搖。但大志不同意，他說我多心。這是我們第一次鬧不愉快。
黎民對我的影響是深重而久遠的。他的悲觀厭世，追求浪漫虛無，還有喜怒無常，都在我身上留下深刻烙印。偶然地，我會在最歡樂的時候突然哭泣，或者猛然想起什麼而情緒一落千丈，讓大志摸不著頭腦。
大志是聰明的，他不直接說，總是不斷用詩來勸慰和警醒我：“你為何總是吃力地/仰視你的第一座大山/何不退後百步/端詳荊棘小路如織的發難/諦聽發自幽谷的咆哮/來自遠山的呼喚/當你把桂冠看得不那麼重的時候/桂冠已悄然戴在你頭上”。“你獨自在紙上塗抹太陽/你把韶光交給它/你總是忘情地給別人畫窗子/卻忘記留一扇給自己/你不相信有一個人/他把他的窗子向你洞開/紫羅蘭的香魂不散/窗子不關”。
隨著時間的推移，我和大志之間的距離逐漸縮短。大志的清新明快、樂觀向上，還有工作生活有秩序，慢慢影響了我，我逐漸變得自信陽光，性格也穩定下來。熟悉了以後，大志才坦言，他是先看上我的字，我寫的詩，然後才看上我這個人的。他說，一個女孩子能有那麼剛健有力的字，性格一定不俗。他早已從我的詩裡一點一點了解和體察我的心情、志向和追求，漸生愛意，一發而不可收。
春去秋來，大雁南飛。穿梭在黃河兩岸的信使，把我們聚少離多的日子緊密連綴。半月，各自收到對方一封信，若是哪一次稍有延遲，我就會疑神疑鬼、惴惴不安。在享受愛情的甜蜜之時，我們也充分品嚐了思念的痛苦。
秋忙假，我忙不迭地回到家鄉。大志決定帶我回他的故鄉。我這個醜媳婦也得見公婆了。他的家在黃土塬上，深厚的黃土，皇天后土。延伸的丘陵，整塊的地，一眼望不到邊，土是沙壤土，粉狀的，適宜各種莊稼生長。一望無際的田野，棉花、大豆、花生、綠旺旺，延伸到天邊。農人頭上都戴著羊肚手巾，風俗淳厚古樸。我忽然理解了大志，他的大氣和傻氣，都來自於黃土塬。它的厚重，它的寬闊，彷彿能承載起無邊的苦痛，承擔起深重的災難。
桃林農家的土炕，都是七尺長五尺寬，還有攔炕沿。造這麼大的炕，就是為了生養。男人娶回來一個媳婦，就是讓她睡到這面大炕上，給這個家庭繁衍、生殖，生一窩娃娃，使一個家族繁榮昌盛。生養生養，莊稼還有人，在黃土地上生生不息。一切都厚重、大氣。土布手巾，大紅棗，蒸饃用大鍋，人們說話的腔硬硬的，粗糙，絕不小巧玲瓏。我忽然明白大志為什麼喜歡我，一個從思想到行為都不合規範的女人。
成年以至於今天，我一直認為，許多城市男人之所以喜歡小女人，除了審美意義外，更多的是因為他們本身的孱弱。這樣無論從視覺上，還是從心理上，以及身體健康等方面，他們才能顯得強大一些。而大志他本身是強大的，他的心理素質特好，大方、大氣、大度，他就不怕女人的強大。
和大志的戀愛，讓我懂得了，愛情不僅僅是苦澀，它還有甜蜜，有快樂，而且快樂應該是愛情的主調。否則，我們為什麼要孜孜矻矻地追求它呢？有了愛的滋潤，我的眼睛變得黑亮黑亮，頭髮也特有光澤。有時我們像兩隻俏皮的小鹿，頭羝著頭，長久地互相對視。我看著他瞳仁裡的我，他看著我瞳仁裡的他，嘻嘻傻笑。只有兩情相悅才是快樂的、正常的。我對自己以前的行為感到追悔。
圖片來自《山楂樹之戀》
隨之，我的好事接踵而至。
先是我考上了成人師範，邁向了成為一名國家幹部的第一步。第二年暑假時，我沒有離校，我在等成人師範的錄取通知書。大志來信說，他要趁機請假來學校相聚。他準備從茅津渡過黃河，來到我教書的學校。信末他說，如果請下假就來，請不下假就再找機會，讓我不要操心。但我卻固執地認為，那個星期天，他一定要來，就借了一輛自行車，騎20多里路到黃河灘接他。
盛夏的黃河灘曠遠渺茫，大河上空瀰漫著一層熱霧。一輪大太陽懸在當空，火辣辣地炙烤著大地。我穿著半袖衫坐在岸邊等待我的戀人。風呼呼颳著，似乎不那麼難受，但不久我的兩條胳臂就開始火辣辣地疼。一撥一撥的人過盡了，眼也張望得有些累了，還是沒有他。真是“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。”
大志的失約，讓我煩躁。又過了十多天，學校都開學了，我的耐心達到極限，他才一個人悄沒聲地來了。天黑下來了，我窗戶大開，看了一會書，就伏在桌上睡著了。猛然睜開眼，大志就笑盈盈地站在我面前。事先，我已讓一個同事留下他房間的鑰匙給大志住。我這時已考上了成人師範，學校已不給我安排教學任務了。
白天，我們除了到伙房裡吃飯，剩下的時間就是在一起聊過去未來、天上人間、童年故鄉、風俗土物等。有時，我倆翻牆到外面田野上散步，秋天的長空潔淨無塵，大紅棗掛在枝頭，令我心旌搖盪。夜裡，我們坐在月亮地裡，盡情地親吻，我的心跳得快要窒息了。
-END-
摘自《第84封情書：一名60後女文青的青春往事》
- 2019 新 書 推 薦 -
華中科技大學出版社 × 真實故事計劃
《第84封情書：一名60後女文青的青春往事》
2019.3
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺