結局是很久很久以後才知道的。當我與丈夫共同生活了將近十年，有一日我忽然明白其實我從前並不認識我丈夫。原來我是在瞎蒙，瞎蒙了一個丈夫，這種醒悟著實讓人大吃一驚。
關於我自己，有一點我始終很清楚，這就是：我出身於一個十分普通的家庭。在這種與中國成千上萬個家庭雷同的普通家庭裡，我長成了一個混同於成千上萬箇中國人之中分辨不出的普通小女子。於是便有著普通小女子的許多弱點和做法。比如，好勝心極強；比如，虛榮心極強；比如，過於敏感或者準確一些說應該是小心眼；比如，常有理，凡事總認為自己對，別人不對，因而又派生出嘴尖和嘴碎的毛病。嘴尖是指說話刻薄，嘴碎是說好講道理好講話。當然，還有許多屬於女人的缺陷，比如，自我感覺良好(特指那種女性的感覺)；比如，不喜歡比自己漂亮的女人並且還不肯直說；比如，在極為細小的事物上也難免計較個人得失，等等。
如果是一個少女，以上我列舉的種種女性的缺點甚至還沒有列舉出來的種種女性的缺點，都不是十分的要緊。少女可塑性強，再說少女即便有些缺點也不顯得那麼令人討厭。問題在於以後，當你由少女漸漸成為女人了，你不再是孩子你便有了責任和義務。你要與這個社會中的其他人相處，與大家共做一件事，或者一塊兒開會，你周圍遍佈熟人同事朋友。如果在這種階段你還有許多的弱點和做派，那就很可怕了。你會傷害別人也會傷害自己，你會讓別人不舒服最終你也不舒服。這時候無論你是漂亮還是不漂亮，無論你有成就還是沒有成就，總之你都是一個極不可愛的女人。一個女人極不可愛比什麼都槽糕。
那麼，在由少女向女人過渡的歲月中，什麼對女人最重要呢？這便是女人的丈夫。
想來真不可思議，不知道為什麼在我們挑選丈夫的時候總是掉入愛情的陷井，或者更愚蠢地掉進世俗的陷井：門當戶對，郎才女貌等等。還有最最可笑的陷井，那就是時髦，社會上哪一種男人時興就挑哪一種；實際上以上種種標準都與我們對丈夫的根本需要離題萬里，因為愛情、門第、才能及財富都不能證明一個男人的品質。
男人作為一個丈夫之後，他的品質太重要了。我的一個女同學，大學時挺大方的一個女孩，多年不見之後又重逢，卻發現她變得十分陰毒。除了她自己，她誰都瞧不起，挑這個的毛病那個的缺點，甚至大白天說夢話一般認為別人的衣服都不好看，惟獨她的有審美價值--而偏偏她是個身材有缺陷且胡亂穿衣的人。後來大家到她家之後才明白了是怎麼回事，原來是她丈夫在寵她：丈夫寵妻子沒有什麼不好；看上去也挺愛意動人的，所以我的這位同學才渾然不覺其害，但這位丈夫絕對是個自私自利妄自尊大不知天高地厚的男人。一頓飯吃下來，七八個同學得到了一致的認識：這種丈夫真是要不得！
我和我丈夫可以說是衝著愛情走到一起的。可是婚後不時有大爭小吵，排除掉一部分純粹的因家務瑣事的爭吵之外。剩下的都是說不出原因的齟齬。例如，我在說件什麼事的時候，他讓我別說了，他告訴我女人不要嘮叨。例如，我為某事悶悶不樂，他不僅不幫著我說話，反而怨我太計較。例如，在某種時刻我的自我感覺良好，他會冷冷地說很一般。我如果懷疑別人對我不好，我丈夫便會嘲笑我；如果果真有人在傷害我，我丈夫就會主張不往心裡去。我丈夫從不記仇，大大咧咧，對個人恩怨和名利錢財都看得非常淡漠。我們的爭吵大多以我的失敗而告終。我有時很傷心，想：這是什麼愛情呢？但傷心的同時又覺得還是丈夫說得有道理一些。
日子就這麼過著過著，我慢慢覺察到了自己的變化，我沒什麼小心眼了，我不怎麼嘮叨了，我的自我感覺不那麼始終良好了，我不再注意別人對我如何了，我在變坦率變磊落變真實變質樸，我在有意識地修煉自己。
有一日我忽然明白這一切變化都是丈夫的影響，是無數次爭吵的結果。因為有爭吵，我想我是在抗拒，要女人革自己的命簡直不可能。但丈夫的影響是擋不住的，兩個人朝夕相處，共枕同床，耳鬢廝磨，同鍋吃飯，他的力量巨大而綿密，是一種滲透式的。一對夫妻，不管世俗的標準認為誰強誰弱，男女本身的性質決不會更改，月亮的光輝就是因為有了太陽的照射。
我從愛情出發蒙了個丈夫，卻在將近十年的婚姻生活中才認識他。我大吃一驚。不過，我認為我十分幸運。我們撇開別的不說，僅就個人品質來說，我丈夫的確是個非常大度的頭腦清醒的男人。再一次回憶往事，我敢肯定地說：沒錯，對於女人來說，丈夫的品質最重要。那麼千古神話愛情呢？好像是應該在品質之後再說了。
即便沒有了愛情，與好品質的男人離婚都會離得文明一些——這是可以想象的。
今日推薦。
我知道在這個世界上我無處容身，
只是，你憑什麼審判我的靈魂？
《局外人》
-加繆