在《歌手》第四期，齊豫姐演唱了一首三毛作詞的《今生》。
再不能看我 / 再不能說話的你
同一條手帕 / 擦你的血 / 拭我的淚
要這樣跟你 / 血淚交融
就這樣 / 跟你血淚交融
一如萬年前的初夜
網易雲音樂的甍簷是這樣評論這首歌的：
三毛，一個特立獨行，不媚俗，不矯情，宛如孤標傲世的落梅，風骨錚錚，遺世獨立。
她敢愛敢恨，真正活成了自己喜歡的樣子，只為自己內心的純粹的需要與快樂。
細品三毛的書，每每看到引起共鳴的句子，心中都會炸起層層漣漪。
她在《撒哈拉的故事》裡是這樣形容的想念。
每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。 每想你一次，天上就掉下一滴水，於是形成了太平洋。
她在《送你一匹馬》裡是這樣定義的生活。
生活是好的，峰迴路轉，柳暗花明，前面總會有另一番不同的風光。
三毛，她總能用最平實的文字，寫出最觸動心絃的生活感悟，讓你感同身受，讓你產生共鳴。
不過，最讓我們感動和感懷的，還是三毛對愛情的諫言和感悟，以及她和荷西的愛情。
因為他倆的愛孤傲又純潔，以至於連林青霞都說：“我羨慕她，羨慕她看到了愛情真正的樣子。”
三毛是這樣定義的愛情。
“愛情如果不落到穿衣、吃飯、睡覺、數錢這些實實在在的生活中去，是不會長久的。
真正的愛情，就是不緊張，就是可以在他面前無所顧忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正愛你的人，就是那個你可以不洗臉、不梳頭、不化妝見到的那個人。”
而荷西，就是讓三毛放鬆，不緊張的那個人。
1966年，24歲的三毛，在西班牙馬德里的一個朋友家邂逅了荷西。認識以後，荷西便經常叫三毛一起談天說地。
一天，荷西篤定的對三毛說：“Echo，你再等我六年，我讀大學四年，服兵役兩年，等六年過去了，我就娶你，好嗎？”那時的荷西，是一個還在念高三的陽光少年。
三毛對這個乳臭未乾小孩說的話並沒當真，笑著拒絕了他。荷西含淚不捨地和三毛揮手再見：“Echo，再見，Echo，再見。”那次分別以後，兩人當真再沒聯繫過。
三毛畢業之後又回到了臺北，成為了一名大學教師。在短短兩年裡就嫁給了學校裡的一個德國老師。但在結婚前一天，德國老師卻心臟病發作，與世長辭。
為了放鬆心情，三毛毅然決然的背起行囊，踏上一個人的旅程。
1972年，也許是命運使然，三毛又旅行來到了西班牙。
一天，三毛剛回到住的地方，就接到朋友的緊急電話，叫她趕緊過去找他。三毛一路飛奔去到朋友那，本以為發生了人命關天的大事，但是卻被朋友神神祕祕地帶去一個房間。
她一進去，就被一雙有力的手臂從身後緊緊抱了起來。三毛定神細看，才發現眼前這個身材高大，一臉絡腮鬍的的西班牙青年，正是當年許她六年婚約的荷西。
房間的牆壁上掛滿了三毛上學時期的照片。照片都是荷西偷偷拍攝的。
一想到這個愛了她整整六年的西班牙少年，三毛哭了，並在心裡暗暗決定：“就是他了。”
1973年7月，三毛和荷西在撒哈拉沙漠的阿尤恩小鎮登記結婚。
因為剛去的關係，結婚的兩人什麼都沒有，只有一個荷西送給三毛做定情信物的駱駝頭骨。三毛很喜歡，一直把它放在桌上當作寶貝珍藏著。
兩個人親手用帆布搭起帳篷，用鐵皮做成小屋，在沙漠上建起了最美麗的房子，每一個細節無不透露著兩人炙熱的愛。
三毛說，
“生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長著，它，並不是掙扎著生存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳的近乎優雅起來。”
沙漠的生活荒涼無聊，但有荷西的陪伴，他們的生活反而更加有趣。
1975年，因戰爭的原因，他們不得不離開撒哈拉沙漠，離開阿尤恩小鎮，他們搬到了非洲西北部的大加納利島。在這裡生活了三年後，三毛又跟隨荷西來到西班牙的拉芭瑪島。
雖然生活被流浪和不定充斥著，但這完全沒有影響到兩人對生活的喜愛和激情。
她寫作，他工作，靠著兩人彼此的努力建立著自己的幸福世界。而且三毛每天都會按點給在碼頭工作的荷西送午飯，兩人靠著彼此，看著大海，享受擁有彼此的生活。
1979年9月，噩耗打破了原本的平靜生活。
三毛在家寫東西，突然收到電話說荷西潛水溺亡。當時的荷西，只有三十歲。沉重的精神打擊讓三毛在幾度暈厥，她多次遊走在精神崩潰的邊緣。
悲傷過度的她身體狀況越來越不好，所以她在父母的照顧下，回到了臺灣調養。但她父母都知道，人雖然還在，心早已經和荷西一起飄向了遠方。
在三毛作品15號裡，三毛這樣描寫沒有荷西的生活。
“許多個夜晚，我躺在床上，住在一棟海邊的房子裡，總是聽見晚上的風，帶著一種嗚咽的呻吟，劃過我的窗口。我坐在那個地方，突然發覺，我原來已經沒有家了，是一個人。每一個晚上，我坐在那裡等待黎明。那時候，我總以為這樣的日子是過不下去了。”
實在忍受不了沒有荷西的日子，於是在1991年，荷西死後的第12年，三毛用絲襪將自己吊死在臺灣一家醫院裡。
三毛的錦瑟，荷西的離開，成了一場來不及互相告別的訣絕。
這就是人生，不能遂人所願的人生，禍兮福所倚，福兮禍所伏。禍福旦夕間，當你幸福得像花兒綻放時，總有凋零頹敗在暗自潛伏著醞釀。
三毛的一生，自從來到這個世界，上帝似乎見不得她太幸福，至少不能幸福太久，從而，一次又一次地將她陷入絕鏡，讓她嚐盡人間的悲歡離合、生離死別。
半生天涯，半生流浪，一世孤獨，一世寂寞，倔強的三毛，為自己書寫了一部不可複製的傳奇。
所以，現在再回頭看三毛與荷西的六段對話，你就會發現，原來真有這般熱烈、滲進生命的愛情。
1.我是碰到你之後才想結婚的
荷西：Echo，你等我六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我就娶你。我的願望是擁有一棟小小的公寓。我外出賺錢，Echo在家煮飯給我吃，這是我人生最快樂的事。
三毛：我們都還年輕，你也才高三，怎麼就想結婚了呢？
荷西：我是碰到你之後才想結婚的。
2.只要是你就行
荷西：你想嫁個什麼樣的人？
三毛：看的順眼，千萬富翁也嫁。看的不順眼，億萬富翁也嫁。
荷西：那說來說去你還是想嫁個有錢的。
三毛：也有例外的時候。
荷西：那你要是嫁給我呢？
三毛：要是你的話那隻要夠吃飯的錢就夠了。
荷西：那你吃的多嗎？
三毛：不多不多，以後還可以少吃一點。
3.我們夏天結婚好嗎？
荷西：我們結婚吧。
三毛：我的心已經碎了。
荷西：心碎了可以用膠水粘起來。
荷西：我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發生，不過我們還是要結婚。
荷西：我想得很清楚，要留你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺，我們夏天結婚好嗎？
4.我們死也要死在一起
三毛：如果我死了，你一定要答應我，重新娶個女人。
荷西：你神經，不和你說話！
三毛：神經也要說，你不娶，我死了也不會安心的。
荷西：要是你死了我一把火把家燒掉，然後上船漂到老死。
三毛：放火燒房子也好，只要你肯再娶。
荷西：要到你很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上乾乾淨淨的衣服，一齊躺在床上，閉上眼睛說：好吧！一齊去吧！
5.我還得給你做餃子呢
三毛：一年多前，有份刊物囑我寫稿，題目已經指定了出來：如果你只有三個月的壽命，你將會去做些什事？
荷西聽說了這件事情，也曾好奇地問過我－－－“你會去做些什麼呢？”
當時，我正在廚房揉麵，我舉起了沾滿白粉的手，輕輕的摸了摸他的頭髮，慢慢地說：“傻子，我不會死的，因為還得給你做餃子呢！”
6.如果有來生，你願意再娶我嗎？
三毛：如果有來生，你願意再娶我嗎？
荷西：不，我不要。如果有來生，我要活一個不一樣的人生。
三毛打荷西。
荷西：你也是這麼想的，不是嗎？
三毛看看荷西：還真是這麼想的。既然下輩子不能在一起了，好好珍惜這輩子吧！
她，一朵自由行走的花。為愛自開自謝，開謝之間，曾有過良辰美景，也曾有過錦瑟年華，世上風景都看遍，人間百味皆嚐盡，活得孤獨而寂寞，卻真實而飽滿，灑脫而圓滿。
這就是三毛。
他，一個為愛而生，用情唯一，信守諾言，可以為了心之愛不顧一切，傾之所有，執著，堅誠，只為一場徹徹底底愛的人。
這就是荷西。
又想起三毛描寫愛情的那句話。
真正的愛情，就是不緊張，就是可以在他面前無所顧忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正愛你的人，就是那個你可以不洗臉、不梳頭、不化妝見到的那個人。
願你我，都能擁有這樣真摯的愛情。
Ref：
http://www.360doc.com/content/12/0326/14/978935_197841569.shtml
http://www.360doc.com/content/15/0413/22/2369606_463012563.shtml
文 | 初八
圖 | Google
本文為時尚特邀稿件，如需轉載，請註明出處。圖片素材來自互聯網，僅限於非商業性信息傳遞之用，如有侵犯您正當權益，我們將在最短時間內刪除，並致以歉意。
