文 | 陳子非

不少腐女認為，“兄弟羅曼史”比男女愛情更加純粹，因為男女愛情再唯美最後終將結束於結婚生子的設定，柴米油鹽的世俗生活讓愛情蒙上塵垢，但“兄弟羅曼史”發於情，止於情。

“知道”和你談談，“耽改劇”中的“社會主義兄弟情”。

2019年7月12日，天津，王一博，肖戰出席《陳情令》粉絲見面會。

暑期檔落下帷幕，《陳情令》成為劇集類最大贏家，不是說它口碑最好，而是說它最賺錢。50億+播放量收官，1.56億提前看大結局點播付費收入，2250萬+OST音源收入——製作方由此賺得盆滿缽滿。與此同時，出演該劇的兩個男演員王一博和肖戰，也從籍籍無名成為時下炙手可熱的新晉流量小生。

《陳情令》火爆之後，更是有一批改編自耽美小說的影視劇紛紛立項。有人統計，除了《鬢邊不是海棠紅》《成化十四年》《熱血傳奇》三部作品本已經殺青的作品外，還有50餘部“耽改劇”正在拍攝、立項或者籌備的路上。“耽改劇”就一定能成爆款嗎？得CP就能得天下？

"社會主義兄弟情“

毫無疑問，每一部爆款的“耽改劇”背後，站立的是一群數量龐大的腐女。

何為腐女？這個詞來自於日本。“腐”在日文有無可救藥的意思，而“腐女子”是專門指稱對於CP情有獨鍾的女性。在日本，腐從70年代開始出現，並於上世紀90年代比較廣泛地進入到中國大陸。

用《衛報》的一個詞形容:Bromance（兄弟羅曼史），“bro（兄弟）輕輕地加到 romance （浪漫）”。在大陸，它就演變成了“社會主義兄弟情”。

“兄弟羅曼史”的第一個特點是，“耽美”。雙方必須是美的，必須要長得好看長得帥，或者至少必須具有相當的人格魅力。如果倆人都長得不夠好看，可能就會被批為“耽醜”。

當然，這種“美”更體現在倆人感情的唯美上。不少腐女認為，“兄弟羅曼史”比男女愛情更加純粹，因為男女愛情再唯美最後終將結束於結婚生子的設定，柴米油鹽的世俗生活讓愛情蒙上塵垢，但“兄弟羅曼史”發於情，止於情。

其次，“兄弟羅曼史”並不等同於現實生活中的同志。他們或許只是純粹的直男，彼此之間卻有著深刻的曖昧與純情。戴錦華教授曾說，她的年輕學生告訴她，“同人文化、同人群體的三原則是：珍愛、耽美、遠離同志。”用腐女們通俗的話形容，她們是“盜亦有道”，默默遵循著某些不成文的規則。

從《鎮魂》到《陳情令》，兩個男主角都是“社會主義兄弟情”，劇集中並沒有任何地方透露出他們有什麼同志情愫，卻又處處留白，顯示了他們彼此信任之深、用情之深。

《陳情令》劇照，肖戰 （IC photo/圖）

女性的“觀看”

腐女的名字裡直接帶有“女”是因為這個受眾群體絕大部分都是女性。這個“絕大部分”究竟有多大？有文獻稱80%，也有文獻稱高達90%。比如《陳情令》，藝恩數據顯示，該劇的男女觀眾比例為23%：77%，女性觀眾是絕對主體。

那麼，為什麼女性觀眾尤其熱衷於觀看“兄弟羅曼史”？

首先，可能僅僅是因為兩個男主角長得賞心悅目。女性觀看“兄弟羅曼史”，觀看的其實是男性。在傳統男權社會裡，女性的性別身份必須通過男性凝視予以定義。好萊塢電影中，女性往往成為滿足窺探欲的客體，男性是目光的擁有者。但在“兄弟羅曼史”當中，女性可以直視男性，這對於以往的以男性趣味為主導的主流文化與敘事方式是一種改寫。且不論這種方式是否高明，它在平衡男性與女性在身體消費上不對等關係確實有所裨益。

而女性的觀看也打破了傳統的性別觀念。像“兄弟羅曼史”中的一方，往往偏向嬌小、文弱、可愛，並且是女性無話不談的知心閨蜜，這並不符合傳統的男性角色設定和特徵。但在“兄弟羅曼史”，這樣的男性得到了極大的尊重與包容。

還有一部分原因來自於對現實生活中男女關係的失望，比如男女戀愛關係中的不平等、因物質考量而導致的情感不純粹、指向婚姻的功利性等。相較之下，“兄弟羅曼史”因不存在等級與性別上的差異，也不受“男主內、女主外”二元空間結構、婚姻、傳宗接代等外在因素影響，顯得更加平等、自由。

經由對“兄弟羅曼史”的想象，女性擺脫了傳統男尊女卑的性別權力關係的束縛，並找到了探討愛與性的另外一種的新的可能，那就是基於愛與美之上的純粹的、唯美的、深摯的關係。

因此，有觀點以為，這是女性意識自覺的一種體現：“作為一種女性實踐，女性通過創作和欣賞耽美作品，表達了自身對純愛、自主、平等的訴求。”

只不過是圈錢工具？

不過，戴錦華也提醒道，腐女們的女性主義訴求其實頗為薄弱。她說道，“儘管它毫無疑問地凸顯了女性的消費群體，類似於所謂的女性向，但迄今為止，並未因此而創造出具有不同於主流/男權文化的價值和表達……流行作品中的種種CP組合幾乎不僅恪守著君君臣臣的權力等級，甚至復活了諸多異性戀敘事中曾有的陳腐公式：身高與權力、金髮碧眼型與淺黑型的‘偽人種學’。”

也就是說，“兄弟羅曼史”看似超越，其實它複製的是傳統男權的結構與表達。比如兩方一方強，一方弱；強的那一方，是偶像劇中高富帥的翻版，弱的那一方，是灰姑娘的翻版；有錢有權的高富帥可以為所欲為，長得好看的“灰小夥”才能恃寵而驕……這“羅曼史”就成了金錢、權力、顏值的羅曼史，窮的、醜的，彷彿就不配擁有美好感情。

另一方面，女性想象“兄弟羅曼史”，並自以為這是女性的勝利，不過她們沒有想到的是，資本之所以鼓勵女性對男色的消費，是因為它們反過來在利用著女性。南派三叔的《盜墓筆記》張起靈和吳邪二人之間的曖昧情感吸引了一大堆腐女。南派三叔在腐女的一封信中坦誠道，“腐女粉絲往往是粉絲中傳播形成最旺盛的，一個腐女百萬兵，得腐女者得天下。早就是商家的共同覺悟……‘腐’現在幾乎成為了一種宗教。”

直白點講，看中的不過是女性口袋裡的錢。這也是為什麼許多“兄弟羅曼史”的劇集播出期間，兩個男主角線上線下互動火熱，相互捆綁，讓CP粉們興奮莫名，但劇集一播畢，雙方趕緊解綁，大有老死不相往來的架勢，好像誰也不認識誰。

如此看來，扎堆而上的“耽改劇”只不過是一種扁平的、充滿利益算計的、可重複生產的商品。值得慶幸的是，商人們雖精明，觀眾也不傻。女性觀眾並不會因為一部劇集中有“社會主義兄弟情”，就腦子發熱地嗑起CP，心甘情願掏錢；想要火的前提是，這部劇是劇集製作起碼得合格，演員們演技得在線，在此基礎上，“社會主義兄弟情”或許才能錦上添花。