1.被收養的孩子
絹子平靜地整理著冬天的遺物。裝進提前準備好的大號紙箱裡。
冬天的東西不多，但很整齊。冬天喜歡整理，傢俱、擺臺，一如往常，有規則地擺放在空蕩蕩的房間裡。
冬天突然的離世，曾讓絹子陷入深深的悲痛。她低迷了兩個白天加黑夜後恢復了元氣。
她最開始以為自己會自暴自棄很長一段時間，或者會醉酒、厭世。但不知道是痛覺神經麻木還是心靈早練成了刀槍不入的功夫。兩天後，理智如她，開始有條不紊地處理冬天的後事。
絹子一直覺得自己的性格像冬天。淡漠，甚至有些冷酷。
冬天原名林冬青，是絹子的母親。從記事起，外公、外婆以及父親都喚她冬天，所以絹子也一直喚她冬天。也許是覺得這樣顯得更加像朋友一些。這種稱呼一直延續到冬天平靜地離開人世。
冬天走的時候，把嘴貼在絹子的耳朵上，囁嚅著說了幾句話。但是音量太小，絹子根本沒有聽清。那時的她太過悲傷，眼淚止不住地落在冬天碩大的病號服上，浸染開來，像一朵朵盛開的薔薇。
絹子有很多事情沒想明白。
比如說父親第一次出遠門就遭遇雅安地震，被埋進土裡，屍體都沒有找到。比如母親怎麼就積鬱成疾，放棄了求生的慾望。
很多事，沒有道理可循。
她想，冬天要說的，應該是要好好活著，要堅強勇敢吧。一如她平時總叮囑絹子的那樣。
是的，有時候，絹子很淡漠。就像冬天在她面前表現的那樣。她也不記得從什麼時候起，她們無法擁抱，無法對談，無法靠得更近。她曾經一度懷疑，自己這副軀殼不是冬天生的。儘管她們的某些性格很相似，但絹子覺得她們之間總是缺少點什麼。
直到上大學以後她才明白，缺少的是“暖”，是母親和女兒之間特有的那種情感和溫暖。
有時候，絹子覺得自己活得有些沒心沒肺。在她即將迎來28歲生日的時候，她失去了母親。
這個與她的生命最親近的人在她最好的年紀離開。對於常人來說，她的表現怪異。她把這樣的異常歸咎於三年前父親的死。
那天的她，已經用完了整個人生的眼淚和悲傷。她甚至覺得，這個世界，再沒有人或事，可以讓她悲慘至此。
她的生命裡，父親的愛應該大於母親的愛。
冬天走了，生活還是得繼續。絹子跑回家裡，仔細地整理冬天的遺物。
冬天的生活很單調。打掃衛生、做飯、洗衣服，偶爾會看看書，寫寫字。她做得最好的事情便是整理。衣服鞋襪，一律乾淨整潔，而且擺放有序。來過她們家的人無不讚賞幾句。冬天總是淡淡地笑，沒有言語。
絹子很驚訝為什麼自己沒有遺傳到冬天的勤勞和樸素。反觀她的生活，雜亂頹廢。一點也沒有符合冬天對她的期望。
冬天對生活是有儀式感的，而絹子，對生活是得過且過的。餓不死，富不了，愛不得，恨不下。
60平的房子，整理沒花多少時間。當她準備收工的時候，突然有了新發現。她在書桌下面發現了一個上鎖的木製盒子。藏在一摞整齊的書後面，用一塊深紫色的麻布包裹著。
她像發現了新大陸似的興奮。上鎖就意味著它的主人並不想讓別人觸碰。當然，那是冬天還在的時候。
對於冬天，絹子一直嘗試著跟她交流，試著走進她的內心。
記得很小的時候，絹子時常會做一些出格的事來引起她的注意，但都是徒勞。她一直那樣淡漠。除了面對絹子的父親。
絹子第一次見到一個人如此深情地凝望另一個人。那時候的絹子還不懂。直到後來她才慢慢明白，那是一種深沉而濃烈的愛戀。
那一刻的畫面永遠印在絹子的腦子裡：父親慈愛地看著絹子，絹子呆呆地望著冬天，冬天則深情地凝望著父親。
絹子一邊回憶，一邊到處找鑰匙。直到剛整理好的櫃子又被搗騰得雜亂無章，她終於放棄了打開它的正確方式。直接找了榔頭，對準鎖頭猛砸了兩下。就是如此簡單粗暴。
絹子一直在揣測裡面會是什麼樣的東西。是冬天的情書？還是日記？或者存摺什麼的。越想好奇心就越大。
她急切地打開蓋子，翻了翻。有一個拉鍊式的文件袋、一個日記本，還有一張舊照片。
照片有些花掉，沒有塑封過，很多地方已經模糊不清。但是看得出來是一家四口。一對年輕的夫婦，還有兩個小孩，女孩明顯比男孩高些，應該是姐弟。
絹子對照片上的人幾乎沒有什麼印象，但似乎又有些熟悉。絹子仔細想了想。看照片的樣子，應該是很多年前拍的了。夫婦不會是冬天和父親。
難道是爺爺奶奶？不對，爺爺奶奶只有爸爸一個孩子，而且他們的照片也不會給冬天保管啊。
最有可能是外公外婆。
仔細看看，那男人的神態還真的跟外公很像。那個女人的臉部有些模糊，已經完全無法辨認。
這樣想來，照片上的女孩很有可能是冬天。但是那個男孩又是誰呢？
絹子有些迷糊。實在想不出是怎麼一回事。索性放下照片不想了。打開文件袋，隨意翻看起來。表情隨之慢慢凝重。
直到最後一張紙從指尖滑落。她才反應過來。如果她沒有看錯，她剛才翻到的是一份收養記錄。熟悉的名字在她的瞳孔裡不斷放大。
被收養人：素絹；收養人：林冬青、常海生
感覺腦袋瞬間停擺半秒。絹子揉了揉眼，又重新認真地看了一遍。再三確認無誤後，她終於明白了。那個素絹，指的應該是自己。
她，是被收養的孩子。
果然，我不是冬天親生的。我叫常素絹，就是加了個姓氏。
絹子對於自己的發現也許早有預料。但突如其來的失落感還是重重地擊了她一下。內心還是有些莫名的慌亂。
接下來呢，我不是冬天親生的。那我是不是該去找我的親生父母呢？但是既然已經被遺棄，他們會希望我找他們嗎？絹子想著，手裡擺弄著那張發黃的舊照片。心中滿是疑問。
絹子有些低落，因為各種迷惑。但也有點興奮，至少她突然發現自己的人生並不平淡，她似乎感覺自己也將成為一個有故事的人。
平淡無奇的生活曾經讓她失去了活著的勇氣。她時常羨慕那些有故事的人，至少坐下來聊天時不會冷場。如今發現了身世的祕密，她感覺好像鬆了口氣，心裡反而敞亮了。
她深深地吸了一口氣，先冷靜下來再做決定。
絹子把東西一件件裝好。用布裹起來放進車子的後備廂，向自己公寓方向駛去。
絹子大學畢業後一直在一家保險公司做理賠。薪水不高，但也能撐起自己的個人花銷。在她剛畢業的時候，冬天就用她的名字買下一套公寓。還給她攢好了買車的錢。
對於這些，絹子又覺得冬天是深愛自己的，也許只是不會表達。
絹子也想過要掙更多的錢，回報給父母。也曾經做過一段時間的銷售。連續三個月業績低迷的情況下，主管最終隱晦地勸她換個崗位。
她深知這一切的始作俑者便是自己淡漠的性格，沒有辦法，最終敗給了自己。只好小心地領著平穩的薪水，繼續淡漠地過活。
絹子躺在公寓溫暖的大床上。那些小時候生活的畫面一幕幕在眼前劃過。
她想起冬天第一次送她去學校。纖細的手將她的小手交給老師，俯下身對著她明亮的額頭輕輕一吻，然後微笑轉身離開，然後再也沒有理會身後撕心裂肺的哭聲。
那時候的冬天，對於絹子來說是無情的。但是現在想來，相比那些不捨得離開，邊哭邊退的媽媽來說，她更傾向於冬天的做法。至少就在那天，她便讓自己學會了獨立和勇敢。
這個世界，哭，不會解決任何問題。它只是一種發洩悲傷的方式，不帶任何治癒的功能。
絹子突然發現，對於冬天，這個和自己一起生活了二十多年的女人，她卻一點都不瞭解。除了她的名字以及她的淡漠，還有她對自己的教育方式。
對了，日記本。絹子突然想起那個盒子來。
絹子迅速找來盒子，捧著有些陳舊的本子，雙手微微顫抖。她不知道自己即將看到什麼，或許是關於自己被收養的事，也許是冬天的愛情故事。但不管是什麼，她無比確信自己要打開，而且很急切。
起初，冬天寫的也只是一些日常的事情。大多數是關於絹子的父親。越看到後面，越覺得冬天內心的細膩程度絕對不亞於任何一個長情的女人。那些柔軟的詞語，溫暖的句子，大多在表現冬天跟父親之間的愛意。當然也有爭吵矛盾，但從記錄下來的文字上看，卻都是極為美妙的事情。
夜越來越深，絹子看得有些睏意。她努力睜大眼睛，尋找有自己名字的頁面。
一直熬到凌晨，絹子終於發現了冬天的祕密。
2.冬天的祕密
海生，你就這樣離開了我們。他們居然沒有找到你的屍體。我感覺我的世界崩塌了。你就這樣悄無聲息地離開。扔下我跟絹子，你真的忍心嗎？
我感覺我的心已經碎裂，我多想隨你而去。但是，我們的絹子怎麼辦？她有勇氣面對這一切嗎？我不確定她是否真正長大了，儘管我一直教育她要堅強。
親愛的，你能告訴我該怎麼辦嗎？
海生，我有一個祕密。對誰也未曾提起。但是此刻，我想對你說。想親口對你說。也許，你會原諒我。不，你一定會原諒我的，對嗎？
我叫他華子，比我小兩歲，是我的弟弟，曾經是我最親的親人。
那時候，我的父母並不愛我，我也不知道原因，但是他愛我。
他總會把好吃好玩的偷偷塞給我。但是那時候我太小，只知道是他搶走了屬於我的一切。於是我揹著爸媽總是有意無意地欺負他。但他卻從來沒有敵視過我，或者他還不懂什麼是嫉妒，也不懂什麼是恨。
在我六歲的時候，我做了一件無法被原諒的錯事。父母親人無法原諒我，甚至我自己都無法原諒我自己。
那天我弄丟了華子，他是父母眼中的珍寶。
我的弟弟消失了。他在我的視線裡被人領走，而我卻視若不見。我已經記不得那時候腦子裡想的是什麼，就是那樣，我看著他哭喊著在那個女人懷裡掙扎，然後消失不見。
他的消失，最終導致了我命運的驟變。你知道嗎？六歲的我被父親手中的竹條抽得鮮血淋漓的時候，我卻沒掉一滴眼淚，甚至沒喊叫一聲。我沒有感覺到疼痛。但是，我卻在心裡生出了深深的悲傷。
因為我發現他的消失並沒有讓我開心起來。而是讓我墜入了無盡黑暗的地獄。
後來，我每天都會夢到他。他淚水糊了一臉，伸著胖乎乎的小手朝我奔來，不停地喚我，“姐姐，姐姐。”
我不停地做夢，夢到他懷揣著一個熱乎乎的饅頭，偷偷地塞進我的手裡，然後掉頭就跑。陽光打在他瘦小的身子上，拉長的影子一跳一跳的，如此溫暖。
這樣的夢魘一直糾纏著我。我的內心充滿了愧疚和不安。
我的母親從此對我視若不見，父親偶爾會傾盡全力把怨恨發洩到我的身上。從開始的麻木，到後來的習慣。
後來，上了初中，父親不再打我，但是也不理我。生活在這樣清冷空洞的家庭，我覺得很恐懼。但是我不恨他們，我怨恨自己。有時候我甚至寧願他們打我一頓或者直接給我一個了斷。那樣我才能坦然地面對他。你明白那樣的心情嗎？
六歲以後的時間，我都在自責，悔恨，在寂寞中苟且度日。
行走在這種寂寞中，我一直一個人，直到讀完了大學，參加了工作，直到遇見了你。
海生，記得嗎？遇到你的那天，我默默地望著你，像是丟了魂。
我覺得我們似曾相識，我們之間，或許認識過，也或許即將認識。分明的輪廓，明亮的眸子，記憶如此清晰又模糊。
我一直覺得似乎在哪裡見過你，但始終無法記起具體的場景。我想也許那就是所謂的一見鍾情。
我們的相遇，相知，再到結婚。一切都是那麼平靜而美好。我們都將在這樣的幸福裡慢慢地老去。那時我也懷上了我們的孩子。我們都沉浸在共同的喜悅中。但是我卻意外發現了一個天大的祕密。
看本篇故事精彩大結局，請點擊下方↓↓↓【下一章】