少時不讀張愛玲，總以為《傾城之戀》是純美的。範柳原和白流蘇的愛情應該是人世間最唯美感人的，不然怎麼能稱為傾城之戀呢？
幼牙淺去，時光靜流，拾一本古色古香的《傾城之戀》，深讀下去，它一點也不美，甚至可以說是非常悲哀和黑暗的。
一個詩書家庭的窈窕女子，卻論落為了了28歲的寡婦。
一個生長在英國的富家公子，父母卻早早雙亡。
流蘇實在是一個相當厲害的人，有決斷，有口才，柔弱的部分只是她的教養和閱歷——寫《傾城之戀》的老實話
白流蘇好不容易脫離了不幸的婚姻枷鎖，卻掉進了親人冷眼的深淵。
一個女人，再好些，得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重——《傾城之戀》
對於那個時代，離過婚的女人是不受待見的，甚至她的親哥哥們也瞧不起她。
對於她的年齡來說，女子能有多少年的青春呢，將近30的年齡早已成為了鐵板上甩也甩不掉的糜肉。
若不是前世的緣分，怎會修得今生的相遇。
後來，她生命中的男人範柳原出現了。他雖然不是美男子，粗枝大葉的，但也有他的一種個人風神。
範柳原因為思想沒有傳統的背景，所以年輕時候的理想經不起一點摧毀就完結了，終身躲在浪蕩油滑的空殼裡 ——寫《傾城之戀》的老實話
可是這個世間還會有純粹的愛情嗎？但是又必須得賭，不只是為了自己的幸福，她白流蘇再也不想回到那個哥嫂一家寡情的小世界去。
範柳原終究是個習慣富了的子弟。他有財富，身邊簇擁著形形色色的女人。他也不缺女人，開心了，要的就是那麼幾個情人。他喜歡甜言蜜語給女孩子聽，但也從來沒想過正正經經只和一個女人相守。
他是有那麼些喜歡白流蘇的，只是限於情人罷了。封建的社會，女性又沒有經濟來源，白流蘇看透了這社會病態下的婚姻。她愛範柳原，但更希望有個名分。畢竟她輸不起了。
白流蘇是感性的，可是在婚姻中輸了一次的女人，哪有資本談什麼感性！
她時時控制自己的思念，一個秋天，她又老了兩歲。女人，哪禁得起老！所以當範柳原再次召喚她的時候，她要去，哪怕失敗了。
她知道自己已經不僅僅被範柳原完全迷住了，還有家庭讓她痛苦的成分。
這是一場利益權衡和心計較量的愛情。她們兩人都各自心懷它意，範柳原想得到她白流蘇，讓她成為他的情人。在亂世中，而她白流蘇必須依附於範柳原提供經濟來源。
沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難，痛苦的事，幾乎是不可能的——《傾城之戀》
一個大部分原因只是為了滿足男人的征服感和虛榮心，而另一個也有著為了生存必不可少的原因。
如果不是那場戰爭，何去何從，這個問題誰能解答呢？
幾人歡樂，幾人憂愁。一場戰爭打散了別人的故事，卻成全了他們的愛情。
在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻——《傾城之戀》
戰爭結束以後，範柳原和白流蘇再也不需要像以前戴著陌生男女的面具，只用空洞的語言來交流著一切。
範柳原說得少了，也不用說什麼了，因為白流蘇開始懂他了。她們兩個正在從不單純的男女關係逐漸演變為生死相依的家人。
那天，範柳原還大大方方的告訴另外一個女人，白流蘇是他的太太了。
範柳原問白流蘇：我們何時結婚呢？
當白流蘇聽到範柳原說結婚這兩個字時，她的眼睛徹底被浸溼了，多少酸甜苦辣的混合體。
她白流蘇終於贏了，總算得到了範柳原的認可。而那個白公館，淡薄的親情，白流蘇也只回去過一次。
當一切迴歸平靜，似乎生活都進入了正軌。範柳原也從來不和白流蘇鬧著玩了。但是他把他的俏皮話留給了其他的女人。白流蘇她終究還是有點惆悵！
傳奇裡的傾國傾城的人大抵如此，說不盡的蒼涼的故事。
張愛玲曾說，香港之戰影響了範柳原，使他轉向平實的生活，終於結婚了，但結婚並不使他應變為聖人，完全放棄往日的生活習慣與作風。
在張愛玲的書裡是不可能會出現那種至真至純的完美愛情。所有的故事都暗藏人性的悲哀和黑暗。它很真實，真實得就像我們身邊的某人某事。