武俠不同於功夫，它是烏托邦。

素人初夢江湖，不會喝酒，不懂情仇，覺得過癮。衝那點兒癮，聞雞起舞，傷痕累累，周而復始，孜孜不倦。衝那點兒執著。

劍

“君不見昆吾鐵冶飛炎煙，紅光紫氣俱赫然。”《孫臏兵法》說“黃帝做劍。”古人不瞭解器物的發生歷史，慣將功勞歸於聖人。

事實上，舊石器時代先民就認了劍鋒刃的工具作用；新石器時代，受箭鏃、矛頭的啟示，人們創造出了最初的用於單手握持格鬥的劍鋒雙刃兵器，這就是劍了。東漢以來，道教發展，真人法師普遍選擇它為作法的道具，用以驅鬼降妖。層層累積下來，宗教法器的色彩讓那柄冷鐵看著更難捉摸。李安善拍女人，女人就是如此。

《臥虎藏龍》使劍，屬劍。它講古時候一位大俠有心隱退，反倒牽扯出一段前塵恩怨。劇中人拿起這兵器，“你看它乾乾淨淨的，因為它殺人不沾血。”“你不是個濫殺無辜的人，所以你才配用這把劍。”

言語間中的交鋒，一個知其可怕，一個望之受用。俠客李慕白是青冥劍的主，但他的心實則空曠闊馳。雖心繫師仇，卻厭倦江湖。兵器可助威風，亦可損其安寧。一念之間的事，他很清楚。他想選安寧。

劍，尖峰雙刃器。

玉嬌龍

初讀王度廬的原著小說，李安沉迷的便是玉嬌龍最後的一躍而下。

章子怡飾演玉嬌龍生。野性至極，聰慧至極。作為新疆貴族，她自幼隨師傅碧眼狐狸習武，卻暗藏了一手，武功早高出其數米。遇著前來給貝勒爺送劍的俞姐姐（楊紫瓊），脫口而出便是“我就要嫁人了，可我還沒過過自己想過的日子。”行途見匪，為了一把梳子豁了性命追去，生造一段浪漫。

我特別鐘意這一段浪漫。

荒莽戈壁，白衣蛟龍，紅衣躍虎。玉嬌龍使矛，率氣狂傲，爽快地刺出去，不留顏面，就是要與你分個高低，還我我的東西。純粹直白的訴求，無半點心計。

真以為大小姐當是為了把破梳子不要命了麼。梳子是個什麼玩意兒，打什麼緊。一個不服輸的人，會為了輸贏不要命。一個壓抑的人，會為了撕開壓抑的一道口子不要命。一個熱愛自由的人，會為了自由不要命。她都是，她都要。

李安定與我一樣鐘意這段浪漫。還有後來那場竹林交戰，一個火熱一個清涼。

他拍得好美。人如蓮花一樣的風姿綽約，如蓮子一樣的綠芽心苦。只一捻，不足道。江湖中人的眼，要瞅著蒼生。

文明之於華人的壓抑，首當其衝、根深蒂固的表現為性。

壓抑

早在《喜宴》裡導演就親自對中國人的諸多舉動做了一個總結陳詞性的發言，“這是五百年性壓抑的結果。”當時他正涉獵到類似原罪的一些概念，這個我曾經在食物的相關回答裡提過了，李安是非常關注食色與人性的關聯的。自然，後來的《斷背山》《色戒》的探討則更深入。

這片子裡，大俠李慕白一介平民，奉公守法，為人敬重，是世俗仰慕的俠客。但是他打心眼裡喜歡與他性格差異甚大的玉嬌龍，這不是因為他不愛俞秀蓮，而是一種性吸引力在作祟。玉嬌龍於他，是另一個世界，另一個他。是他內心深處的一份模糊的衝動。

月夜，荒漠，酒樓，她都亦正亦邪，難以捉摸。李安告訴記者，這個角色是他的興趣所在，不僅因為天然的磁場吸引，更因為全人類的壓抑和渴望原本並無二致。

關於《臥虎藏龍》中壓抑的表達路子，徐浩峰做過一個對比。張藝謀的宅院不管有多廣闊，也依然顯得擁擠，後景的色彩也很扎眼，頻用長焦鏡頭，所以前後擠在一起，消滅空間，那是帶有強烈窒息感的壓抑。

李安的構圖，則注意了建築本有的對稱均衡，色彩清淡，後景自然地暗濛濛一片，表現了“中空”感，呼吸順暢。徐老師沒說這種壓抑的指向。但它並不隱晦。這是妥協和順從的壓抑。更廣泛，更不易察覺。

前者很農民，後者很君子。力道不同，攻擊對象有異，卻不難察覺其中相似的控訴與不屈。所以李安喜歡玉嬌龍。喜歡她莽撞？喜歡她叛逆？喜歡她倔強？

喜歡她不同。

竹林一場，親吻了一場。

世俗叫我循規蹈矩，我從了。你們叫我宗師，我也應了。順從是否真的代表死亡一部分自己？我將如何證明我活著。人慾是不死的本我。

李慕白在玉嬌龍身上嗅到了這股慾念味兒。

臥虎藏龍

攤開來看，《臥虎藏龍》的高明首先在導演設計的角色複雜而合理，明暗交織，起承轉合皆有說頭，表現的手法又很優雅、淡泊。走進去片子裡，桌椅茶几、板凳屏風，盡數沉穩擺著。古樂一奏，風颳過去，帕子擦過去。並無多餘聲響。

都說人人心裡臥虎藏龍。怎麼不見動靜呢。

導演不作回答，邁著步子穿堂而過，緘默徐緩。眼看他要走了，席下坐了一個野丫頭片子，沒有分寸地笑著嚷起來，“大家看呀，這老頭心裡說著話呢！擰著勁兒說道，我偏要。也不知道什麼意思。”

眾人看過去。

那男人站住了，一臉平和，看不出表情。