老狼說過，他心中有兩個天才，一個是朴樹，一個就是他
鬱冬。
這個名字，往往會和老狼、高曉鬆、金立、沈慶等人排列在一起。
因為他們都是中國校園民謠運動的發起者，而這些人也共同成就了1994年的“校園民謠風”。
相比其他人，只有鬱冬算是輝煌而來，卻消失得乾乾淨淨。
老狼曾經說過，他心中有兩個天才，一個是朴樹，一個是鬱冬。
如今的朴樹仍舊在音樂世界裡尋找他的平凡之路，而鬱冬卻在失落失望失掉所有方向之後，不復歸來。
年輕時的鬱冬一頭長髮
01
“鬱冬，人如其名”
他的性格就像他的名字一樣，沉鬱而靦腆，很多圈內好友回憶他，說他會在人前臉紅，人多時候經常是安靜地待著，或者悶頭抽菸，不言不語。
因而想要了解鬱冬，音樂是唯一的途徑。
但是鬱冬的才華，只有北京讀懂了，於是《北京的冬天》讓我們無法拒絕。
“時間原來就是這麼簡單，輕易改變我們的笑臉。”
提到鬱冬寫歌的緣由，怕會有一個荒唐且逼真的解釋：天賦孤獨。
十幾歲的年紀，鬱冬就開始用零花錢瘋狂買各種音樂專輯，在不知所謂抱起吉他的時候，齊秦成了他惟一的偶像。
齊秦
鬱冬曾羞澀地說：
“那時真的特喜歡齊秦，可能《狼》中的孤獨感覺在我當時青春期的成長過程中也有。
後來他不唱了我沒覺得什麼，但當他再次出擊歌壇的時候，我才明白了：
深邃內省的歌者，吟唱簡單樸素的歌曲，其實是最有衝擊力。”
18歲，高考失敗的鬱冬在北京農工大操場結識了沈慶和逯學軍，從草坪吉他、啤酒老歌開始，鬱冬走上了音樂創作之路，且一發不可收拾。
左起鬱冬、逯學軍、沈慶
雖然鬱冬在那一代人裡屬於年齡最小的，但是他的音樂才華卻是最咄咄逼人的。
因為孤獨，他天生敏感，他的旋律和歌詞充滿了平靜的鬱鬱寡歡，充滿了對物慾世界的疏遠和恐懼。
聽他的歌，會讓人感到無法擺脫的傷心，尤其在反覆的循環中更能聽出他隱藏在音符裡深遠的感情表達。
21歲，鬱冬參與創作了《校園民謠1》，他的《離開》也被收錄其中，每每聽到這首歌，就聯想到當年的鬱冬，披著一頭不與世俗的長髮，嘶啞倔強地唱著“告訴你我的心從未離開”。
年輕時的鬱冬留著長髮
22歲，鬱冬進入正大唱片，為公司主推歌手潘勁東創作了專輯主打歌《相約》，而這也讓他獲得了當年幾乎所有的音樂獎項。
同年，鬱冬正式簽約正大唱片，從幕後製作人轉型成歌手，一年後鬱冬的第一張專輯《露天電影院》橫空出世；
專輯中的9首歌橫掃內地樂壇，同名主打歌《露天電影院》獲得“中國歌曲排行榜”年度金曲獎，而鬱冬本人也獲得全國最佳創作歌手獎。
而這時候，鬱冬才覺得自己是一個歌手了。
《露天電影院》的製作人黃小茂曾說：
“鬱冬這張專輯製作的籌備期很短，而實際上這個夢鬱冬已經做了很長了。
夢是主觀的，象是流淌在你心底的一條潛流，猶如現實與理想的交融，妙不可言。
所以，鬱冬選擇了用音樂來表達他的夢。 ”
鬱冬在音樂圈裡是屬於十分“閒散”的群體，他時常會約上朋友去看無聊的街景、去任何角落體驗生活，或許你會說這也太不著調了，其實不然，這正是說明了鬱冬內心的井然秩序和獨特的創作思維，因為日後他不斷將這些來自“底層”的內心觸動填充到他的音樂裡。
聽他的歌，或許一開始我們是因為感動於歌中的故事，但是當你慢慢循環進入歌裡，你會發現，故事的內容已經不再重要，他的歌聲才是最動情的表達。
於是有人說，鬱冬的歌適合在沉鬱的天氣裡聽，他的歌詞和旋律扭結在心上的時候，讓人疲憊，也讓人憂傷，但偏偏能治癒任何心靈上的陰翳。
02
“鬱冬，就是一部老電影”
每一個認識鬱冬的人，回憶起他都會說，鬱冬就是一部陳年老電影，其中的片段有他的才華橫溢，有他的憂鬱羞澀，更有他對生活細膩的感知。
“他的音樂才華遠遠超過與他同時期的校園民謠諸將。”
當年鍾立風不顧一切北上漂泊，就是因為聽了很多令他感動到坐立不安的作品，而其中最接近他內心的歌手就屬鬱冬了。
於是，他踏著鬱冬的創作足跡來到了北京。
鍾立風
在北京這個夢想和現實相隔咫尺的地方，與鬱冬的相識成了鍾立風珍藏一生的事情，二人相識於一個民謠由盛轉衰的時代。
純粹的民謠已成了“諱莫如深”的東西，沒有人懂，甚至也沒有人願意提及，而只有鬱冬讀懂了鍾立風，並與他英雄相惜。
其實《露天電影院》大火之後，鬱冬就曾隱憂自己能否在得到鮮花榮譽的同時不失掉內心最寶貴的音樂理想。
而事實也是，鬱冬在第一張專輯之後，便沒有再出新專輯，原因不是讓人嘆惋的“江郎才盡”，而是他恥於當時的中國內地只有娛樂業，沒有唱片業，出現的流行音樂作品也慢慢偏離了“感染大眾”的初衷，變成了“娛樂大眾”的工具。
鬱冬說過，自己做不到每年寫100首歌，並不是寫不出來，而是不寫，因為他並不想將自己的音樂態度商業化。
他要表達的是生活感悟，並不想通過“包裝炒作”的音樂商品來摧毀自己的理想。
於是，無法在音樂圈表達理想的他退居幕後，開始為老狼、黃磊、零點樂隊、葉蓓、林依倫、筠子、黃綺珊、毛寧、孫笑一等人創作歌曲或擔任專輯製作人。
03
“那痴心不改的少年，我再沒遇見”
關於鬱冬最近的報道恐怕得追溯到2002年，北京朝陽法院宣判著名音樂人鬱冬因交通肇事罪被判處有期徒刑一年，緩刑一年。
兩天後，鬱冬所屬經紀公司發佈事件聲明：
2001年11月1日凌晨5時50分左右，鬱冬開車在工人體育館附近掉頭，不慎撞倒了一位過路老人，之後他迅速撥打急救電話和交通事故報警電話，但是當救護車趕到時，卻發現老人已經去世，因為違章，警方認定鬱冬負事故全責。出於歉疚，鬱冬積極配合警方調查取證，更是主動拿出15萬來安撫受害家人。
自此，鬱冬敏銳的內心被愧疚填滿，他發現自己竭盡所有都無法償還那個因他而逝的生命，他再也說服不了自己應該這樣或那樣的順其自然。
於是，他選擇銷聲匿跡，用一種近乎自我了斷的方式來結束犯下的“罪孽”和“痛苦”，來讓自己獲得內心的安寧。
就這樣，鬱冬徹底從繁華的音樂圈降落，回到生活的最初。
“說過不會掉下的淚水，現在沸騰著我的雙眼”。
老狼無數次把鬱冬說成是自己最親密的人。
老狼
《情人劫》裡“你的眼睛讓我終於知道，你的懷抱讓我在劫難逃”，或許鬱冬的才情真的讓老狼如痴如醉、在劫難逃。
而每年到了鬱冬生日這一天，老狼都會準時發去信息祝福。
或許只有簡單的四個字，但分明看得見老狼滾燙的淚水和惋惜，可終究鬱冬還是將才華束之高閣，然後平靜、遺忘、心安。
老狼曾在鏡頭前數次表達想要辦鬱冬音樂作品專場的願望，而關於鬱冬會不會復出，他也說“鬱冬還沒有走出來，請大家給他點時間，我們再等等他”。
在很多場合老狼只要上臺，演唱的幾乎都是鬱冬的作品，而每次老狼唱著唱著眼裡就含滿了熱淚，情到深處也會哽咽到唱不下去；
這場景宛如他在《虎口脫險》中唱到的“說過不會掉下的淚水，現在沸騰著我的雙眼”。
這一滴滴眼淚沸騰的過程中，回憶一定是最殘酷的一味。
04
“相信這世界沒有變壞，他還會回來。”
《我是歌手》上老狼一曲《虎口脫險》，引發了人們對於校園民謠的集體追憶，同時也讓詞曲作者鬱冬重新迴歸到人們的視野中。
畢竟在那個白衣飄飄的年代，鬱冬的隻身打馬，曾惹得無數少男少女淚水嗚咽。
對於鬱冬的離開，我們無法從隻言片語中去意淫當事人的取捨，至於說當年那件事給鬱冬造成了多大的影響，我們不得而知：
只知道一個裹挾著短暫輝煌而來的天才，在最不可一世的時間從音樂裡“自我了斷”。
這也許就是一位音樂人對生命對音樂的“交代”吧，而我們唯一能做的就是：
“相信這世界沒有變壞，他還會回來。”
我想很多人都是這樣。
一個時代的經典民謠
也許我們現在還有機會重溫
5月18號，來南窗音樂節，
在現場，朴樹、尹吾唱給你聽。
∇
官方售票鏈接