31歲，沒有20+14的數據，沒有贊助商合同，沒有全明星選票，已經忘記了如何飛翔的超人，正在全新的跑道上預熱。如今的他也許再也飛不起來，但至少他努力過。

我們很難想象在過去的這些年裡，在德懷特·霍華德的身上究竟發生了什麼。

在2008年的時候，霍華德的贊助合同比詹姆斯還要多。他的身影出現在總共7個全國播放的電視商業廣告上。他打破了“除了沙克之外，大個子球員都賣不動鞋”的陳舊觀念。而一年之後，他得到了310萬張全明星選票，這紀錄至今仍然是史上最多。2009年，霍華德帶領魔術闖進了總決賽，而他領銜了全聯盟的蓋帽和籃板兩項數據，同時命中率也排名第四。當時他是聯盟最好的防守球員和最高效的的分手之一。2009年NBA官網對球隊總經理進行一項調查，選出他們心目中的建隊基石，最終霍華德僅次於詹姆斯，位列第二。

如今，曾經的超人霍華德已經31歲，一個本該是他巔峰末期的年齡。他還沒有結婚，但已經有5個女人為他生下了5個私生子。朋友和家庭給他帶來數百萬美元的損失。他時常和父母親關係疏遠，也被共同合作的巨星唾棄。霍華德曾經為眾多品牌代言，例如佳得樂、維他命水、麥當勞、阿迪達斯，起亞和T-Mobile，而如今這些品牌都和他說再見了，他身上只剩下一份和匹克的球鞋合同。上賽季他僅得到151000張全明星選票——比艾森·伊利亞索瓦還少11000張。而隨著他將代表夏洛特黃蜂出戰常規賽，這將會是他最近7個賽季中效力的第5只球隊。

德懷特在如今這個聯盟中的地位究竟如何，我們也許可以通過交易他的籌碼來管中窺豹：黃蜂僅僅用邁爾斯·普拉姆利和馬科·貝里內利就交易得到了霍華德。而其中普拉姆利，是一名在未來三個賽季要從球隊領走3750萬美元，上賽季場均只有2.5分2.1籃板的球員。

霍華德的境遇變化讓NBA大多數人感到困惑，他自己同樣是。“突然之間，”他說道， “我從一個好人變成了惡魔。”霍華德對此陷入長久的反思，重新審視那個來自伊斯特波音特的18歲的正直男孩，沒想到當初的自己的內心會陷入“慾望和恥辱”的反覆煎熬。 “你不會理解的，”他告誡道。“你不會明白的。”不過他仍然試圖去解釋這一切，因為上帝和籃球給了他一切，同樣也因為總會有那些像他一樣天賦出眾卻不成熟的球員，能夠從他這裡吸取教訓。

“我所經歷的一切，”霍華德說，“我不希望其他人再去體驗。”

霍華德從小就是一名虔誠的基督徒。在他的童年時，霍華德睡覺的地方掛有木質的十字架和一份裝裱起來的摩西十誡。他會每天進行兩次禱告，上學前和睡覺前各一次。他會在禮拜二去學習聖經，禮拜五參加青年會活動，然後禮拜日前往教堂進行公益活動。後來，霍華德的父母把他送到亞特蘭大西南部的一所私立的基督教學院，那時他找不到和自己體型般配的低位防守者，因而只能加入了亞特蘭大基督教大學的一個消防員聯賽。在那裡，他告訴每個人，有朝一日他會勸說NBA在那傑裡·韋斯特輪廓的Logo上，再加上一個十字架。

當2004年魔術第一順位選中霍華德後，他會和隊友們分享參加洗禮時與上帝的交談。而他的隊友史蒂夫·弗朗西斯和託尼·巴蒂只邀請這位虔誠的新秀去過一次夜店之後就再也不這麼幹了，他們害怕這會汙染這個孩子。

“就是這樣，”巴蒂說道。“我們不會再帶你出去玩了。”

2005年，霍華德的首個全明星週末期間，球員們在丹佛酒店的電梯裡互相攀比派對邀約，其中一個人嘲笑霍華德 “我們知道你除了讀你的聖經什麼都不會做。”霍華德當時真的希望自己從沒有跟人談論過關於Logo上的十字架。

遭受到嘲笑和孤立的霍華德將怒氣揮灑在魔術訓練房裡，鍛鍊和雕刻自己的肌肉，這會讓他想起那些漫畫書中的超級英雄。他和來自亞特蘭大的高中兄弟住在一起，數不清的夜晚去到奧蘭多的多映廳影院，看著他深深喜愛的卡通人物們瘋狂吶喊。可以想象，一個211公分，充滿孩子氣的大傢伙出現在公共場合，一邊唸叨著《海底總動員》中的臺詞，同時舉著超大袋的彩虹糖往嘴裡倒，這反差萌簡直難以想象。

但相比於人們看到熒幕上引人嬉笑的皮克斯卡通形象，這些對於霍華德總意味著更多。“我就像來自一個小盒子，”他說道，“每個人都會保護我不受外界影響。但當我真正走出去，我想體驗一切。”

事實證明，弗朗西斯和巴蒂不可能永遠讓霍華德遠離花天酒地的生活。

“我被保護得太久了，一旦我從中走出，我想要嘗試任何事情，”霍華德回憶道。“就好像是說‘我聽說了很多關於那些夜店、脫衣舞夜總會的事情，讓我們去試一試，和那些成年人一樣參加派對去。’”

酒精沒有讓他麻痺，女人卻讓他瘋狂。

“那時候你還年輕，經常出現在電視上，那些漂亮女孩就會湊到你身邊。我知道這沒有可比性，但是那時候，我就像一個從來沒有得到過糖果的孩子，突然之間，得到了所有想要的糖果。如果你是那個孩子——就像當時的我——你會說，‘再多給我一點。’而這就成了問題。”

他的第一個孩子佈雷倫·霍華德在2007年出生。“我當時感到十分羞愧，作為一個基督教徒我被告誡了那麼多，我聲稱自己的信仰是為了整個世界，但是現在我卻有了私生子，”霍華德說道。“我的父母批判我。許多人都批判我。我甚至感覺我不應該出現在公眾視野裡，因為每個人看我都像一個偽君子。”他曾經的避難所——教堂，給他帶來更多的焦慮而不是心靈的安撫。他帶女朋友們去教堂參加週日禮拜，卻聽到人們的竊竊私語：他怎麼會在這？他怎麼把女人帶到這裡？

“我感覺我不再需要和上帝之間有聯繫了，”霍華德講，“那帶來了許多的痛苦。”