'小鎮生活大不同：美國有恐怖片，中國有快手'
最近，應該不少人的朋友圈被一部電影刷屏了，那就是在威尼斯拿下金獅獎的DC新作《小丑》。
“小丑”無需多介紹，在大神諾蘭的那部《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，希斯·萊傑已經為我們塑造了一個超級經典的小丑形象。新版能拿下金獅，讓人不得不抱著一絲絲絲絲絲國內可能會引進上映（閹割版）的期待。
最近，應該不少人的朋友圈被一部電影刷屏了，那就是在威尼斯拿下金獅獎的DC新作《小丑》。
“小丑”無需多介紹，在大神諾蘭的那部《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，希斯·萊傑已經為我們塑造了一個超級經典的小丑形象。新版能拿下金獅，讓人不得不抱著一絲絲絲絲絲國內可能會引進上映（閹割版）的期待。
最近，應該不少人的朋友圈被一部電影刷屏了，那就是在威尼斯拿下金獅獎的DC新作《小丑》。
“小丑”無需多介紹，在大神諾蘭的那部《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，希斯·萊傑已經為我們塑造了一個超級經典的小丑形象。新版能拿下金獅，讓人不得不抱著一絲絲絲絲絲國內可能會引進上映（閹割版）的期待。
兩代小丑，各有千秋
與此同時，本編也發現了另一個小丑已經在大洋彼岸上映了，那就是《小丑回魂》系列的第二部。
這個小丑也算是經典的老牌IP了：張著血盆大口的小丑、異世界的怪物、撲朔迷離的謀殺案件……《小丑回魂》的恐怖更加簡單粗暴，但背後也暗藏著對現實的隱喻。
可以說，DC的蝙蝠俠和小丑所在的哥譚市代表著美國大都市的墮落，《小丑回魂》則展現了美國小鎮的保守和封閉——下面，我們就一起進入小丑的世界——溫馨提示，本文沒有恐怖血腥畫面，甚至有點沙雕和賣萌。
1
《小丑回魂》的故事發生在虛構的德里鎮上，在這裡，小丑每27年就會出現，但他沒有像馬戲團一樣給鎮上的人帶去歡樂，而是——
模仿貞子從幻燈片中鑽出來；
最近，應該不少人的朋友圈被一部電影刷屏了，那就是在威尼斯拿下金獅獎的DC新作《小丑》。
“小丑”無需多介紹，在大神諾蘭的那部《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，希斯·萊傑已經為我們塑造了一個超級經典的小丑形象。新版能拿下金獅，讓人不得不抱著一絲絲絲絲絲國內可能會引進上映（閹割版）的期待。
兩代小丑，各有千秋
與此同時，本編也發現了另一個小丑已經在大洋彼岸上映了，那就是《小丑回魂》系列的第二部。
這個小丑也算是經典的老牌IP了：張著血盆大口的小丑、異世界的怪物、撲朔迷離的謀殺案件……《小丑回魂》的恐怖更加簡單粗暴，但背後也暗藏著對現實的隱喻。
可以說，DC的蝙蝠俠和小丑所在的哥譚市代表著美國大都市的墮落，《小丑回魂》則展現了美國小鎮的保守和封閉——下面，我們就一起進入小丑的世界——溫馨提示，本文沒有恐怖血腥畫面，甚至有點沙雕和賣萌。
1
《小丑回魂》的故事發生在虛構的德里鎮上，在這裡，小丑每27年就會出現，但他沒有像馬戲團一樣給鎮上的人帶去歡樂，而是——
模仿貞子從幻燈片中鑽出來；
《小丑回魂》劇照
讓鮮血從洗手池中噴湧而出，把整個洗手間染得血紅；
最近，應該不少人的朋友圈被一部電影刷屏了，那就是在威尼斯拿下金獅獎的DC新作《小丑》。
“小丑”無需多介紹，在大神諾蘭的那部《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，希斯·萊傑已經為我們塑造了一個超級經典的小丑形象。新版能拿下金獅，讓人不得不抱著一絲絲絲絲絲國內可能會引進上映（閹割版）的期待。
兩代小丑，各有千秋
與此同時，本編也發現了另一個小丑已經在大洋彼岸上映了，那就是《小丑回魂》系列的第二部。
這個小丑也算是經典的老牌IP了：張著血盆大口的小丑、異世界的怪物、撲朔迷離的謀殺案件……《小丑回魂》的恐怖更加簡單粗暴，但背後也暗藏著對現實的隱喻。
可以說，DC的蝙蝠俠和小丑所在的哥譚市代表著美國大都市的墮落，《小丑回魂》則展現了美國小鎮的保守和封閉——下面，我們就一起進入小丑的世界——溫馨提示，本文沒有恐怖血腥畫面，甚至有點沙雕和賣萌。
1
《小丑回魂》的故事發生在虛構的德里鎮上，在這裡，小丑每27年就會出現，但他沒有像馬戲團一樣給鎮上的人帶去歡樂，而是——
模仿貞子從幻燈片中鑽出來；
《小丑回魂》劇照
讓鮮血從洗手池中噴湧而出，把整個洗手間染得血紅；
或是在下水道等著好奇小孩經過，最後把人一口吞噬。
最近，應該不少人的朋友圈被一部電影刷屏了，那就是在威尼斯拿下金獅獎的DC新作《小丑》。
“小丑”無需多介紹，在大神諾蘭的那部《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，希斯·萊傑已經為我們塑造了一個超級經典的小丑形象。新版能拿下金獅，讓人不得不抱著一絲絲絲絲絲國內可能會引進上映（閹割版）的期待。
兩代小丑，各有千秋
與此同時，本編也發現了另一個小丑已經在大洋彼岸上映了，那就是《小丑回魂》系列的第二部。
這個小丑也算是經典的老牌IP了：張著血盆大口的小丑、異世界的怪物、撲朔迷離的謀殺案件……《小丑回魂》的恐怖更加簡單粗暴，但背後也暗藏著對現實的隱喻。
可以說，DC的蝙蝠俠和小丑所在的哥譚市代表著美國大都市的墮落，《小丑回魂》則展現了美國小鎮的保守和封閉——下面，我們就一起進入小丑的世界——溫馨提示，本文沒有恐怖血腥畫面，甚至有點沙雕和賣萌。
1
《小丑回魂》的故事發生在虛構的德里鎮上，在這裡，小丑每27年就會出現，但他沒有像馬戲團一樣給鎮上的人帶去歡樂，而是——
模仿貞子從幻燈片中鑽出來；
《小丑回魂》劇照
讓鮮血從洗手池中噴湧而出，把整個洗手間染得血紅；
或是在下水道等著好奇小孩經過，最後把人一口吞噬。
《小丑回魂》劇照
他那橘紅色的蓬髮、冷鐵色的詭異眼睛、尖銳的獠牙，讓人之後想起來還是背後一陣發涼。
但比起這些恐怖畫面，大人的視而不見更讓人覺得可怕。
惡霸學生Henry拿著小刀在Ben肚子上刻自己的名字，刀刃在Ben肚子上留下了深深的血痕，很多人看到這裡都忍不住別開了眼睛。
但更恐怖的是，就在Ben大聲呼叫時，正好有當地居民開車經過，但他們選擇繼續開車，毫不作為——這其實才是這部影片中最恐怖的一幕。
讓小丑肆虐400多年的最大原因，其實不是小丑的強大或邪惡，而是這些大人的冷漠與無情。
事實上，在斯蒂芬·金的原著小說中，這一點體現得更加明顯：小丑吃人的標準非常明確——同性戀、黑人、新人等各種邊緣性人群。
火燒黑人酒吧、當街殺死同性戀，在小鎮歷史上並不奇怪。
因為小鎮不喜歡新來的人，所以他們任由惡霸欺凌弱小的Ben。
因為小鎮不想看到廢柴，所以目睹廢柴聯盟遭霸凌時，老師卻選擇熟視無睹。
當然，看過電影的人可能也還記得，惡霸Henry曾朝著黑人男孩大喊“從我的小鎮上滾出去”，而這個黑人男孩自己也是小丑的目標之一。
這不禁讓人覺得，小丑其實是在幫整個小鎮殺人。
最近，應該不少人的朋友圈被一部電影刷屏了，那就是在威尼斯拿下金獅獎的DC新作《小丑》。
“小丑”無需多介紹，在大神諾蘭的那部《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，希斯·萊傑已經為我們塑造了一個超級經典的小丑形象。新版能拿下金獅，讓人不得不抱著一絲絲絲絲絲國內可能會引進上映（閹割版）的期待。
兩代小丑，各有千秋
與此同時，本編也發現了另一個小丑已經在大洋彼岸上映了，那就是《小丑回魂》系列的第二部。
這個小丑也算是經典的老牌IP了：張著血盆大口的小丑、異世界的怪物、撲朔迷離的謀殺案件……《小丑回魂》的恐怖更加簡單粗暴，但背後也暗藏著對現實的隱喻。
可以說，DC的蝙蝠俠和小丑所在的哥譚市代表著美國大都市的墮落，《小丑回魂》則展現了美國小鎮的保守和封閉——下面，我們就一起進入小丑的世界——溫馨提示，本文沒有恐怖血腥畫面，甚至有點沙雕和賣萌。
1
《小丑回魂》的故事發生在虛構的德里鎮上，在這裡，小丑每27年就會出現，但他沒有像馬戲團一樣給鎮上的人帶去歡樂，而是——
模仿貞子從幻燈片中鑽出來；
《小丑回魂》劇照
讓鮮血從洗手池中噴湧而出，把整個洗手間染得血紅；
或是在下水道等著好奇小孩經過，最後把人一口吞噬。
《小丑回魂》劇照
他那橘紅色的蓬髮、冷鐵色的詭異眼睛、尖銳的獠牙，讓人之後想起來還是背後一陣發涼。
但比起這些恐怖畫面，大人的視而不見更讓人覺得可怕。
惡霸學生Henry拿著小刀在Ben肚子上刻自己的名字，刀刃在Ben肚子上留下了深深的血痕，很多人看到這裡都忍不住別開了眼睛。
但更恐怖的是，就在Ben大聲呼叫時，正好有當地居民開車經過，但他們選擇繼續開車，毫不作為——這其實才是這部影片中最恐怖的一幕。
讓小丑肆虐400多年的最大原因，其實不是小丑的強大或邪惡，而是這些大人的冷漠與無情。
事實上，在斯蒂芬·金的原著小說中，這一點體現得更加明顯：小丑吃人的標準非常明確——同性戀、黑人、新人等各種邊緣性人群。
火燒黑人酒吧、當街殺死同性戀，在小鎮歷史上並不奇怪。
因為小鎮不喜歡新來的人，所以他們任由惡霸欺凌弱小的Ben。
因為小鎮不想看到廢柴，所以目睹廢柴聯盟遭霸凌時，老師卻選擇熟視無睹。
當然，看過電影的人可能也還記得，惡霸Henry曾朝著黑人男孩大喊“從我的小鎮上滾出去”，而這個黑人男孩自己也是小丑的目標之一。
這不禁讓人覺得，小丑其實是在幫整個小鎮殺人。
德里鎮
這種看似只會在恐怖片裡出現的橋段，其實是來自現實生活。
在小鎮長大的斯蒂芬·金就有十分深刻的體會。
在他兩歲的時候，父親說出去買包煙就再也沒有回來。
父親是走了，但卻留了一屁股債。
斯蒂芬一家頓時成了鎮上的最邊緣人群，只能幹些雜活養家餬口，而且不得不經常搬家。
這樣的斯蒂芬·金想必從小便深受小鎮上其他人的排擠和孤立。或許也正因此，由他的小說改編的恐怖電影《伴我同行》《迷霧》《城堡巖》《穹頂之下》等等，更是形成了一個以小鎮為中心的“恐怖宇宙”。
最近，應該不少人的朋友圈被一部電影刷屏了，那就是在威尼斯拿下金獅獎的DC新作《小丑》。
“小丑”無需多介紹，在大神諾蘭的那部《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，希斯·萊傑已經為我們塑造了一個超級經典的小丑形象。新版能拿下金獅，讓人不得不抱著一絲絲絲絲絲國內可能會引進上映（閹割版）的期待。
兩代小丑，各有千秋
與此同時，本編也發現了另一個小丑已經在大洋彼岸上映了，那就是《小丑回魂》系列的第二部。
這個小丑也算是經典的老牌IP了：張著血盆大口的小丑、異世界的怪物、撲朔迷離的謀殺案件……《小丑回魂》的恐怖更加簡單粗暴，但背後也暗藏著對現實的隱喻。
可以說，DC的蝙蝠俠和小丑所在的哥譚市代表著美國大都市的墮落，《小丑回魂》則展現了美國小鎮的保守和封閉——下面，我們就一起進入小丑的世界——溫馨提示，本文沒有恐怖血腥畫面，甚至有點沙雕和賣萌。
1
《小丑回魂》的故事發生在虛構的德里鎮上，在這裡，小丑每27年就會出現，但他沒有像馬戲團一樣給鎮上的人帶去歡樂，而是——
模仿貞子從幻燈片中鑽出來；
《小丑回魂》劇照
讓鮮血從洗手池中噴湧而出，把整個洗手間染得血紅；
或是在下水道等著好奇小孩經過，最後把人一口吞噬。
《小丑回魂》劇照
他那橘紅色的蓬髮、冷鐵色的詭異眼睛、尖銳的獠牙，讓人之後想起來還是背後一陣發涼。
但比起這些恐怖畫面，大人的視而不見更讓人覺得可怕。
惡霸學生Henry拿著小刀在Ben肚子上刻自己的名字，刀刃在Ben肚子上留下了深深的血痕，很多人看到這裡都忍不住別開了眼睛。
但更恐怖的是，就在Ben大聲呼叫時，正好有當地居民開車經過，但他們選擇繼續開車，毫不作為——這其實才是這部影片中最恐怖的一幕。
讓小丑肆虐400多年的最大原因，其實不是小丑的強大或邪惡，而是這些大人的冷漠與無情。
事實上，在斯蒂芬·金的原著小說中，這一點體現得更加明顯：小丑吃人的標準非常明確——同性戀、黑人、新人等各種邊緣性人群。
火燒黑人酒吧、當街殺死同性戀，在小鎮歷史上並不奇怪。
因為小鎮不喜歡新來的人，所以他們任由惡霸欺凌弱小的Ben。
因為小鎮不想看到廢柴，所以目睹廢柴聯盟遭霸凌時，老師卻選擇熟視無睹。
當然，看過電影的人可能也還記得，惡霸Henry曾朝著黑人男孩大喊“從我的小鎮上滾出去”，而這個黑人男孩自己也是小丑的目標之一。
這不禁讓人覺得，小丑其實是在幫整個小鎮殺人。
德里鎮
這種看似只會在恐怖片裡出現的橋段，其實是來自現實生活。
在小鎮長大的斯蒂芬·金就有十分深刻的體會。
在他兩歲的時候，父親說出去買包煙就再也沒有回來。
父親是走了，但卻留了一屁股債。
斯蒂芬一家頓時成了鎮上的最邊緣人群，只能幹些雜活養家餬口，而且不得不經常搬家。
這樣的斯蒂芬·金想必從小便深受小鎮上其他人的排擠和孤立。或許也正因此，由他的小說改編的恐怖電影《伴我同行》《迷霧》《城堡巖》《穹頂之下》等等，更是形成了一個以小鎮為中心的“恐怖宇宙”。
斯蒂芬·金
2
近年的劇情片佳作《三塊廣告牌》也發生在小鎮。
女主的女兒被姦殺，但警察遲遲找不到真凶。
為了催促警察辦案，女主在小鎮主幹道上租了三塊廣告牌，上面分別寫著：
“強姦致死。”
“依然沒有逮捕到凶手。”
“威洛比警長，這是怎麼回事？”
廣告牌用的黑字紅底，十分引人注目。
最近，應該不少人的朋友圈被一部電影刷屏了，那就是在威尼斯拿下金獅獎的DC新作《小丑》。
“小丑”無需多介紹，在大神諾蘭的那部《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，希斯·萊傑已經為我們塑造了一個超級經典的小丑形象。新版能拿下金獅，讓人不得不抱著一絲絲絲絲絲國內可能會引進上映（閹割版）的期待。
兩代小丑，各有千秋
與此同時，本編也發現了另一個小丑已經在大洋彼岸上映了，那就是《小丑回魂》系列的第二部。
這個小丑也算是經典的老牌IP了：張著血盆大口的小丑、異世界的怪物、撲朔迷離的謀殺案件……《小丑回魂》的恐怖更加簡單粗暴，但背後也暗藏著對現實的隱喻。
可以說，DC的蝙蝠俠和小丑所在的哥譚市代表著美國大都市的墮落，《小丑回魂》則展現了美國小鎮的保守和封閉——下面，我們就一起進入小丑的世界——溫馨提示，本文沒有恐怖血腥畫面，甚至有點沙雕和賣萌。
1
《小丑回魂》的故事發生在虛構的德里鎮上，在這裡，小丑每27年就會出現，但他沒有像馬戲團一樣給鎮上的人帶去歡樂，而是——
模仿貞子從幻燈片中鑽出來；
《小丑回魂》劇照
讓鮮血從洗手池中噴湧而出，把整個洗手間染得血紅；
或是在下水道等著好奇小孩經過，最後把人一口吞噬。
《小丑回魂》劇照
他那橘紅色的蓬髮、冷鐵色的詭異眼睛、尖銳的獠牙，讓人之後想起來還是背後一陣發涼。
但比起這些恐怖畫面，大人的視而不見更讓人覺得可怕。
惡霸學生Henry拿著小刀在Ben肚子上刻自己的名字，刀刃在Ben肚子上留下了深深的血痕，很多人看到這裡都忍不住別開了眼睛。
但更恐怖的是，就在Ben大聲呼叫時，正好有當地居民開車經過，但他們選擇繼續開車，毫不作為——這其實才是這部影片中最恐怖的一幕。
讓小丑肆虐400多年的最大原因，其實不是小丑的強大或邪惡，而是這些大人的冷漠與無情。
事實上，在斯蒂芬·金的原著小說中，這一點體現得更加明顯：小丑吃人的標準非常明確——同性戀、黑人、新人等各種邊緣性人群。
火燒黑人酒吧、當街殺死同性戀，在小鎮歷史上並不奇怪。
因為小鎮不喜歡新來的人，所以他們任由惡霸欺凌弱小的Ben。
因為小鎮不想看到廢柴，所以目睹廢柴聯盟遭霸凌時，老師卻選擇熟視無睹。
當然，看過電影的人可能也還記得，惡霸Henry曾朝著黑人男孩大喊“從我的小鎮上滾出去”，而這個黑人男孩自己也是小丑的目標之一。
這不禁讓人覺得，小丑其實是在幫整個小鎮殺人。
德里鎮
這種看似只會在恐怖片裡出現的橋段，其實是來自現實生活。
在小鎮長大的斯蒂芬·金就有十分深刻的體會。
在他兩歲的時候，父親說出去買包煙就再也沒有回來。
父親是走了，但卻留了一屁股債。
斯蒂芬一家頓時成了鎮上的最邊緣人群，只能幹些雜活養家餬口，而且不得不經常搬家。
這樣的斯蒂芬·金想必從小便深受小鎮上其他人的排擠和孤立。或許也正因此，由他的小說改編的恐怖電影《伴我同行》《迷霧》《城堡巖》《穹頂之下》等等，更是形成了一個以小鎮為中心的“恐怖宇宙”。
斯蒂芬·金
2
近年的劇情片佳作《三塊廣告牌》也發生在小鎮。
女主的女兒被姦殺，但警察遲遲找不到真凶。
為了催促警察辦案，女主在小鎮主幹道上租了三塊廣告牌，上面分別寫著：
“強姦致死。”
“依然沒有逮捕到凶手。”
“威洛比警長，這是怎麼回事？”
廣告牌用的黑字紅底，十分引人注目。
《三塊廣告牌》劇照
女主本想用這三塊廣告牌，將全鎮人的注意力都吸引到姦殺案上。
按理來說，小鎮的敵人也本該是那個不知身在何處的犯人，但出人意料的是，女主成了小鎮全體居民的眼中釘。
女主一有機會便緊追警長不放，最後，警長自殺了。
漸漸的，鎮民開始忘卻案件本身的可怕，一味譴責女主破壞小鎮的平靜生活。
這就是小鎮的保守之處：解決不了問題，就假裝問題沒有發生，甚至可以為了所謂的“平靜”而解決提出問題的人。
除《三塊廣告牌》外，《雙峰》《真探》這些經典懸疑片也十分喜歡將命案發生地點設在小鎮，並往往會在辦案過程中牽扯出許多鎮民為真凶掩飾真相的醜聞。
這種似乎只出現在影視劇中的情節，其實在現實生活中也不少見。
2012年12月，俄亥俄州一個名為Steubenville的小鎮突然因為一起輪姦案，成為全美國聲討的對象。
輪姦已經足以讓人憤怒，但更讓人們憤怒的是，整個小鎮默契地決定隱瞞案件。
最近，應該不少人的朋友圈被一部電影刷屏了，那就是在威尼斯拿下金獅獎的DC新作《小丑》。
“小丑”無需多介紹，在大神諾蘭的那部《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，希斯·萊傑已經為我們塑造了一個超級經典的小丑形象。新版能拿下金獅，讓人不得不抱著一絲絲絲絲絲國內可能會引進上映（閹割版）的期待。
兩代小丑，各有千秋
與此同時，本編也發現了另一個小丑已經在大洋彼岸上映了，那就是《小丑回魂》系列的第二部。
這個小丑也算是經典的老牌IP了：張著血盆大口的小丑、異世界的怪物、撲朔迷離的謀殺案件……《小丑回魂》的恐怖更加簡單粗暴，但背後也暗藏著對現實的隱喻。
可以說，DC的蝙蝠俠和小丑所在的哥譚市代表著美國大都市的墮落，《小丑回魂》則展現了美國小鎮的保守和封閉——下面，我們就一起進入小丑的世界——溫馨提示，本文沒有恐怖血腥畫面，甚至有點沙雕和賣萌。
1
《小丑回魂》的故事發生在虛構的德里鎮上，在這裡，小丑每27年就會出現，但他沒有像馬戲團一樣給鎮上的人帶去歡樂，而是——
模仿貞子從幻燈片中鑽出來；
《小丑回魂》劇照
讓鮮血從洗手池中噴湧而出，把整個洗手間染得血紅；
或是在下水道等著好奇小孩經過，最後把人一口吞噬。
《小丑回魂》劇照
他那橘紅色的蓬髮、冷鐵色的詭異眼睛、尖銳的獠牙，讓人之後想起來還是背後一陣發涼。
但比起這些恐怖畫面，大人的視而不見更讓人覺得可怕。
惡霸學生Henry拿著小刀在Ben肚子上刻自己的名字，刀刃在Ben肚子上留下了深深的血痕，很多人看到這裡都忍不住別開了眼睛。
但更恐怖的是，就在Ben大聲呼叫時，正好有當地居民開車經過，但他們選擇繼續開車，毫不作為——這其實才是這部影片中最恐怖的一幕。
讓小丑肆虐400多年的最大原因，其實不是小丑的強大或邪惡，而是這些大人的冷漠與無情。
事實上，在斯蒂芬·金的原著小說中，這一點體現得更加明顯：小丑吃人的標準非常明確——同性戀、黑人、新人等各種邊緣性人群。
火燒黑人酒吧、當街殺死同性戀，在小鎮歷史上並不奇怪。
因為小鎮不喜歡新來的人，所以他們任由惡霸欺凌弱小的Ben。
因為小鎮不想看到廢柴，所以目睹廢柴聯盟遭霸凌時，老師卻選擇熟視無睹。
當然，看過電影的人可能也還記得，惡霸Henry曾朝著黑人男孩大喊“從我的小鎮上滾出去”，而這個黑人男孩自己也是小丑的目標之一。
這不禁讓人覺得，小丑其實是在幫整個小鎮殺人。
德里鎮
這種看似只會在恐怖片裡出現的橋段，其實是來自現實生活。
在小鎮長大的斯蒂芬·金就有十分深刻的體會。
在他兩歲的時候，父親說出去買包煙就再也沒有回來。
父親是走了，但卻留了一屁股債。
斯蒂芬一家頓時成了鎮上的最邊緣人群，只能幹些雜活養家餬口，而且不得不經常搬家。
這樣的斯蒂芬·金想必從小便深受小鎮上其他人的排擠和孤立。或許也正因此，由他的小說改編的恐怖電影《伴我同行》《迷霧》《城堡巖》《穹頂之下》等等，更是形成了一個以小鎮為中心的“恐怖宇宙”。
斯蒂芬·金
2
近年的劇情片佳作《三塊廣告牌》也發生在小鎮。
女主的女兒被姦殺，但警察遲遲找不到真凶。
為了催促警察辦案，女主在小鎮主幹道上租了三塊廣告牌，上面分別寫著：
“強姦致死。”
“依然沒有逮捕到凶手。”
“威洛比警長，這是怎麼回事？”
廣告牌用的黑字紅底，十分引人注目。
《三塊廣告牌》劇照
女主本想用這三塊廣告牌，將全鎮人的注意力都吸引到姦殺案上。
按理來說，小鎮的敵人也本該是那個不知身在何處的犯人，但出人意料的是，女主成了小鎮全體居民的眼中釘。
女主一有機會便緊追警長不放，最後，警長自殺了。
漸漸的，鎮民開始忘卻案件本身的可怕，一味譴責女主破壞小鎮的平靜生活。
這就是小鎮的保守之處：解決不了問題，就假裝問題沒有發生，甚至可以為了所謂的“平靜”而解決提出問題的人。
除《三塊廣告牌》外，《雙峰》《真探》這些經典懸疑片也十分喜歡將命案發生地點設在小鎮，並往往會在辦案過程中牽扯出許多鎮民為真凶掩飾真相的醜聞。
這種似乎只出現在影視劇中的情節，其實在現實生活中也不少見。
2012年12月，俄亥俄州一個名為Steubenville的小鎮突然因為一起輪姦案，成為全美國聲討的對象。
輪姦已經足以讓人憤怒，但更讓人們憤怒的是，整個小鎮默契地決定隱瞞案件。
人們在法院門口聲討小鎮居民
事情發生在橄欖球隊員賽後的派對上，女生被灌了很多酒，醒來便發現自己衣服沒了，旁邊還躺著好幾個同樣赤裸的球員。
女孩和家人在第一時間報了警，但檢方居然拒絕起訴，連校方也出面做和事佬。
就這樣，一場輪姦案在小鎮居民“維護小鎮名聲”的名義下被雪藏。整整3個月後，慘劇才得以被曝光。
更過分的是，在曝光之後，鎮民開始聚集在審理案件的法院門口，指責有人有意製造負面新聞，試圖摧毀小鎮，並且一再強調小鎮上的人每週都會去教堂做禮拜，是善良、淳樸、實在的美國人。
但就在強姦犯被繩之以法之後，小鎮上又有好幾名女性站出來，坦言自己也曾在鎮上被性侵，但警察表示他們無能為力。
這一真實事件一下子將影視劇中塑造的小鎮醜陋形象落到實處。
3
對小鎮的片面印象，其實在我們身邊也隨處都有。
說起中國的小鎮（或者說村鎮），很多人想到的也是落後、保守的刻板印象，這種印象更是在快手或抖音等平臺上被無限放大和醜化，滿足一線城市居民的獵奇心態。
而在更嚴肅的文學領域，也有所謂“小鎮青年文學”出現，像阿乙、路內等青年作家就擅長書寫小鎮邊緣人，大多作品會營造出一種封閉、粗糙甚至陰暗的小鎮環境。
但是，全國2.3億小鎮青年的真實生活究竟如何，卻少有人知——他們真如快手上的視頻那麼狂野嗎？或者像小說中的人物那樣痛苦嗎？
也許，我們也可以用另一部美國影視劇來解答——
在《摩登家庭》中，小鎮上的人相互認識，人們會聚在某個家庭的院子裡BBQ，自然地嘮家常。
鎮上的小孩也會走出家門，穿過後院，越過藩籬，去朋友家或小鎮上的公園空地玩耍。
最近，應該不少人的朋友圈被一部電影刷屏了，那就是在威尼斯拿下金獅獎的DC新作《小丑》。
“小丑”無需多介紹，在大神諾蘭的那部《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，希斯·萊傑已經為我們塑造了一個超級經典的小丑形象。新版能拿下金獅，讓人不得不抱著一絲絲絲絲絲國內可能會引進上映（閹割版）的期待。
兩代小丑，各有千秋
與此同時，本編也發現了另一個小丑已經在大洋彼岸上映了，那就是《小丑回魂》系列的第二部。
這個小丑也算是經典的老牌IP了：張著血盆大口的小丑、異世界的怪物、撲朔迷離的謀殺案件……《小丑回魂》的恐怖更加簡單粗暴，但背後也暗藏著對現實的隱喻。
可以說，DC的蝙蝠俠和小丑所在的哥譚市代表著美國大都市的墮落，《小丑回魂》則展現了美國小鎮的保守和封閉——下面，我們就一起進入小丑的世界——溫馨提示，本文沒有恐怖血腥畫面，甚至有點沙雕和賣萌。
1
《小丑回魂》的故事發生在虛構的德里鎮上，在這裡，小丑每27年就會出現，但他沒有像馬戲團一樣給鎮上的人帶去歡樂，而是——
模仿貞子從幻燈片中鑽出來；
《小丑回魂》劇照
讓鮮血從洗手池中噴湧而出，把整個洗手間染得血紅；
或是在下水道等著好奇小孩經過，最後把人一口吞噬。
《小丑回魂》劇照
他那橘紅色的蓬髮、冷鐵色的詭異眼睛、尖銳的獠牙，讓人之後想起來還是背後一陣發涼。
但比起這些恐怖畫面，大人的視而不見更讓人覺得可怕。
惡霸學生Henry拿著小刀在Ben肚子上刻自己的名字，刀刃在Ben肚子上留下了深深的血痕，很多人看到這裡都忍不住別開了眼睛。
但更恐怖的是，就在Ben大聲呼叫時，正好有當地居民開車經過，但他們選擇繼續開車，毫不作為——這其實才是這部影片中最恐怖的一幕。
讓小丑肆虐400多年的最大原因，其實不是小丑的強大或邪惡，而是這些大人的冷漠與無情。
事實上，在斯蒂芬·金的原著小說中，這一點體現得更加明顯：小丑吃人的標準非常明確——同性戀、黑人、新人等各種邊緣性人群。
火燒黑人酒吧、當街殺死同性戀，在小鎮歷史上並不奇怪。
因為小鎮不喜歡新來的人，所以他們任由惡霸欺凌弱小的Ben。
因為小鎮不想看到廢柴，所以目睹廢柴聯盟遭霸凌時，老師卻選擇熟視無睹。
當然，看過電影的人可能也還記得，惡霸Henry曾朝著黑人男孩大喊“從我的小鎮上滾出去”，而這個黑人男孩自己也是小丑的目標之一。
這不禁讓人覺得，小丑其實是在幫整個小鎮殺人。
德里鎮
這種看似只會在恐怖片裡出現的橋段，其實是來自現實生活。
在小鎮長大的斯蒂芬·金就有十分深刻的體會。
在他兩歲的時候，父親說出去買包煙就再也沒有回來。
父親是走了，但卻留了一屁股債。
斯蒂芬一家頓時成了鎮上的最邊緣人群，只能幹些雜活養家餬口，而且不得不經常搬家。
這樣的斯蒂芬·金想必從小便深受小鎮上其他人的排擠和孤立。或許也正因此，由他的小說改編的恐怖電影《伴我同行》《迷霧》《城堡巖》《穹頂之下》等等，更是形成了一個以小鎮為中心的“恐怖宇宙”。
斯蒂芬·金
2
近年的劇情片佳作《三塊廣告牌》也發生在小鎮。
女主的女兒被姦殺，但警察遲遲找不到真凶。
為了催促警察辦案，女主在小鎮主幹道上租了三塊廣告牌，上面分別寫著：
“強姦致死。”
“依然沒有逮捕到凶手。”
“威洛比警長，這是怎麼回事？”
廣告牌用的黑字紅底，十分引人注目。
《三塊廣告牌》劇照
女主本想用這三塊廣告牌，將全鎮人的注意力都吸引到姦殺案上。
按理來說，小鎮的敵人也本該是那個不知身在何處的犯人，但出人意料的是，女主成了小鎮全體居民的眼中釘。
女主一有機會便緊追警長不放，最後，警長自殺了。
漸漸的，鎮民開始忘卻案件本身的可怕，一味譴責女主破壞小鎮的平靜生活。
這就是小鎮的保守之處：解決不了問題，就假裝問題沒有發生，甚至可以為了所謂的“平靜”而解決提出問題的人。
除《三塊廣告牌》外，《雙峰》《真探》這些經典懸疑片也十分喜歡將命案發生地點設在小鎮，並往往會在辦案過程中牽扯出許多鎮民為真凶掩飾真相的醜聞。
這種似乎只出現在影視劇中的情節，其實在現實生活中也不少見。
2012年12月，俄亥俄州一個名為Steubenville的小鎮突然因為一起輪姦案，成為全美國聲討的對象。
輪姦已經足以讓人憤怒，但更讓人們憤怒的是，整個小鎮默契地決定隱瞞案件。
人們在法院門口聲討小鎮居民
事情發生在橄欖球隊員賽後的派對上，女生被灌了很多酒，醒來便發現自己衣服沒了，旁邊還躺著好幾個同樣赤裸的球員。
女孩和家人在第一時間報了警，但檢方居然拒絕起訴，連校方也出面做和事佬。
就這樣，一場輪姦案在小鎮居民“維護小鎮名聲”的名義下被雪藏。整整3個月後，慘劇才得以被曝光。
更過分的是，在曝光之後，鎮民開始聚集在審理案件的法院門口，指責有人有意製造負面新聞，試圖摧毀小鎮，並且一再強調小鎮上的人每週都會去教堂做禮拜，是善良、淳樸、實在的美國人。
但就在強姦犯被繩之以法之後，小鎮上又有好幾名女性站出來，坦言自己也曾在鎮上被性侵，但警察表示他們無能為力。
這一真實事件一下子將影視劇中塑造的小鎮醜陋形象落到實處。
3
對小鎮的片面印象，其實在我們身邊也隨處都有。
說起中國的小鎮（或者說村鎮），很多人想到的也是落後、保守的刻板印象，這種印象更是在快手或抖音等平臺上被無限放大和醜化，滿足一線城市居民的獵奇心態。
而在更嚴肅的文學領域，也有所謂“小鎮青年文學”出現，像阿乙、路內等青年作家就擅長書寫小鎮邊緣人，大多作品會營造出一種封閉、粗糙甚至陰暗的小鎮環境。
但是，全國2.3億小鎮青年的真實生活究竟如何，卻少有人知——他們真如快手上的視頻那麼狂野嗎？或者像小說中的人物那樣痛苦嗎？
也許，我們也可以用另一部美國影視劇來解答——
在《摩登家庭》中，小鎮上的人相互認識，人們會聚在某個家庭的院子裡BBQ，自然地嘮家常。
鎮上的小孩也會走出家門，穿過後院，越過藩籬，去朋友家或小鎮上的公園空地玩耍。
《摩登家庭》劇照
小鎮就像一個大家庭，照顧著每個孩子和大人。
恐怖的小鎮、充滿醜聞的小鎮、溫馨的小鎮，每一個對小鎮的描述雖然都有一定的真實性，但其實也都有些片面——美國的影視劇和文學作品都喜歡強化這種刻板印象，以至於出現了兩種截然不同的小鎮形象：
一種是思鄉懷舊、田園牧歌的景象，鄰里關係溫馨融洽。
另一種形象的小鎮則讓人避之不及，充滿出軌、謀殺、詐騙等戲劇性故事。
同樣的，我們看到的快手視頻或小鎮文學，也僅僅只是中國小鎮生活的冰山一角。
最近，應該不少人的朋友圈被一部電影刷屏了，那就是在威尼斯拿下金獅獎的DC新作《小丑》。
“小丑”無需多介紹，在大神諾蘭的那部《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，希斯·萊傑已經為我們塑造了一個超級經典的小丑形象。新版能拿下金獅，讓人不得不抱著一絲絲絲絲絲國內可能會引進上映（閹割版）的期待。
兩代小丑，各有千秋
與此同時，本編也發現了另一個小丑已經在大洋彼岸上映了，那就是《小丑回魂》系列的第二部。
這個小丑也算是經典的老牌IP了：張著血盆大口的小丑、異世界的怪物、撲朔迷離的謀殺案件……《小丑回魂》的恐怖更加簡單粗暴，但背後也暗藏著對現實的隱喻。
可以說，DC的蝙蝠俠和小丑所在的哥譚市代表著美國大都市的墮落，《小丑回魂》則展現了美國小鎮的保守和封閉——下面，我們就一起進入小丑的世界——溫馨提示，本文沒有恐怖血腥畫面，甚至有點沙雕和賣萌。
1
《小丑回魂》的故事發生在虛構的德里鎮上，在這裡，小丑每27年就會出現，但他沒有像馬戲團一樣給鎮上的人帶去歡樂，而是——
模仿貞子從幻燈片中鑽出來；
《小丑回魂》劇照
讓鮮血從洗手池中噴湧而出，把整個洗手間染得血紅；
或是在下水道等著好奇小孩經過，最後把人一口吞噬。
《小丑回魂》劇照
他那橘紅色的蓬髮、冷鐵色的詭異眼睛、尖銳的獠牙，讓人之後想起來還是背後一陣發涼。
但比起這些恐怖畫面，大人的視而不見更讓人覺得可怕。
惡霸學生Henry拿著小刀在Ben肚子上刻自己的名字，刀刃在Ben肚子上留下了深深的血痕，很多人看到這裡都忍不住別開了眼睛。
但更恐怖的是，就在Ben大聲呼叫時，正好有當地居民開車經過，但他們選擇繼續開車，毫不作為——這其實才是這部影片中最恐怖的一幕。
讓小丑肆虐400多年的最大原因，其實不是小丑的強大或邪惡，而是這些大人的冷漠與無情。
事實上，在斯蒂芬·金的原著小說中，這一點體現得更加明顯：小丑吃人的標準非常明確——同性戀、黑人、新人等各種邊緣性人群。
火燒黑人酒吧、當街殺死同性戀，在小鎮歷史上並不奇怪。
因為小鎮不喜歡新來的人，所以他們任由惡霸欺凌弱小的Ben。
因為小鎮不想看到廢柴，所以目睹廢柴聯盟遭霸凌時，老師卻選擇熟視無睹。
當然，看過電影的人可能也還記得，惡霸Henry曾朝著黑人男孩大喊“從我的小鎮上滾出去”，而這個黑人男孩自己也是小丑的目標之一。
這不禁讓人覺得，小丑其實是在幫整個小鎮殺人。
德里鎮
這種看似只會在恐怖片裡出現的橋段，其實是來自現實生活。
在小鎮長大的斯蒂芬·金就有十分深刻的體會。
在他兩歲的時候，父親說出去買包煙就再也沒有回來。
父親是走了，但卻留了一屁股債。
斯蒂芬一家頓時成了鎮上的最邊緣人群，只能幹些雜活養家餬口，而且不得不經常搬家。
這樣的斯蒂芬·金想必從小便深受小鎮上其他人的排擠和孤立。或許也正因此，由他的小說改編的恐怖電影《伴我同行》《迷霧》《城堡巖》《穹頂之下》等等，更是形成了一個以小鎮為中心的“恐怖宇宙”。
斯蒂芬·金
2
近年的劇情片佳作《三塊廣告牌》也發生在小鎮。
女主的女兒被姦殺，但警察遲遲找不到真凶。
為了催促警察辦案，女主在小鎮主幹道上租了三塊廣告牌，上面分別寫著：
“強姦致死。”
“依然沒有逮捕到凶手。”
“威洛比警長，這是怎麼回事？”
廣告牌用的黑字紅底，十分引人注目。
《三塊廣告牌》劇照
女主本想用這三塊廣告牌，將全鎮人的注意力都吸引到姦殺案上。
按理來說，小鎮的敵人也本該是那個不知身在何處的犯人，但出人意料的是，女主成了小鎮全體居民的眼中釘。
女主一有機會便緊追警長不放，最後，警長自殺了。
漸漸的，鎮民開始忘卻案件本身的可怕，一味譴責女主破壞小鎮的平靜生活。
這就是小鎮的保守之處：解決不了問題，就假裝問題沒有發生，甚至可以為了所謂的“平靜”而解決提出問題的人。
除《三塊廣告牌》外，《雙峰》《真探》這些經典懸疑片也十分喜歡將命案發生地點設在小鎮，並往往會在辦案過程中牽扯出許多鎮民為真凶掩飾真相的醜聞。
這種似乎只出現在影視劇中的情節，其實在現實生活中也不少見。
2012年12月，俄亥俄州一個名為Steubenville的小鎮突然因為一起輪姦案，成為全美國聲討的對象。
輪姦已經足以讓人憤怒，但更讓人們憤怒的是，整個小鎮默契地決定隱瞞案件。
人們在法院門口聲討小鎮居民
事情發生在橄欖球隊員賽後的派對上，女生被灌了很多酒，醒來便發現自己衣服沒了，旁邊還躺著好幾個同樣赤裸的球員。
女孩和家人在第一時間報了警，但檢方居然拒絕起訴，連校方也出面做和事佬。
就這樣，一場輪姦案在小鎮居民“維護小鎮名聲”的名義下被雪藏。整整3個月後，慘劇才得以被曝光。
更過分的是，在曝光之後，鎮民開始聚集在審理案件的法院門口，指責有人有意製造負面新聞，試圖摧毀小鎮，並且一再強調小鎮上的人每週都會去教堂做禮拜，是善良、淳樸、實在的美國人。
但就在強姦犯被繩之以法之後，小鎮上又有好幾名女性站出來，坦言自己也曾在鎮上被性侵，但警察表示他們無能為力。
這一真實事件一下子將影視劇中塑造的小鎮醜陋形象落到實處。
3
對小鎮的片面印象，其實在我們身邊也隨處都有。
說起中國的小鎮（或者說村鎮），很多人想到的也是落後、保守的刻板印象，這種印象更是在快手或抖音等平臺上被無限放大和醜化，滿足一線城市居民的獵奇心態。
而在更嚴肅的文學領域，也有所謂“小鎮青年文學”出現，像阿乙、路內等青年作家就擅長書寫小鎮邊緣人，大多作品會營造出一種封閉、粗糙甚至陰暗的小鎮環境。
但是，全國2.3億小鎮青年的真實生活究竟如何，卻少有人知——他們真如快手上的視頻那麼狂野嗎？或者像小說中的人物那樣痛苦嗎？
也許，我們也可以用另一部美國影視劇來解答——
在《摩登家庭》中，小鎮上的人相互認識，人們會聚在某個家庭的院子裡BBQ，自然地嘮家常。
鎮上的小孩也會走出家門，穿過後院，越過藩籬，去朋友家或小鎮上的公園空地玩耍。
《摩登家庭》劇照
小鎮就像一個大家庭，照顧著每個孩子和大人。
恐怖的小鎮、充滿醜聞的小鎮、溫馨的小鎮，每一個對小鎮的描述雖然都有一定的真實性，但其實也都有些片面——美國的影視劇和文學作品都喜歡強化這種刻板印象，以至於出現了兩種截然不同的小鎮形象：
一種是思鄉懷舊、田園牧歌的景象，鄰里關係溫馨融洽。
另一種形象的小鎮則讓人避之不及，充滿出軌、謀殺、詐騙等戲劇性故事。
同樣的，我們看到的快手視頻或小鎮文學，也僅僅只是中國小鎮生活的冰山一角。
烏鎮街景
美國社會學家羅伯特·伍斯諾，從小就在小鎮上長大，在走出小鎮去大城市上學後，也深切體會過對小鎮的刻板印象有多麼深入人心。
最近，應該不少人的朋友圈被一部電影刷屏了，那就是在威尼斯拿下金獅獎的DC新作《小丑》。
“小丑”無需多介紹，在大神諾蘭的那部《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，希斯·萊傑已經為我們塑造了一個超級經典的小丑形象。新版能拿下金獅，讓人不得不抱著一絲絲絲絲絲國內可能會引進上映（閹割版）的期待。
兩代小丑，各有千秋
與此同時，本編也發現了另一個小丑已經在大洋彼岸上映了，那就是《小丑回魂》系列的第二部。
這個小丑也算是經典的老牌IP了：張著血盆大口的小丑、異世界的怪物、撲朔迷離的謀殺案件……《小丑回魂》的恐怖更加簡單粗暴，但背後也暗藏著對現實的隱喻。
可以說，DC的蝙蝠俠和小丑所在的哥譚市代表著美國大都市的墮落，《小丑回魂》則展現了美國小鎮的保守和封閉——下面，我們就一起進入小丑的世界——溫馨提示，本文沒有恐怖血腥畫面，甚至有點沙雕和賣萌。
1
《小丑回魂》的故事發生在虛構的德里鎮上，在這裡，小丑每27年就會出現，但他沒有像馬戲團一樣給鎮上的人帶去歡樂，而是——
模仿貞子從幻燈片中鑽出來；
《小丑回魂》劇照
讓鮮血從洗手池中噴湧而出，把整個洗手間染得血紅；
或是在下水道等著好奇小孩經過，最後把人一口吞噬。
《小丑回魂》劇照
他那橘紅色的蓬髮、冷鐵色的詭異眼睛、尖銳的獠牙，讓人之後想起來還是背後一陣發涼。
但比起這些恐怖畫面，大人的視而不見更讓人覺得可怕。
惡霸學生Henry拿著小刀在Ben肚子上刻自己的名字，刀刃在Ben肚子上留下了深深的血痕，很多人看到這裡都忍不住別開了眼睛。
但更恐怖的是，就在Ben大聲呼叫時，正好有當地居民開車經過，但他們選擇繼續開車，毫不作為——這其實才是這部影片中最恐怖的一幕。
讓小丑肆虐400多年的最大原因，其實不是小丑的強大或邪惡，而是這些大人的冷漠與無情。
事實上，在斯蒂芬·金的原著小說中，這一點體現得更加明顯：小丑吃人的標準非常明確——同性戀、黑人、新人等各種邊緣性人群。
火燒黑人酒吧、當街殺死同性戀，在小鎮歷史上並不奇怪。
因為小鎮不喜歡新來的人，所以他們任由惡霸欺凌弱小的Ben。
因為小鎮不想看到廢柴，所以目睹廢柴聯盟遭霸凌時，老師卻選擇熟視無睹。
當然，看過電影的人可能也還記得，惡霸Henry曾朝著黑人男孩大喊“從我的小鎮上滾出去”，而這個黑人男孩自己也是小丑的目標之一。
這不禁讓人覺得，小丑其實是在幫整個小鎮殺人。
德里鎮
這種看似只會在恐怖片裡出現的橋段，其實是來自現實生活。
在小鎮長大的斯蒂芬·金就有十分深刻的體會。
在他兩歲的時候，父親說出去買包煙就再也沒有回來。
父親是走了，但卻留了一屁股債。
斯蒂芬一家頓時成了鎮上的最邊緣人群，只能幹些雜活養家餬口，而且不得不經常搬家。
這樣的斯蒂芬·金想必從小便深受小鎮上其他人的排擠和孤立。或許也正因此，由他的小說改編的恐怖電影《伴我同行》《迷霧》《城堡巖》《穹頂之下》等等，更是形成了一個以小鎮為中心的“恐怖宇宙”。
斯蒂芬·金
2
近年的劇情片佳作《三塊廣告牌》也發生在小鎮。
女主的女兒被姦殺，但警察遲遲找不到真凶。
為了催促警察辦案，女主在小鎮主幹道上租了三塊廣告牌，上面分別寫著：
“強姦致死。”
“依然沒有逮捕到凶手。”
“威洛比警長，這是怎麼回事？”
廣告牌用的黑字紅底，十分引人注目。
《三塊廣告牌》劇照
女主本想用這三塊廣告牌，將全鎮人的注意力都吸引到姦殺案上。
按理來說，小鎮的敵人也本該是那個不知身在何處的犯人，但出人意料的是，女主成了小鎮全體居民的眼中釘。
女主一有機會便緊追警長不放，最後，警長自殺了。
漸漸的，鎮民開始忘卻案件本身的可怕，一味譴責女主破壞小鎮的平靜生活。
這就是小鎮的保守之處：解決不了問題，就假裝問題沒有發生，甚至可以為了所謂的“平靜”而解決提出問題的人。
除《三塊廣告牌》外，《雙峰》《真探》這些經典懸疑片也十分喜歡將命案發生地點設在小鎮，並往往會在辦案過程中牽扯出許多鎮民為真凶掩飾真相的醜聞。
這種似乎只出現在影視劇中的情節，其實在現實生活中也不少見。
2012年12月，俄亥俄州一個名為Steubenville的小鎮突然因為一起輪姦案，成為全美國聲討的對象。
輪姦已經足以讓人憤怒，但更讓人們憤怒的是，整個小鎮默契地決定隱瞞案件。
人們在法院門口聲討小鎮居民
事情發生在橄欖球隊員賽後的派對上，女生被灌了很多酒，醒來便發現自己衣服沒了，旁邊還躺著好幾個同樣赤裸的球員。
女孩和家人在第一時間報了警，但檢方居然拒絕起訴，連校方也出面做和事佬。
就這樣，一場輪姦案在小鎮居民“維護小鎮名聲”的名義下被雪藏。整整3個月後，慘劇才得以被曝光。
更過分的是，在曝光之後，鎮民開始聚集在審理案件的法院門口，指責有人有意製造負面新聞，試圖摧毀小鎮，並且一再強調小鎮上的人每週都會去教堂做禮拜，是善良、淳樸、實在的美國人。
但就在強姦犯被繩之以法之後，小鎮上又有好幾名女性站出來，坦言自己也曾在鎮上被性侵，但警察表示他們無能為力。
這一真實事件一下子將影視劇中塑造的小鎮醜陋形象落到實處。
3
對小鎮的片面印象，其實在我們身邊也隨處都有。
說起中國的小鎮（或者說村鎮），很多人想到的也是落後、保守的刻板印象，這種印象更是在快手或抖音等平臺上被無限放大和醜化，滿足一線城市居民的獵奇心態。
而在更嚴肅的文學領域，也有所謂“小鎮青年文學”出現，像阿乙、路內等青年作家就擅長書寫小鎮邊緣人，大多作品會營造出一種封閉、粗糙甚至陰暗的小鎮環境。
但是，全國2.3億小鎮青年的真實生活究竟如何，卻少有人知——他們真如快手上的視頻那麼狂野嗎？或者像小說中的人物那樣痛苦嗎？
也許，我們也可以用另一部美國影視劇來解答——
在《摩登家庭》中，小鎮上的人相互認識，人們會聚在某個家庭的院子裡BBQ，自然地嘮家常。
鎮上的小孩也會走出家門，穿過後院，越過藩籬，去朋友家或小鎮上的公園空地玩耍。
《摩登家庭》劇照
小鎮就像一個大家庭，照顧著每個孩子和大人。
恐怖的小鎮、充滿醜聞的小鎮、溫馨的小鎮，每一個對小鎮的描述雖然都有一定的真實性，但其實也都有些片面——美國的影視劇和文學作品都喜歡強化這種刻板印象，以至於出現了兩種截然不同的小鎮形象：
一種是思鄉懷舊、田園牧歌的景象，鄰里關係溫馨融洽。
另一種形象的小鎮則讓人避之不及，充滿出軌、謀殺、詐騙等戲劇性故事。
同樣的，我們看到的快手視頻或小鎮文學，也僅僅只是中國小鎮生活的冰山一角。
烏鎮街景
美國社會學家羅伯特·伍斯諾，從小就在小鎮上長大，在走出小鎮去大城市上學後，也深切體會過對小鎮的刻板印象有多麼深入人心。
我們剛剛看到小鎮上出現的種種醜聞，除居民在思想上普遍保守這一原因之外，還因為小鎮十分注重維護社區的安寧與平穩。
在羅伯特·伍斯諾採訪小鎮居民時，就有不少人表示“外面的世界”世風日下。
街道旁的廣告牌上全是衣不蔽體的女模特，電視劇裡播放的混亂性關係和毒品更是不堪入目。
在看重道德品質的小鎮居民看來，小鎮如同受到威脅的小船，在風雲變幻的海面上漂浮，因而任何威脅社區安全的事情，都會首先遭到小鎮居民的排斥和反對。
就像在Steubenville醜聞一樣，一旦小鎮的名聲面臨危機，全體鎮民便會將槍口一致對外。在某些情況下，這確實也會導致上述不公正之事的發生。
但在絕大多數情況下，小鎮居民的維護對於小鎮的存續而言是必不可少的。
在美國，如今有超過3000萬人選擇居住在小鎮上，他們中的很多人原本可以去大城市裡生活，賺更多的錢，享受更便捷的生活。但他們仍然選擇了小鎮。
有人留在那裡是因為家人在那兒，有人則是因為嚮往小鎮那家庭般的社區氛圍，也有人純粹是因為那裡房價更便宜，生活成本更低。
最近，應該不少人的朋友圈被一部電影刷屏了，那就是在威尼斯拿下金獅獎的DC新作《小丑》。
“小丑”無需多介紹，在大神諾蘭的那部《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，希斯·萊傑已經為我們塑造了一個超級經典的小丑形象。新版能拿下金獅，讓人不得不抱著一絲絲絲絲絲國內可能會引進上映（閹割版）的期待。
兩代小丑，各有千秋
與此同時，本編也發現了另一個小丑已經在大洋彼岸上映了，那就是《小丑回魂》系列的第二部。
這個小丑也算是經典的老牌IP了：張著血盆大口的小丑、異世界的怪物、撲朔迷離的謀殺案件……《小丑回魂》的恐怖更加簡單粗暴，但背後也暗藏著對現實的隱喻。
可以說，DC的蝙蝠俠和小丑所在的哥譚市代表著美國大都市的墮落，《小丑回魂》則展現了美國小鎮的保守和封閉——下面，我們就一起進入小丑的世界——溫馨提示，本文沒有恐怖血腥畫面，甚至有點沙雕和賣萌。
1
《小丑回魂》的故事發生在虛構的德里鎮上，在這裡，小丑每27年就會出現，但他沒有像馬戲團一樣給鎮上的人帶去歡樂，而是——
模仿貞子從幻燈片中鑽出來；
《小丑回魂》劇照
讓鮮血從洗手池中噴湧而出，把整個洗手間染得血紅；
或是在下水道等著好奇小孩經過，最後把人一口吞噬。
《小丑回魂》劇照
他那橘紅色的蓬髮、冷鐵色的詭異眼睛、尖銳的獠牙，讓人之後想起來還是背後一陣發涼。
但比起這些恐怖畫面，大人的視而不見更讓人覺得可怕。
惡霸學生Henry拿著小刀在Ben肚子上刻自己的名字，刀刃在Ben肚子上留下了深深的血痕，很多人看到這裡都忍不住別開了眼睛。
但更恐怖的是，就在Ben大聲呼叫時，正好有當地居民開車經過，但他們選擇繼續開車，毫不作為——這其實才是這部影片中最恐怖的一幕。
讓小丑肆虐400多年的最大原因，其實不是小丑的強大或邪惡，而是這些大人的冷漠與無情。
事實上，在斯蒂芬·金的原著小說中，這一點體現得更加明顯：小丑吃人的標準非常明確——同性戀、黑人、新人等各種邊緣性人群。
火燒黑人酒吧、當街殺死同性戀，在小鎮歷史上並不奇怪。
因為小鎮不喜歡新來的人，所以他們任由惡霸欺凌弱小的Ben。
因為小鎮不想看到廢柴，所以目睹廢柴聯盟遭霸凌時，老師卻選擇熟視無睹。
當然，看過電影的人可能也還記得，惡霸Henry曾朝著黑人男孩大喊“從我的小鎮上滾出去”，而這個黑人男孩自己也是小丑的目標之一。
這不禁讓人覺得，小丑其實是在幫整個小鎮殺人。
德里鎮
這種看似只會在恐怖片裡出現的橋段，其實是來自現實生活。
在小鎮長大的斯蒂芬·金就有十分深刻的體會。
在他兩歲的時候，父親說出去買包煙就再也沒有回來。
父親是走了，但卻留了一屁股債。
斯蒂芬一家頓時成了鎮上的最邊緣人群，只能幹些雜活養家餬口，而且不得不經常搬家。
這樣的斯蒂芬·金想必從小便深受小鎮上其他人的排擠和孤立。或許也正因此，由他的小說改編的恐怖電影《伴我同行》《迷霧》《城堡巖》《穹頂之下》等等，更是形成了一個以小鎮為中心的“恐怖宇宙”。
斯蒂芬·金
2
近年的劇情片佳作《三塊廣告牌》也發生在小鎮。
女主的女兒被姦殺，但警察遲遲找不到真凶。
為了催促警察辦案，女主在小鎮主幹道上租了三塊廣告牌，上面分別寫著：
“強姦致死。”
“依然沒有逮捕到凶手。”
“威洛比警長，這是怎麼回事？”
廣告牌用的黑字紅底，十分引人注目。
《三塊廣告牌》劇照
女主本想用這三塊廣告牌，將全鎮人的注意力都吸引到姦殺案上。
按理來說，小鎮的敵人也本該是那個不知身在何處的犯人，但出人意料的是，女主成了小鎮全體居民的眼中釘。
女主一有機會便緊追警長不放，最後，警長自殺了。
漸漸的，鎮民開始忘卻案件本身的可怕，一味譴責女主破壞小鎮的平靜生活。
這就是小鎮的保守之處：解決不了問題，就假裝問題沒有發生，甚至可以為了所謂的“平靜”而解決提出問題的人。
除《三塊廣告牌》外，《雙峰》《真探》這些經典懸疑片也十分喜歡將命案發生地點設在小鎮，並往往會在辦案過程中牽扯出許多鎮民為真凶掩飾真相的醜聞。
這種似乎只出現在影視劇中的情節，其實在現實生活中也不少見。
2012年12月，俄亥俄州一個名為Steubenville的小鎮突然因為一起輪姦案，成為全美國聲討的對象。
輪姦已經足以讓人憤怒，但更讓人們憤怒的是，整個小鎮默契地決定隱瞞案件。
人們在法院門口聲討小鎮居民
事情發生在橄欖球隊員賽後的派對上，女生被灌了很多酒，醒來便發現自己衣服沒了，旁邊還躺著好幾個同樣赤裸的球員。
女孩和家人在第一時間報了警，但檢方居然拒絕起訴，連校方也出面做和事佬。
就這樣，一場輪姦案在小鎮居民“維護小鎮名聲”的名義下被雪藏。整整3個月後，慘劇才得以被曝光。
更過分的是，在曝光之後，鎮民開始聚集在審理案件的法院門口，指責有人有意製造負面新聞，試圖摧毀小鎮，並且一再強調小鎮上的人每週都會去教堂做禮拜，是善良、淳樸、實在的美國人。
但就在強姦犯被繩之以法之後，小鎮上又有好幾名女性站出來，坦言自己也曾在鎮上被性侵，但警察表示他們無能為力。
這一真實事件一下子將影視劇中塑造的小鎮醜陋形象落到實處。
3
對小鎮的片面印象，其實在我們身邊也隨處都有。
說起中國的小鎮（或者說村鎮），很多人想到的也是落後、保守的刻板印象，這種印象更是在快手或抖音等平臺上被無限放大和醜化，滿足一線城市居民的獵奇心態。
而在更嚴肅的文學領域，也有所謂“小鎮青年文學”出現，像阿乙、路內等青年作家就擅長書寫小鎮邊緣人，大多作品會營造出一種封閉、粗糙甚至陰暗的小鎮環境。
但是，全國2.3億小鎮青年的真實生活究竟如何，卻少有人知——他們真如快手上的視頻那麼狂野嗎？或者像小說中的人物那樣痛苦嗎？
也許，我們也可以用另一部美國影視劇來解答——
在《摩登家庭》中，小鎮上的人相互認識，人們會聚在某個家庭的院子裡BBQ，自然地嘮家常。
鎮上的小孩也會走出家門，穿過後院，越過藩籬，去朋友家或小鎮上的公園空地玩耍。
《摩登家庭》劇照
小鎮就像一個大家庭，照顧著每個孩子和大人。
恐怖的小鎮、充滿醜聞的小鎮、溫馨的小鎮，每一個對小鎮的描述雖然都有一定的真實性，但其實也都有些片面——美國的影視劇和文學作品都喜歡強化這種刻板印象，以至於出現了兩種截然不同的小鎮形象：
一種是思鄉懷舊、田園牧歌的景象，鄰里關係溫馨融洽。
另一種形象的小鎮則讓人避之不及，充滿出軌、謀殺、詐騙等戲劇性故事。
同樣的，我們看到的快手視頻或小鎮文學，也僅僅只是中國小鎮生活的冰山一角。
烏鎮街景
美國社會學家羅伯特·伍斯諾，從小就在小鎮上長大，在走出小鎮去大城市上學後，也深切體會過對小鎮的刻板印象有多麼深入人心。
我們剛剛看到小鎮上出現的種種醜聞，除居民在思想上普遍保守這一原因之外，還因為小鎮十分注重維護社區的安寧與平穩。
在羅伯特·伍斯諾採訪小鎮居民時，就有不少人表示“外面的世界”世風日下。
街道旁的廣告牌上全是衣不蔽體的女模特，電視劇裡播放的混亂性關係和毒品更是不堪入目。
在看重道德品質的小鎮居民看來，小鎮如同受到威脅的小船，在風雲變幻的海面上漂浮，因而任何威脅社區安全的事情，都會首先遭到小鎮居民的排斥和反對。
就像在Steubenville醜聞一樣，一旦小鎮的名聲面臨危機，全體鎮民便會將槍口一致對外。在某些情況下，這確實也會導致上述不公正之事的發生。
但在絕大多數情況下，小鎮居民的維護對於小鎮的存續而言是必不可少的。
在美國，如今有超過3000萬人選擇居住在小鎮上，他們中的很多人原本可以去大城市裡生活，賺更多的錢，享受更便捷的生活。但他們仍然選擇了小鎮。
有人留在那裡是因為家人在那兒，有人則是因為嚮往小鎮那家庭般的社區氛圍，也有人純粹是因為那裡房價更便宜，生活成本更低。
小鎮鳥瞰
羅伯特·伍斯諾這本《小鎮美國》集合的小鎮眾生相，將為我們展現一幅全面且真實的小鎮圖景。他走遍43個州的數百個小鎮，做了700多個深度訪談，綜合30年人口數據，最終寫成這本書，全面展現小鎮生活的愉快與艱難，以及小鎮居民內心的希望與恐懼。
小鎮美國，從中不僅能窺視到繁華美國的另一面，更能照到我們自己的現狀和問題。
最近，應該不少人的朋友圈被一部電影刷屏了，那就是在威尼斯拿下金獅獎的DC新作《小丑》。
“小丑”無需多介紹，在大神諾蘭的那部《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，希斯·萊傑已經為我們塑造了一個超級經典的小丑形象。新版能拿下金獅，讓人不得不抱著一絲絲絲絲絲國內可能會引進上映（閹割版）的期待。
兩代小丑，各有千秋
與此同時，本編也發現了另一個小丑已經在大洋彼岸上映了，那就是《小丑回魂》系列的第二部。
這個小丑也算是經典的老牌IP了：張著血盆大口的小丑、異世界的怪物、撲朔迷離的謀殺案件……《小丑回魂》的恐怖更加簡單粗暴，但背後也暗藏著對現實的隱喻。
可以說，DC的蝙蝠俠和小丑所在的哥譚市代表著美國大都市的墮落，《小丑回魂》則展現了美國小鎮的保守和封閉——下面，我們就一起進入小丑的世界——溫馨提示，本文沒有恐怖血腥畫面，甚至有點沙雕和賣萌。
1
《小丑回魂》的故事發生在虛構的德里鎮上，在這裡，小丑每27年就會出現，但他沒有像馬戲團一樣給鎮上的人帶去歡樂，而是——
模仿貞子從幻燈片中鑽出來；
《小丑回魂》劇照
讓鮮血從洗手池中噴湧而出，把整個洗手間染得血紅；
或是在下水道等著好奇小孩經過，最後把人一口吞噬。
《小丑回魂》劇照
他那橘紅色的蓬髮、冷鐵色的詭異眼睛、尖銳的獠牙，讓人之後想起來還是背後一陣發涼。
但比起這些恐怖畫面，大人的視而不見更讓人覺得可怕。
惡霸學生Henry拿著小刀在Ben肚子上刻自己的名字，刀刃在Ben肚子上留下了深深的血痕，很多人看到這裡都忍不住別開了眼睛。
但更恐怖的是，就在Ben大聲呼叫時，正好有當地居民開車經過，但他們選擇繼續開車，毫不作為——這其實才是這部影片中最恐怖的一幕。
讓小丑肆虐400多年的最大原因，其實不是小丑的強大或邪惡，而是這些大人的冷漠與無情。
事實上，在斯蒂芬·金的原著小說中，這一點體現得更加明顯：小丑吃人的標準非常明確——同性戀、黑人、新人等各種邊緣性人群。
火燒黑人酒吧、當街殺死同性戀，在小鎮歷史上並不奇怪。
因為小鎮不喜歡新來的人，所以他們任由惡霸欺凌弱小的Ben。
因為小鎮不想看到廢柴，所以目睹廢柴聯盟遭霸凌時，老師卻選擇熟視無睹。
當然，看過電影的人可能也還記得，惡霸Henry曾朝著黑人男孩大喊“從我的小鎮上滾出去”，而這個黑人男孩自己也是小丑的目標之一。
這不禁讓人覺得，小丑其實是在幫整個小鎮殺人。
德里鎮
這種看似只會在恐怖片裡出現的橋段，其實是來自現實生活。
在小鎮長大的斯蒂芬·金就有十分深刻的體會。
在他兩歲的時候，父親說出去買包煙就再也沒有回來。
父親是走了，但卻留了一屁股債。
斯蒂芬一家頓時成了鎮上的最邊緣人群，只能幹些雜活養家餬口，而且不得不經常搬家。
這樣的斯蒂芬·金想必從小便深受小鎮上其他人的排擠和孤立。或許也正因此，由他的小說改編的恐怖電影《伴我同行》《迷霧》《城堡巖》《穹頂之下》等等，更是形成了一個以小鎮為中心的“恐怖宇宙”。
斯蒂芬·金
2
近年的劇情片佳作《三塊廣告牌》也發生在小鎮。
女主的女兒被姦殺，但警察遲遲找不到真凶。
為了催促警察辦案，女主在小鎮主幹道上租了三塊廣告牌，上面分別寫著：
“強姦致死。”
“依然沒有逮捕到凶手。”
“威洛比警長，這是怎麼回事？”
廣告牌用的黑字紅底，十分引人注目。
《三塊廣告牌》劇照
女主本想用這三塊廣告牌，將全鎮人的注意力都吸引到姦殺案上。
按理來說，小鎮的敵人也本該是那個不知身在何處的犯人，但出人意料的是，女主成了小鎮全體居民的眼中釘。
女主一有機會便緊追警長不放，最後，警長自殺了。
漸漸的，鎮民開始忘卻案件本身的可怕，一味譴責女主破壞小鎮的平靜生活。
這就是小鎮的保守之處：解決不了問題，就假裝問題沒有發生，甚至可以為了所謂的“平靜”而解決提出問題的人。
除《三塊廣告牌》外，《雙峰》《真探》這些經典懸疑片也十分喜歡將命案發生地點設在小鎮，並往往會在辦案過程中牽扯出許多鎮民為真凶掩飾真相的醜聞。
這種似乎只出現在影視劇中的情節，其實在現實生活中也不少見。
2012年12月，俄亥俄州一個名為Steubenville的小鎮突然因為一起輪姦案，成為全美國聲討的對象。
輪姦已經足以讓人憤怒，但更讓人們憤怒的是，整個小鎮默契地決定隱瞞案件。
人們在法院門口聲討小鎮居民
事情發生在橄欖球隊員賽後的派對上，女生被灌了很多酒，醒來便發現自己衣服沒了，旁邊還躺著好幾個同樣赤裸的球員。
女孩和家人在第一時間報了警，但檢方居然拒絕起訴，連校方也出面做和事佬。
就這樣，一場輪姦案在小鎮居民“維護小鎮名聲”的名義下被雪藏。整整3個月後，慘劇才得以被曝光。
更過分的是，在曝光之後，鎮民開始聚集在審理案件的法院門口，指責有人有意製造負面新聞，試圖摧毀小鎮，並且一再強調小鎮上的人每週都會去教堂做禮拜，是善良、淳樸、實在的美國人。
但就在強姦犯被繩之以法之後，小鎮上又有好幾名女性站出來，坦言自己也曾在鎮上被性侵，但警察表示他們無能為力。
這一真實事件一下子將影視劇中塑造的小鎮醜陋形象落到實處。
3
對小鎮的片面印象，其實在我們身邊也隨處都有。
說起中國的小鎮（或者說村鎮），很多人想到的也是落後、保守的刻板印象，這種印象更是在快手或抖音等平臺上被無限放大和醜化，滿足一線城市居民的獵奇心態。
而在更嚴肅的文學領域，也有所謂“小鎮青年文學”出現，像阿乙、路內等青年作家就擅長書寫小鎮邊緣人，大多作品會營造出一種封閉、粗糙甚至陰暗的小鎮環境。
但是，全國2.3億小鎮青年的真實生活究竟如何，卻少有人知——他們真如快手上的視頻那麼狂野嗎？或者像小說中的人物那樣痛苦嗎？
也許，我們也可以用另一部美國影視劇來解答——
在《摩登家庭》中，小鎮上的人相互認識，人們會聚在某個家庭的院子裡BBQ，自然地嘮家常。
鎮上的小孩也會走出家門，穿過後院，越過藩籬，去朋友家或小鎮上的公園空地玩耍。
《摩登家庭》劇照
小鎮就像一個大家庭，照顧著每個孩子和大人。
恐怖的小鎮、充滿醜聞的小鎮、溫馨的小鎮，每一個對小鎮的描述雖然都有一定的真實性，但其實也都有些片面——美國的影視劇和文學作品都喜歡強化這種刻板印象，以至於出現了兩種截然不同的小鎮形象：
一種是思鄉懷舊、田園牧歌的景象，鄰里關係溫馨融洽。
另一種形象的小鎮則讓人避之不及，充滿出軌、謀殺、詐騙等戲劇性故事。
同樣的，我們看到的快手視頻或小鎮文學，也僅僅只是中國小鎮生活的冰山一角。
烏鎮街景
美國社會學家羅伯特·伍斯諾，從小就在小鎮上長大，在走出小鎮去大城市上學後，也深切體會過對小鎮的刻板印象有多麼深入人心。
我們剛剛看到小鎮上出現的種種醜聞，除居民在思想上普遍保守這一原因之外，還因為小鎮十分注重維護社區的安寧與平穩。
在羅伯特·伍斯諾採訪小鎮居民時，就有不少人表示“外面的世界”世風日下。
街道旁的廣告牌上全是衣不蔽體的女模特，電視劇裡播放的混亂性關係和毒品更是不堪入目。
在看重道德品質的小鎮居民看來，小鎮如同受到威脅的小船，在風雲變幻的海面上漂浮，因而任何威脅社區安全的事情，都會首先遭到小鎮居民的排斥和反對。
就像在Steubenville醜聞一樣，一旦小鎮的名聲面臨危機，全體鎮民便會將槍口一致對外。在某些情況下，這確實也會導致上述不公正之事的發生。
但在絕大多數情況下，小鎮居民的維護對於小鎮的存續而言是必不可少的。
在美國，如今有超過3000萬人選擇居住在小鎮上，他們中的很多人原本可以去大城市裡生活，賺更多的錢，享受更便捷的生活。但他們仍然選擇了小鎮。
有人留在那裡是因為家人在那兒，有人則是因為嚮往小鎮那家庭般的社區氛圍，也有人純粹是因為那裡房價更便宜，生活成本更低。
小鎮鳥瞰
羅伯特·伍斯諾這本《小鎮美國》集合的小鎮眾生相，將為我們展現一幅全面且真實的小鎮圖景。他走遍43個州的數百個小鎮，做了700多個深度訪談，綜合30年人口數據，最終寫成這本書，全面展現小鎮生活的愉快與艱難，以及小鎮居民內心的希望與恐懼。
小鎮美國，從中不僅能窺視到繁華美國的另一面，更能照到我們自己的現狀和問題。
《小鎮美國》
[美]羅伯特·伍斯諾 著
邵慶華 譯
瞭解當代美國，無法繞開的一部小鎮啟示錄。在美國，超過3000萬人居住在小鎮。他們中的大部分人原本可以去城裡生活，賺更多的錢，享受更便捷的生活，得到更廣泛的教育機會和更全面 的醫療保健。但他們依然選擇了小鎮。
▼點擊底部鏈接可購買▼
相關推薦
