有個蘋果浮在你後腦勺，你動的時候它跟著動，你摸的時候它忽然躲開，你照鏡子的時候它就隱形。房間裡只有我們兩個，我堅持說有，你能證明沒有這個蘋果嗎？
有個蘋果浮在你後腦勺，你動的時候它跟著動，你摸的時候它忽然躲開，你照鏡子的時候它就隱形。房間裡只有我們兩個，我堅持說有，你能證明沒有這個蘋果嗎？
吳關，科幻愛好者，喜歡反轉與視角差異下對真相的不同認識，迷戀現實與文本的多義解讀，熱衷描寫荒謬與現實並立的割裂感，沉迷於讚美人絕境下的堅持。代表作品：黑瓶（未來事務管理局），黑色謊言（科普中國），入圍香蕉影業第一屆“新編劇圓夢計劃”十二強，另有參與創作的動畫電影立項籌備中，目前從事科幻單元劇創作。
黑瓶
（全文約15000字，預計閱讀時間38分鐘）
一
11 月 12 日中午，她本該和趴在桌上的人吃午飯，再一起回自己的公寓窩著，邊打盹邊看上週末晚剛開頭的“銀翼殺手”，等到下午三點，坐兩站地鐵去健身房，互相保護著做臥推。
他們會換上李笑運動包裡的背心和短褲，衣服前天洗好，烘得正暖和，上面沾染的白茅味，是家久最喜歡的，李笑也慢慢喜歡起來。家久也會揹包過來，裡面有一大瓶水、幾根香蕉和兩片面包，香蕉熟得正好，麵包是用全麥粉自己做的。和之前的那些週末沒兩樣，安穩又確定。
可因為前一天，李笑初戀回國約了要吃飯，他倆把碰面時間改到晚上五點。就因這個，家久第一次失約。也是最後一次。
現在那些衣服、水和食物都安穩待在包裡，那具身體也還是溫的，白茅味就浮在體表五公分。李笑故意忽視明顯的紫紺，例行公事地壓住家久胸口檢查消失的心跳，捻開眼皮觀察瞳孔。之後伏低身子湊到家久頸後，深呼吸把還混著身體餘溫的氣味一絲絲緩慢吸進肺裡，約莫半分鐘才直起身子，眼裡盈出淚來。
下午五點李笑沒在地鐵口等到家久。和自己的約定，他從不遲到；五時五分她打電話時沒人接，他們吵架最厲害的時候，家久也會立刻接通；十五分鐘後再打電話過去，李笑才隱隱覺得不對勁：家久失聯了。
等車的時候問了店裡，在車上給相熟的朋友打過電話，下車後去了家久公寓，沒人知道他在哪兒，公寓裡也看不出異常。李笑擅長預想所有可能，並像“墨菲定律”一樣，傾向相信其中最糟糕的那一個。消息未回覆，電話沒人接，她不知道該做點什麼。也許什麼都不用做，等上兩小時，家久會像忽然消失一樣忽然出現；或者再晚些，安心睡一覺，等早上醒來，就能發現他渾身酒氣躺在沙發上。
李笑煩躁地左右翻手機上的應用，點一下，在打開之前就關掉。她看到角落裡沒怎麼用過的應用，忽然想起兩人曾關聯定位，耽誤了幾分鐘更新版本，李笑查到家久的位置。手機與可穿戴設備還連接著，她看看手機上兩小時前停止的心率計數，強壓下預感，打車到市郊別墅區去。
市郊多是農民的宅基地，蓋成豪華獨棟別墅，賣與嫌市裡房子規模逼仄想逃離、又捨不得城市便利的城裡人。李笑開始還有些擔心地方不好找，到了後發現，定位所在的那棟別墅和其他的相距很遠，只有孤零零一棟。
別墅門沒上鎖，看不到撬過的痕跡，家久趴在書桌上，再也不會醒了。
報警之後，李笑四處看過，除了客廳、書房和一間臥室經常使用，其他房間的傢俱都用煙色防塵罩遮著，地上落了薄灰。樓上是個大客廳和三間臥室，一一打開，傢俱也都用防塵罩遮著。
二層有長期無人居住的塵土味兒，隔窗能遠遠望見水庫，晚霞還在，恰巧有隻白色水鳥掠過水麵，輕輕一點，迅捷遠去，變成遠山旁慢慢移動的點。她一陣心虛，不祥的預感終於成真：自己終於還是失去他了。
那不是他們的最後一面，不知道是好是壞。李笑最後見到家久是在警局地下二層的停屍間，李笑跟負責這片區的大學師兄吳澤說要參與驗屍。李笑湊在近處看師兄操刀，瓷刀劃開胃腹，骨鋸剖開心胸，裝著器官的袋子晃著送到毒理化驗室。不知是否是因為有吳澤事先叮囑，旁邊的助手也很知趣地沒說一句多餘的話。
看到鑑定結果的李笑說想一個人走走，強硬拒絕要送她回去的師兄。天光已經大亮，李笑帶著喝剩的酒，慢慢走出警局。
毒理分析未檢測出毒物，死因定為睡眠性呼吸暫停。她有預感是這結果，現在卻突然不相信起來。李笑在路上又買了瓶酒，乙醇隨體液循環注入手腦，驅散停屍房的涼。她又暖和起來，顫抖也緩解了，甚至產生有些享受的幻覺，說服自己這男人的死必有蹊蹺。現在她不是死者朋友，她重變成偵探，變成客觀的第三方，冷靜不帶任何感情。直覺告訴她，這不可能是自然發生的，即便沒有證據，靠第六感和邏輯，自己也定能找到背後的傢伙，讓死者安慰，真相昭彰。
李笑回家後拉上窗簾，稍微洗漱，假裝前面的兩天不存在，像他還在似的，又從頭看“銀翼殺手”。她把自己沉浸在電影裡，疑惑狄卡為什麼輕易愛上瑞秋，又和一週前一樣睡著。醒來已經是第二天清晨，李笑摘下耳機，聽見洗手間傳來水聲，看看旁邊家久的拖鞋，都和上週一樣。彷彿下一刻那人會像上次那樣，光著腳從浴室出來，留下串招人嫌棄的腳印，也不擦乾身體，給自己一個更招人嫌棄的擁抱。
半分鐘後，李笑就察覺應該只是昨晚自己忘了關水龍頭，洗漱完又錯穿了家久的拖鞋。可她拖延著，儘量晚些打開洗手間的門，好像只要不打開就能留住些他真在裡面的可能性似的。李笑坐在洗手間馬桶上，在她哭出聲之前，電話響了，是師兄。
二
“警局不準備立案,鄰居走訪過，周圍主要街道監控也都看過，沒任何疑點。現場又發現了室內攝像頭，正對著死者書桌，拍下了死亡過程，處理過的視頻馬上發給你。節哀順變，等有空還有再來警局一趟，有些後續要處理。”
視頻從下午二點二十分開始，家久從鏡頭附近走向書桌。離約定的時間還早，他側著頭趴在書桌上，準備休息一會兒。二點五十四分，他手腳動一下，好像要醒，之後身子忽然劇烈起伏几下，就再沒聲息了。
李笑把自己的情緒收拾穩定，回倒電視裡播完的“銀翼殺手”，狄卡正對瑞秋講蜘蛛孵化的虛構記憶。李笑又生出疑心來，她把電話撥過去:“師兄，時間更早的視頻記錄呢？”
“二點二十分家久格式化了硬盤，只有之後的記錄。”
“這一定有問題，這些事都巧到不可能是巧合，家久一向健康，定期鍛鍊，怎麼可能這樣可笑的原因就去世了。”
“李笑你冷靜點，現場門窗完好，沒有破壞痕跡，解剖毒理分折也沒異常，所有證據都指向意外死亡。”
“我不相信，我沒法相信。我要找個原因出來，我要找點東西埋怨怪罪。若是兩人整天在一塊兒，這些就不會發生。就因為我，因為我臨時改變計劃才有意外。我不能接受，一定有另外的原因。”
李笑掛斷電話，打開靜音模式。她出門上車，打開音響，連續切幾首歌，選定一首節奏激烈的搖滾。從警局離職後又當過五六年偵探，就是沒人幫忙她也能靠自己找出真相來。
別墅現場已經撤去封鎖，警戒帶扔在樓下垃圾桶。李笑又仔細勘察了現場，沒太多發現。這兒不經常住人，沒生活氣，倒是書櫃下的保險櫃引起了她的注意。輸入自己生日，密碼不對，稍微遲疑一會兒，她又輸入家久生日。保險櫃的綠燈閃一次，打開了。
裡面只有一個孤零零的本子，李笑打開扉頁，上面有四句話：
·黑瓶能讓時間倒流
·時間倒流的對象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者
·打破黑瓶或二十天未及時復位均會觸發時間倒流效果
·持瓶者需將避免觸發黑瓶放於第一優先級
下一頁上粘著封信，信紙泛黃，字是用毛筆寫的漂亮行書。
“果然在這兒，”吳澤聞聞屋裡的味道，“又喝酒了？回家去吧，昨天刑偵組已經勘察過了，沒發現任何問題，還有視頻。”師兄抬頭看看攝像頭的位置。
李笑朝也順著看過去，牆上有幾個相框，都是合照，嵌於其中的攝像頭並不容易發現，應該已經裝了有段時間。
“我在這兒待會，覺得像和他在一塊兒，雖然他從沒跟我提過這地方。”
三
天色已經晚了，李笑打開夜燈躺在床上，找出從別墅拿的筆記本，又讀了一遍扉頁上的話。時間倒流……像個俗套的穿越小說，不知道里面有沒有自己。
李笑一直覺得自己足夠了解家久，每一寸都瞭解，若有不瞭解的，自然是無關緊要的部分，她自信辨得出真誠。現在卻開始怕，甚至要超過他離開的悲傷：他死了，那份愛不會再有，固然令人失魂落魄；但若像那從沒去過的別墅所暗示的，這個自己全身心愛著的傢伙，藏著深厚祕密，就連帶之前豐沛的喜歡也有了嫌疑。可李笑終要尋個真相出來，她終要再目睹家久生平的解剖，一如他的屍體。
李笑讀著那封信，信有些年頭，用毛筆寫的，筋骨勻稱，不懂書法也能看出好來。
趙小友：
昨晚大雨，心旌搖動，夜來閒讀書，隨便發些感慨，可姑且一聽，全當軼事趣聞。
聖經裡寫耶穌受洗後，在曠野受魔鬼三次試探，魔鬼慫恿他從殿頂跳下時，耶穌用“不可試探主你的神”迴應。倘若當真在殿頂躍下，便是順遂了魔鬼的願，背離他信的主了。耶穌比起凡人和主自然是更親近的，他和魔鬼是對主瞭解最多的了，二人用這試探博弈，可見主是相當厭惡被試探的，要真被惹怒，或該降下末日了。
道教裡並沒有這麼個擬人的主，也沒有一個想方設法引人作惡蒐集不潔靈魂的魔鬼，鬼不過是暫時受苦的靈魂，為惡並無目的。但至高的道有一點和上帝挺像，它不願被人瞭解試探。據說道教的修行者用術法窺天機，將會失五感，減壽命，禍子孫。懲罰切身，更不敢生非分。
佛教也講果報，不過裡面的菩薩要親近很多，不僅不降罪還不時開解眾生。地藏誓要度空地獄，觀音見不得世間悲苦。佛知道眾生的苦就是自己的苦，對阿鼻地獄的難人感同身受。災禍對僧俗神佛一視同仁，得道也是要墮輪迴的，承擔那些看起來和自己無關的責任，原也是自救。
讀故事總是這樣，初看並沒什麼感觸，對其中教化也不甚瞭解，等到日後忽然觸景生情，才知平淺裡可有深意。那些好的故事可以且先讀著，總是人生的財富。這黑瓶要當主一樣的存在看吧，若真能學會敬畏，也算是福分。
祈安，頌時祺。
又是“黑瓶”。李笑往後再翻一頁，仍不是家久的筆跡。
我做夢了，俄狄浦斯王殺父娶母的故事和這黑瓶雜糅，還有個豫讓式漆身吞炭的奇人。夢從俄狄浦斯的父親誘拐國王的半神兒子開始。珀羅普斯召來城邦內最倚重的國士。“我的半神兒子死了，被兄弟所戕。活著的兒子名字也被遺忘，忍辱流浪，終要客死異邦。我自問無愧那忘恩的小人，他必要十倍報償。”
國士答道：“這仇定會報償，我的王，那惡徒必會因品行生出惡瘡。人的報復總不夠強，命運和神會讓真正的正義伸張，他的靈魂將慶幸自己早亡，不用看到兒子那悽慘摸樣。”
國士回家用摻了砒霜的葡萄酒毒死妻小，以專心侍奉眾神；用匕首挑斷腳筋，來離眾神更近；拿胸針戳瞎雙眼，好看清神諭。他把一切偽裝成仇家所為，讓人把自己送到阿波羅神廟。祭司們多認為痛苦和智慧成正比，和人世關礙越少，離真神就越近。這古希臘的豫讓被接受成為祭司一員，在神像下密室的最深處，祭司們拿出了黑瓶。
神廟裡的神諭總是會一一應驗的，神知曉人世的過去未來，從不會出錯。祭司們負責把塞入自己腦中的預言說出來，同時也負責讓未來按照預言進行。只是這國士在成為祭司之前，腦子裡就塞進了關於俄狄浦斯父親的預言。國士派出間諜和探子，宣揚各種神蹟，阿波羅的預言更是靈驗無比。他默默佈局，終於等到那卑鄙小人將來求取神諭的消息。
國士稍作安排，俄狄浦斯父親來時，恰好自己負責傳達神諭。祭司們集中商議，確定命運將會略加懲罰：他的國家將出現乾旱，他女人生下的孩子將身體虛弱，難以成年。國士說出神諭，他的兒子會親手殺死父親，還會玷汙母親的床榻。
這話震驚了來問訊的王和其他祭司，不過所謂一語成讖，既然阿波羅的神諭已經說出去，一定會實現的。等俄狄浦斯父親離去，國士自知難見容於祭司團，高聲吼出“幸不辱使命，可靜待事成”，便自戮於庭。
阿波羅的神諭一定會實現，哪怕這命運太不公平。俄狄浦斯的父親久不與妻子同房，隱藏在夜色裡的祭司舉起黑瓶，將黑瓶摔在地上，時間迴轉，黑瓶碎片升起，拼回原來的樣子，太陽西升東落，三月前醉酒那晚他妻子懷孕了；出生後被釘住雙腳遺棄的俄狄浦斯得了破傷風，不治身亡，草叢裡的祭司舉起黑瓶摔碎，時間迴轉，黑瓶變回原樣，雨水落迴天空，俄狄浦斯的傷口被牧人及時清洗，送與他的養父，得以順利長大。
喬裝的祭司在俄狄浦斯面前說他並非親生，引誘他到阿波羅神廟求神諭驗證真假，阿波羅又重複了那惡毒的神諭：你將殺死父親，玷汙母親。俄狄浦斯回到養父母身邊，告知他們這可怕的神諭，養父母將收養的實情告知，各自相安無事。宮殿的角落裡，祭司摔碎黑瓶，時間迴轉，黑瓶復原，車馬倒行，聽完神諭的俄狄浦斯不敢回城，祭司操縱黑瓶讓他隨機選擇去往生父城邦的方向。祭司們又三番四次攔住俄狄浦斯父親的去路，讓他怒火中燒，等到俄狄浦斯經過時終於爆發衝突。俄狄浦斯把自己父親一行人打倒離開後，祭司上前殺死只是暈倒的眾人。
神殿派出豢養的怪獸斯芬克斯，守在通往城邦的必經之路上問些簡單的謎語，不管答對答錯都將人吃掉。臨時國王迫於無奈，宣佈出去怪物的英雄可以迎娶前任國王遺孀成為新國王。俄狄浦斯經過的時候，斯芬克斯問出那著名的謎語：早上四條腿走路，中午兩條腿走路，晚上三條腿走路的生物是什麼。俄狄浦斯從雞鴨魚猜到獅虎豹，斯芬克斯身後藏著的祭司一次次摔碎黑瓶，直到他答出人的答案。斯芬克斯從巨石上一躍而下，翻入懸崖，帶著祭司飛回神廟，俄狄浦斯終如神諭所說弒父娶母。
畫面定格在俄狄浦斯刺瞎自己的雙眼，三維的空間慢慢有了壁畫質感，整個故事變成一卷長長的敘事畫軸，記載著從國王之子兄弟相殘開始的所有細節，只有祭司手裡的黑瓶還是立體的。卷軸孤零零飄在空洞無物的背景裡，那黑瓶從畫幅裡飄出，變形成剪刀模樣，把那些倒回的時間全都裁下，又拼出個和書上所說相差無幾，滿是巧合的新故事。我有種身體扭轉的不適感，看看左右，自己原來也在個長長的畫軸裡，隨著紙張變形震盪，那黑瓶變的剪刀，調轉方向朝這邊飛過來，對著我就要剪下。驚醒的時候天已經大亮，額頭涼颼颼的，一摸全是細密的汗珠。那要把我肢解的剪刀讓人心虛，夢境彷彿在提醒我沒有意識到的危險，這黑瓶並不像它看起來那樣溫和無害。
四
“這黑瓶”，李笑注意到文中的措辭。筆記的主人預設大家都知道這東西，不一樣的敘事順序，暗示一切該有更深處的因果，筆記上的記錄並不完整，要向前追溯才能找到故事發端。
若真能讓時間倒流，李笑最想做的事，就是把家久帶回來。不用倒回太多，兩天就好，倒回到她能做新的選擇，不去和多年沒見過的初戀吃那頓飯，哪兒都不去，整天和他待在一塊兒，在床上抱他，把耳朵貼在胸口，聽他的心跳，一秒不落。家久心音厚沉有力，安靜的時候跳得緩慢而有節律，是常年鍛鍊的結果。
李笑準備睡覺，音箱呲呲響著，發出沒意義的聲音，轉身關掉夜燈，房間陷入深沉的黑暗。白噪聲，黑房間，像家久喜歡的那樣，沒任何光亮的黑暗裡他睡得更好。三年前，他們剛決定週末住一起的時候，李笑特意換了新窗簾，讓他感覺是在自己家裡一樣。認識後的六年裡，他們生活習慣變得越來越像，脾氣靠攏，把對方活進自己身體裡。
李笑又害怕起來，她不知道家久為什麼那麼謹慎地保留這古怪的筆記本。那是他從沒給展示給自己的部分，兩人彷彿又隔開一層。這筆記，還有那棟找到筆記的別墅，讓曾經清晰的面目模糊，自以為相交甚深的生活露出隔膜。
李笑躺在床上，抱緊被子，像糾纏著他，一次次按亮手機，又在關上。最後終於下定決心，把手機關機扔在一邊，可還是睡不著，又起來喝了杯酒才躺下。
李笑聽到了家久的心跳聲，忽然睜開眼睛。
“怎麼，一驚一乍的。睡著啦？這電影蠻有意思的。”
“蝴蝶效應”，他們週末住在一起之後看的第一部電影，可以讓時間倒流的男主角一次次讓時間回倒，妄想改正人生裡的錯誤，反而越搞越糟。李笑一眼認出了電影，她知道這只是個夢，反而把懷裡人抱得更緊了些。
李笑回答說：“我沒睡。”
“時間真要整體倒流，男主角也不會留下記憶。記憶那東西刻在腦子裡，時間倒流讓物理世界全都還原，印在腦子裡的事也都得抹去還原，沒誰能記得，主角也不能。”李笑躺在懷裡聽著家久的心跳，家久一邊嗑瓜子，一邊挑剔電影情節。
“起碼要有一個記得的人，如果都忘記，誰能證明這事發生過。我甚至羨慕男主角，若有這機會，自己也一定會去試試。”李笑不再看電影，她轉過頭伏在家久肩上。
家久嚴肅起來：“真能時間倒流，也不會有記憶，說不定，我們已經經歷過很多次，只是大腦也都重置，留不下那些記憶。”
“不能證實也不能證偽。”
“切中要害，一針見血，那你會相信嗎？”
“信什麼？”
“真有能讓時間倒流的東西，我們真的在經歷，只是沒誰能發覺。”
“這話沒意思。”
“你會選擇相信嗎？像很多人相信宗教一樣。”
“有個蘋果浮在你後腦勺，你動的時候它跟著動，你摸的時候它忽然躲開，你照鏡子的時候它就隱形。房間裡只有我們兩個，我堅持說有，你能證明沒有這個蘋果嗎？如果不能證明，你會相信我嗎？”
“我會盯著你的眼睛，看你說話的時候眼光是不是閃爍。”
“然後呢？”
“然後相信你說的，既然，是你說的。”
李笑心中一痛：“相信又怎麼樣，你有太多事情沒告訴過我。”
她只是在心裡想這話，並沒說出來，家久卻好像聽到了似的：“當然不一樣，請你也這樣相信我，不能相信全部，也要相信我愛你。”
“信不信也都沒區別，全是不能證明的。無論時間倒流還是你說的愛。”
“若這時間倒流，有個切實在人間的信物……哇，男主的腦子倒帶倒太多，都磨壞了。”
李笑回頭看電影，男主正在流鼻血。
“他挺可憐的，人不該承受這些，太過分的能力是種負擔。”
而我更可憐，我失去你，李笑心裡想。這話太撒嬌，即使是夢裡她也說不出。
家久說：“他受不了使用這能力的誘惑，倒不是怪罪他，少有人受得了。”
“我現在剛失去你，不想看這麼悲情的東西。”
家久沒對那句剛失去你做出太大反應：“我倒不覺得悲情，主角起碼確證了存在少有人見過的時間倒流，到過已知與未知的邊緣。這是難以擁有的體驗。若是我，哪怕付出巨大，也要知道。”
李笑說：“如果要付出的是我呢，我們的感情呢？”
他悲傷地望著家久，家久也以同樣的目光回望。
“我選你，讓那些折磨人的東西離你遠遠的。”家久說完這話，紫紺出現在他身上，跟李笑發現他那天一樣。李笑晃他按他，吻他咬他，打他抽他，可並不管用，那人並不呼吸。她能感受到家久的感受，窒息時再沒有新鮮空氣進到胸腔，膈肌沉重得無法移動，肺泡濾出最後一點氧氣，想呼吸而不得……等一切難再忍受時，李笑驚醒過來，頭上冷汗也沒顧上擦，趁著記憶還清楚，回憶夢中內容：那部電影他們是確定看過的，那些話卻不像說過，酒精幫李笑找到存在和不存在的記憶。
“時間倒流的對象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者。”李笑腦子裡掠過扉頁上這句，家久的話彷彿在給這設定做註腳。“我們已經經歷過很多次，只是大腦也都重置，留不下那些記憶。”若造成時間倒流的使用者也被時間倒流波及，沒人會留著記憶。
時間已經不早，只是窗簾效果很好，屋裡還是黑的。李笑沒讓自己再胡思亂想，拉開窗簾打開窗戶，豐沛的光和空氣從外面湧進來。她起床洗漱，去地鐵的路上隨便吃了些東西，到警局再調查當時的監控。
師兄說警局已經組織人手看過門口監控，沒發現可疑人員，她也不覺得自己能發現嫌疑人，可仍然堅持要親自確認。她回看門口監控的記錄：沒準備找出嫌疑人，只是想知道，自己對他一無所知的部分有多少。
李笑從三個月前的錄像開始看，錄像裡多數時候樓道都空無一人，只有偶爾會出現家久一個人來去，從不過夜。當時別墅裡沒看到有第二個人的痕跡，監控也證實這一點，她才稍稍放下心，起碼這不是他和其他人的隱祕愛巢。
他是愛自己的吧，李笑想，雖說這裡沒其他人，可為什麼瞞著這地方從不與自己說？家久大概一個月來兩次，每次待兩三個小時，也從不在這兒過夜。一直到最近一週，家久來得勤了些，在出事前連續三天都來了這地方，呆的時間也更長，仍沒在這兒過夜。李笑注意到這異常。
一週前，正是他送訂婚戒指，說要搬到一起的時候。李笑心臟又少跳一拍似的，如果沒出事，他們應該已經開始搬更多東西，讓兩個家慢慢合為一體，也許，也許還有這個，讓三個家合為一體。
五
李笑懶得再做飯，買了便當一人回家，打開那部很久都沒看完的“銀翼殺手”。昨晚那瓶酒已經見底，李笑又打開瓶新的威士忌，一人邊吃飯邊喝酒。等吃完飯，她坐在沙發前繼續看了會兒電影，又想起那奇怪的筆記來。
李笑洗漱完，打開筆記。
扉頁上還是那幾句：
·黑瓶能讓時間倒流
·時間倒流的對象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者
·打破黑瓶或二十天未及時復位均會觸發時間倒流效果
·持瓶者需將避免觸發黑瓶放於第一優先級
她找到上次位置，翻到下一頁。上面是家久的字跡。
我是趙家久，所知的第四任黑瓶持有者，這是關於黑瓶的記錄。
根據可以推知持瓶者的情況：
1、某個到中國來的傳教士，根據本市的神學院建校歷史可以大致推測是誰，持有時間：未知；
2、張換冕口中的先生，教師，曾在神學院學習，持有時間：未知——1968年；
3、張換冕，考古工作者，持有時間：1968 年——1998 年 5 月；
4、趙家久，自由職業者，持有時間：1998 年 5 月——
事情走向超出了自己預期，李笑快速向後翻動筆記，後面是瑣碎的回憶，全是家久筆跡，只是內容愈加詭異：
03.07.2005
我再回想和張老的偶然相遇，能輕易發現背後的某種預謀。他特意找修家電的幌子要我一人上樓，就為了把黑瓶交給我。拿到這瓶子五年後，我終於深信，正如張老所說，那瓶子碎了或者三週不復位就可以讓時間倒流。
幻想小說裡經常出現時間倒流，但黑瓶讓時間倒流的方式，和一般瞭解的不太一樣。我終於理解了那句“時間倒流的對象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者”。那些故事裡總有些留存著記憶，知道自己穿越的主角，黑瓶帶來的時間倒流不一樣，大家都只是背景，這瓶子無差別地讓時間倒流，一視同仁，包括黑瓶自己。那是原原本本回到過去，無差別的時間倒流。死者復生，春去冬來；記憶從腦中突觸結節裡跳出變成影像，從眼眸流出照亮山河；葉綠體裡的糖重新變成二氧化碳和水，被吸收光點從葉片發出，回到來時的太陽。
如果這瓶子讓時間倒流回去年，今年就會被抹去，如沒存在過，包括任何人關於今年的記憶也會消失。整個世界在物質層面上都和去年的這個時刻別無二致。用種形象的說法，這黑瓶是帶擦除功能的倒帶按鈕，消除時間推移留下的一切痕跡，整體回到過去。
至於誰造了這瓶子，什麼結構給了它時間倒流的功能，這樣個瓶子造出來有何目的，都湮沒在時間裡已不可考，但這和人世不容的異類，蛇牙複眼致幻蘑菇一般的瓶子留在這兒。
這樣說時間倒流可能還是有些讓人費解，這兒有個只在不存在的時間裡發生的故事：在個機械決定論的世界裡，某個持瓶者忽然開始懷疑黑瓶是否像上任所說有讓時間倒流的能力，決心摔碎它驗證真假。在黑瓶落地碎裂的瞬間，時間倒轉，碎片重新聚集成黑瓶，從地面回到持瓶者手裡，太陽西升東落，回到某個之前的時間點。等時間之河又開始如常流動，在同樣的時間持有者又生出同樣的懷疑，黑瓶碎裂又讓一切重演，時間以他摔碎黑瓶的時刻為界，陷入周而復始的循環，再沒有明天。循環裡的持瓶者並不能獲知被擦去時間裡的任何信息，仍不知確證黑瓶真假。這世界的星辰，草木，流水和風同他一起，像失憶的西西弗斯，陷入時間軸上不存在的無限的重複。
而若相信演化像認為的那樣是概率控制的，不確定性深埋在物質內部，分毫不差的初態演化出差異越來越大的未來，這時間倒流會帶來更古怪的圖景：那內化的概率決定的微小差異扇動翅膀，掀起翻越層級的風浪，最終刮進宏觀世界，讓事件有不同走向。那黑瓶終可以通過一次次讓時間倒流，在時間軸上不存在的一次次嘗試後，挑選出避免時間倒流的可能，從被摔碎未復位這看似無法避免的宿命中，找到可以存活的裂隙。時間倒流的唯一結果，避免了時間倒流，而和這結果相對應，黑瓶永不會被打碎或者忘記復位。
而這也是可怖的，畢竟沒誰知道黑瓶可以將時間回退多少，一個月，一年抑或十年百年，太多東西都會被改變，甚至，若時間回退到百萬年前，甚至可以抹殺人類文明：文明的出現是件多麼小概率的事，用奇蹟都不足以形容。我甚至懷疑，之所以有文明，只是這黑瓶，在無數可能裡，選出了有什麼可以幫它復位的那一種。
我拿這瓶子，只想摔了它證偽或放到個偏僻地方不再管，這樣的念頭不知道起過多少次，可它現在仍好好地待在保險箱裡。黑瓶反射著照上去的光，太陽，月亮或者日光燈的影，都變成它不帶感情的眼睛。從我瞭解張老信中的真正含義，再沒敢起過試探之心，我也希望自己在瞭解之前也從沒試探過，沒做過任何用不屬於自己的賭注進行的愚蠢冒險。但我知道，從概率講自己在某些不存在的時間裡是做下過蠢事的，我用餘生懺悔，也遠遠不夠。
我在這兒詳細地寫下，交給將來的持瓶者，盼你比年輕時的我更審慎明智。可即使，我是說即使，你若也陷入是否做出過魯莽試探的懷疑，要學會寬宥自己。人不該承擔遠超自己能力的責任，可這看守黑瓶的責任總要交給一個人的，若因此出現不良後果，不應受額外的責備。跟自己和解，活更久，把瓶子交給更合適的人，若能做到，也就算盡責了，這工作值得尊敬，縱無他人知道。
要心存敬畏，不能試探這黑瓶，全因沒任何事是全無代價的：人類消化食物與咖啡產出定理機器書籍建築，植物吃掉陽光與水汽產出田園景觀果蔬糧食，宇宙耗費差異與時間產出複雜有序文明構造。這黑瓶產出難以想象和解釋的時間倒流，定要消耗超出認知的昂貴原料。
若這所謂黑瓶，只是個精巧設計的惡毒玩笑，是深諳人性的心理遊戲自然最好不過。可跟這瓶子牽連的種種現象都在暗示，正如每個持瓶者對下一任所說的，黑瓶可以使時間倒流。沒有瑕疵的外表，無法探知的內部結構，好像永不會停止的螺旋計時，這些超出人類技術極限的特徵都證明這瓶子不同尋常。其中最有力的是，這瓶子在找不到源頭的長久相傳裡，它一直被保存完好，按時復位，時間倒流的功能從未被證偽。
張老在我十八歲那年把黑瓶交與我，這之前黑瓶由張老從十五歲開始，保管了近四十年。他從自己老師那裡得到這瓶子，當時交接倉促，只提到是神學院的傳教士老師交給他的，難以再追溯。
黑瓶會變成持瓶者不能給第二人看的隱祕器官，持瓶者需小心看護，按時復位，謹守祕密，直到時間合適，交與下一任。人心難測，交接黑瓶是風險最高的時候，候選人要足夠謹慎，不在未搞清狀況前做什麼荒唐的試探；足夠理智，分析清楚跟黑瓶相關的利害；足夠堅強，不把這難以理解的祕密當成負累，不被這責任壓垮；還要足夠年輕，好減少黑瓶交接的次數。我一直認為自己不足以擔起這責任，戰戰兢兢，充滿羞愧，終於也完成使命，到了該把它交出去的時候。當然會有遇到超出自己能力的可能，但不用害怕，這樣的情形不會真正出現，我們做的不過是盡人事，那些人力極限之外的，黑瓶會自己抹去。
那沓文稿裡是祕密對黑瓶做過的各種檢測，我全都交給你，再不跟這黑瓶留一絲牽連。這些就全都交與你了，隻言片語難形容，也許要過段時間，某天你忽然從夢裡驚醒，才會真正明白這是份多沉重的責任。像張老說與我的那樣，我再說與你，對不起，我不能再承擔這個了，只好把這黑瓶交給你。
後面是近十頁的日期，從 2003 年開始，一直到家久死前一週。再比對最近的日期和監控裡家久到那棟別墅的時間，全都吻合。
李笑有些坐不住，起身穿好衣服，開車到郊區，她自覺檢查細緻，但畢竟倉促，也沒刻意尋找，可能疏忽了什麼。她到房間之後，又仔細尋找，找遍一切可能藏匿的角落，仍沒找到和描述類似的東西，只好又開車回家。
六
李笑現在只有喝點酒才能睡下，第二天醒來，她拿出家久的手機熟練解鎖，查看了家久的 GPS 定位數據。家久生活簡單，定位數據很規律，兩人的家，幾個店鋪，常去的購物街，一塊兒鍛鍊的健身房，再就是，那棟別墅。和監控的記錄一致，而更久一些的數據，仍是規律地兩週左右去一次，每次去都待兩三個小時，從不過夜。“打破黑瓶或二十天未及時復位均會觸發時間倒流效果。”李笑又想起扉頁上的一句話。
她想起一件看似無關的事：兩個人在一起之後，出去旅遊從沒超過兩個星期。或者乾脆說，家久從未離開這城市超過兩個星期。她重回憶起細瑣往事，有次是兩個人去海南遇到颱風，自己想著在那兒多待幾天也好，可是家久卻一心要回去，沒有飛機航班，就趁著風不大的時候，出去找渡輪，幾乎是冒著生命危險回家。還有那次計劃去歐洲，想著大家都沒太緊急的事，可以一次多去幾個城市，而家久把安排壓縮在十天內。當時她並不太在意，現在想來，這些暗示著他被什麼東西拴在這城市。
後來尋找的過程簡單到難以相信，和這瓶子的玄虛並不相稱。李笑從手錶的軌跡記錄發現，就在他跟自己說過兩週搬到一起住後，家久出了趟遠門。李笑記得那天的監控，家久大早上穿著一身戶外裝扮，揹著雙肩包進別墅，又很快出門。李笑放大定位地圖，那軌跡的拐點是城市另一邊的郊區森林。
李笑開車到附近，離要去的地方還有些距離，這裡不算太難走，但畢竟是林地，不容易馬上看出怎麼走過去更合適，她找了一條踩出來的小路，按著顯示的大致方向走過去。手機網絡信號不錯，還能收到實時位置更新，她走了一會兒，發現在個岔路拐走錯了方向，看著不對又折了回來。
李笑現在確定這條就是當時家久走的那條路了，她對能找到什麼東西不抱太大希望，即使能找到，也要費一番功夫。而實際要簡單很多，她沿路走著，又遇到一兩個岔口，大概走到那個突兀的折點後，一眼就看到了一個文件袋，文件袋旁邊就是黑瓶，家久沒刻意藏，就把東西放在路旁。
那是個手掌大小的黑色瓶子，上面還掛著張白色卡片。她過去拿起那瓶子，比想象的要輕，觸感也說不上是什麼材質，好像還有些吸力。造型很像廣口瓶，只是多了些弧度，瓶子是全封閉的，上方也沒有開口，正中間伸出個圓柱形突起，高度大概是瓶身的四分之一。
白色卡片系在瓶頸上，寫著四行字：
·黑瓶能讓時間倒流
·時間倒流的對象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者
·打破黑瓶或二十天未及時復位均會觸發時間倒流效果
·持瓶者需將避免觸發黑瓶放於第一優先級
和那本筆記扉頁上所說的一樣。
旁邊的文件袋，裡面是一些檢測報告，李笑翻了翻那些文件，也不是全都瞭解是什麼含義，但可以大致看懂一些，比如 X 射線檢測，比熱檢測，電鏡照片。只是那些結果並不正常：結果顯示 X 射線無法穿透黑瓶顯示它的內部結構，而比熱則是接近於零，根本不從外部吸收熱量，而那張電鏡照片，更是平滑得過分，沒有任何材料該有的起伏。
李笑把這些都裝到揹包裡，覺得不放心，又把那瓶子拿出來用揹包裡帶的毛巾裹好再放回去。等開車到家，已經是晚上，李笑才想起自己一直沒吃東西。她把揹包放好，在樓下匆匆吃完快餐，回家拿出黑瓶，對著燈光仔細看。彷彿想要看見裡面，也像要從反光裡看到家久。李笑小心按下瓶子上方的圓柱，那圓柱可以活動，慢慢下降，向外拉時卻一動不動。她試著繼續按下，圓柱整個旋進瓶身裡，再看時根本沒有縫隙，像本就沒有那圓柱似的。復位，李笑想到筆記的扉頁，按下這圓柱，應該就是給黑瓶復位的方法。
李笑找學長通融，在物證科檢查這黑瓶，結果顯示和那些檢測報告沒什麼區別。她終相信了這黑瓶的功能，因為是家久說過的。
她在回家的路上一人慢慢復原事件，若相信這黑瓶能讓時間倒流，全都可以有解釋。家久藏起的生活，就是和這黑瓶有關的部分。可能他覺得自己不會理解，更不會相信，可正像他會相信自己一樣，他說的，自己也全都相信。又或者，家久只是不想讓這不合常理的異數，影響自己，特別是在兩人決定搬到一起住以後，黑瓶會在二人世界中插入一個黑洞，漸漸吸沒一切。
那天家久把黑瓶和檢驗報告收拾好，帶到郊區的樹林裡，那本筆記卻留下了，可能是因為裡面有自己的名字，還透露太多隱私。李笑懂他的矛盾掙扎，一方面想把這黑瓶扔在人跡罕至的地方，省得其他人撿到，負擔這東西。另一方面又相信，如果黑瓶不被複位，會帶來嚴重後果：就像他在筆記裡說的兩種可能，任何一種的後果都不是某個人能承擔的。沒人知道會不會被卡在一段時間裡無限循環，或者倒回到自己不存在的時間裡，生出根本未存在過的可能。他把黑瓶就那樣顯眼地放在路邊，掛上解釋的卡片，放著檢測報告，希望有誰能看見，繼續維持狀況。
而之後這黑瓶，也許經歷了多次未被複位，時間一次次回倒，最終出現了黑瓶能繼續被複位的現實：家久毫無徵兆地死亡，李笑又一定要找出個道理來，按著手錶的定位信息，找到他去的地方，帶回這黑瓶。
李笑看著黑瓶，不知道最後害死家久的到底是這瓶子還是她自己，她想摔碎黑瓶：讓它繼續生出其他的可能，生出家久沒出事的可能來，不過這種冒險是自己承擔不起的，自己也根本沒辦法下定決心。或者乾脆不管這些，當什麼都沒發生過，甚至了結自己，結束這些混亂，卻也做不出行動。
七
按一般電影的橋段，此處應該插入一段旁白，或者一張黑色字幕——“十年後”。
但現實需要在自己清醒、理智的選擇之後，再一天天過下去，無論內心暗藏什麼樣的暗流和傷痛。像家久一樣，李笑在保險櫃裡整理出個獨立的隔層，把黑瓶、筆記和檢測報告都放進去。像家久一樣，她也和這城市綁在一起，每兩週給黑瓶復位。她拒絕了吳澤學長，一直一個人生活。她在筆記本上補全字跡：
4、趙家久，自由職業者，持有時間：1998 年 5 月——2017 年 11 月。
5、李笑，離職警察，持有時間：2017 年 11 月——
李笑從沒想過自己會觸發黑瓶，以為自己會和家久和之前所有的持瓶者一樣，用某種方式把它交給下一個人，等後繼者給自己填上終止日期。直到納米機器人發展進歧路，超出控制的算法變異讓它們失去智識步入歧路，只知吞噬一切碳基與硅基物質，瘋狂繁殖。
那天她帶著黑瓶逃到傳聞中的安全區，發現那兒已經被納米機器人席捲，只有電臺仍然時斷時續地工作，循環發出蒼白的歡迎和路線指示。李笑調換無線電接收頻率，再找不到文明的跡象，只剩無意義的噪聲。
她看看遠處納米機器組成的黑色潮水逼近，自知再無法妥善保管這東西，也再沒難找到另一個可以託付的。與其等沒有人復位，黑瓶被一次次觸發，不如現在就摔碎這瓶子。對於一個已經絕望的世界，這也許會是一次神蹟式的拯救。如果關於黑瓶的一切說法為真，那它應是肩負著重任，而現在，就是責任必須兌現的危機時刻。
李笑一陣眩暈，等漸漸恢復知覺，發現風聲停了，太陽也沒有熱力。她呆愣一會兒，遠處風景開始扭動彎曲，那是光的折射發生了變化。黑瓶上方慢慢有暗色匯聚，凝成暗球似的實體。李笑想轉頭看看四周，可並不能控制自己：世界暫停了。只有黑瓶上方的暗區，還在變化，漸漸能看出人形。
聲音在李笑腦海響起：“你好，持瓶者，你可以稱呼我使者。”
李笑有太多想問的事，可限於環境暫停無法表達，使者卻能聽到似的：“我知道你有很多疑問，只是這種狀態不能維持太久，趁著黑瓶工作的間隙，問你最想知道的。雖然等時間倒流後，你也不會有任何記憶。”
李笑：“即使不記得，也寧願曾經知道過。黑瓶的傳說是真的嗎，它又是從哪兒來的。你又是誰？”
使者回答：“黑瓶確實可以讓時間整體倒流，可並不像你們想象的那樣，是個只顧自己存續的定時炸彈，不小心觸發，可能抹掉整個文明。正相反，你可以認為黑瓶是給文明的禮物，它為守護文明而生。至於我，你可以當我是阿拉丁神燈裡的精靈，或者危急時刻被召喚來的外星志願者。”
李笑對回答並不滿意可來不及深究：“那幾條規則都是真的嗎？”
使者：“沒錯，只是你們可能有所曲解。之所以有“持瓶者需將避免觸發黑瓶放於第一優先級”的要求，是因為黑瓶可使用次數有限，應該用在更重要的時候，比如現在。”
李笑想到自己對家久離奇死亡的判斷：“那，黑瓶上一次生效是什麼時候？”
“若你問的是上次拯救文明免於毀滅，那是 1962 年，有場從古巴開始的災難，世界毀於核戰。大多數時候都是持瓶者忘記給黑瓶復位，時間倒流次數被白白浪費。”
“文明美麗又稀有，和這稀有相對應的，也異常脆弱。剛形成未成勢時，外界的威脅能輕易毀掉文明；等野蠻生長開始壯大，內部又會產生太多自毀傾向。使者們喜歡文明裡的秩序混亂善惡醜美，造出黑瓶保護和扶持文明發展，重塑毀滅的節點，保留存在的火種。另一方面文明也總要長大，等黑瓶讓時間倒流的次數用光，就只能靠自己了。”
“絕大多數時候，黑瓶只是被無意觸發。我觀測的第一次文明毀滅是二百多萬年前，一場大雪崩掩埋了人類的居住帶，時間倒流後不同的首領生出嫌隙，一部分人另覓居住地，在雪崩裡倖存。再後來毀滅事件越來越少，是公元 1349 年，鼠疫大爆發，整個大洲人口幾近死光，時間倒流後舊主教早早病死，新主教不再認為懺悔能治療黑死病，而採取隔離手段。時間不多了，你還有什麼想說的嗎？”
李笑還有很多問題，最後還是問起那個人：“家久的死跟黑瓶有關係嗎？時間能再倒流回他去世前嗎，我想再試試，也許有機會。”
使者卻說：“時間到了。”
太陽西升東落，納米機器人吐出建築和人潮，蜷縮回實驗室，果實跳到枝頭變成花，死者重生，老者逆齡，孩子重回胎胞……
趙家久到郊區別墅去，決心將黑瓶送出去，不再這些似是而非的東西憂心，為李笑，也為自己。等他打開保險箱拿出黑瓶，準備最後一次復位時，發現按鈕並未旋出多少。這精巧的小東西終於耗盡能量，所謂黑瓶讓時間倒流只是個精巧的謊言。
兩人見面後，家久迫不及待講給李笑整個故事，上學時遇到張換冕老師，從他那兒得來的黑瓶和別墅，那套可能正不斷髮生時間倒流但沒人留下記憶的詭辯，而這些終於都在今早上證偽。
“就因為這個，我不想讓你也陷入不能證實又無法證偽的怪圈，我才這麼久不敢輕易承諾，不敢結婚並住一起，浪費了太多本該在一起的時間。不過後悔也沒用，時間不會倒流，沒人有第二次機會。你得多陪我，這些都要補回來。”
週五李笑前男友打來電話時，她正和家久商量如何佈置廚房。李笑想了一會兒說：“最近正和我先生準備婚禮，抽不開身。你若方便，結婚的時候一定要來。”他倆忙到晚上，打開電視，繼續沒看完的“銀翼殺手”，複製人說出最後的獨白：
我見過你們絕對不會相信的事，我見過獵戶旋臂的戰船起火燃燒，見過唐懷瑟門附近的 C 射線在黑暗中閃耀，所有這些瞬間，終將隨時間消失，一如眼淚在雨裡消失。
他們倆關了電視，又絮叨些婚禮的瑣碎，像是從沒經歷過絕對無法相信的事。
上海果閱文化創意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發表本作，包括但不限於“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等
有個蘋果浮在你後腦勺，你動的時候它跟著動，你摸的時候它忽然躲開，你照鏡子的時候它就隱形。房間裡只有我們兩個，我堅持說有，你能證明沒有這個蘋果嗎？
吳關，科幻愛好者，喜歡反轉與視角差異下對真相的不同認識，迷戀現實與文本的多義解讀，熱衷描寫荒謬與現實並立的割裂感，沉迷於讚美人絕境下的堅持。代表作品：黑瓶（未來事務管理局），黑色謊言（科普中國），入圍香蕉影業第一屆“新編劇圓夢計劃”十二強，另有參與創作的動畫電影立項籌備中，目前從事科幻單元劇創作。
黑瓶
（全文約15000字，預計閱讀時間38分鐘）
一
11 月 12 日中午，她本該和趴在桌上的人吃午飯，再一起回自己的公寓窩著，邊打盹邊看上週末晚剛開頭的“銀翼殺手”，等到下午三點，坐兩站地鐵去健身房，互相保護著做臥推。
他們會換上李笑運動包裡的背心和短褲，衣服前天洗好，烘得正暖和，上面沾染的白茅味，是家久最喜歡的，李笑也慢慢喜歡起來。家久也會揹包過來，裡面有一大瓶水、幾根香蕉和兩片面包，香蕉熟得正好，麵包是用全麥粉自己做的。和之前的那些週末沒兩樣，安穩又確定。
可因為前一天，李笑初戀回國約了要吃飯，他倆把碰面時間改到晚上五點。就因這個，家久第一次失約。也是最後一次。
現在那些衣服、水和食物都安穩待在包裡，那具身體也還是溫的，白茅味就浮在體表五公分。李笑故意忽視明顯的紫紺，例行公事地壓住家久胸口檢查消失的心跳，捻開眼皮觀察瞳孔。之後伏低身子湊到家久頸後，深呼吸把還混著身體餘溫的氣味一絲絲緩慢吸進肺裡，約莫半分鐘才直起身子，眼裡盈出淚來。
下午五點李笑沒在地鐵口等到家久。和自己的約定，他從不遲到；五時五分她打電話時沒人接，他們吵架最厲害的時候，家久也會立刻接通；十五分鐘後再打電話過去，李笑才隱隱覺得不對勁：家久失聯了。
等車的時候問了店裡，在車上給相熟的朋友打過電話，下車後去了家久公寓，沒人知道他在哪兒，公寓裡也看不出異常。李笑擅長預想所有可能，並像“墨菲定律”一樣，傾向相信其中最糟糕的那一個。消息未回覆，電話沒人接，她不知道該做點什麼。也許什麼都不用做，等上兩小時，家久會像忽然消失一樣忽然出現；或者再晚些，安心睡一覺，等早上醒來，就能發現他渾身酒氣躺在沙發上。
李笑煩躁地左右翻手機上的應用，點一下，在打開之前就關掉。她看到角落裡沒怎麼用過的應用，忽然想起兩人曾關聯定位，耽誤了幾分鐘更新版本，李笑查到家久的位置。手機與可穿戴設備還連接著，她看看手機上兩小時前停止的心率計數，強壓下預感，打車到市郊別墅區去。
市郊多是農民的宅基地，蓋成豪華獨棟別墅，賣與嫌市裡房子規模逼仄想逃離、又捨不得城市便利的城裡人。李笑開始還有些擔心地方不好找，到了後發現，定位所在的那棟別墅和其他的相距很遠，只有孤零零一棟。
別墅門沒上鎖，看不到撬過的痕跡，家久趴在書桌上，再也不會醒了。
報警之後，李笑四處看過，除了客廳、書房和一間臥室經常使用，其他房間的傢俱都用煙色防塵罩遮著，地上落了薄灰。樓上是個大客廳和三間臥室，一一打開，傢俱也都用防塵罩遮著。
二層有長期無人居住的塵土味兒，隔窗能遠遠望見水庫，晚霞還在，恰巧有隻白色水鳥掠過水麵，輕輕一點，迅捷遠去，變成遠山旁慢慢移動的點。她一陣心虛，不祥的預感終於成真：自己終於還是失去他了。
那不是他們的最後一面，不知道是好是壞。李笑最後見到家久是在警局地下二層的停屍間，李笑跟負責這片區的大學師兄吳澤說要參與驗屍。李笑湊在近處看師兄操刀，瓷刀劃開胃腹，骨鋸剖開心胸，裝著器官的袋子晃著送到毒理化驗室。不知是否是因為有吳澤事先叮囑，旁邊的助手也很知趣地沒說一句多餘的話。
看到鑑定結果的李笑說想一個人走走，強硬拒絕要送她回去的師兄。天光已經大亮，李笑帶著喝剩的酒，慢慢走出警局。
毒理分析未檢測出毒物，死因定為睡眠性呼吸暫停。她有預感是這結果，現在卻突然不相信起來。李笑在路上又買了瓶酒，乙醇隨體液循環注入手腦，驅散停屍房的涼。她又暖和起來，顫抖也緩解了，甚至產生有些享受的幻覺，說服自己這男人的死必有蹊蹺。現在她不是死者朋友，她重變成偵探，變成客觀的第三方，冷靜不帶任何感情。直覺告訴她，這不可能是自然發生的，即便沒有證據，靠第六感和邏輯，自己也定能找到背後的傢伙，讓死者安慰，真相昭彰。
李笑回家後拉上窗簾，稍微洗漱，假裝前面的兩天不存在，像他還在似的，又從頭看“銀翼殺手”。她把自己沉浸在電影裡，疑惑狄卡為什麼輕易愛上瑞秋，又和一週前一樣睡著。醒來已經是第二天清晨，李笑摘下耳機，聽見洗手間傳來水聲，看看旁邊家久的拖鞋，都和上週一樣。彷彿下一刻那人會像上次那樣，光著腳從浴室出來，留下串招人嫌棄的腳印，也不擦乾身體，給自己一個更招人嫌棄的擁抱。
半分鐘後，李笑就察覺應該只是昨晚自己忘了關水龍頭，洗漱完又錯穿了家久的拖鞋。可她拖延著，儘量晚些打開洗手間的門，好像只要不打開就能留住些他真在裡面的可能性似的。李笑坐在洗手間馬桶上，在她哭出聲之前，電話響了，是師兄。
二
“警局不準備立案,鄰居走訪過，周圍主要街道監控也都看過，沒任何疑點。現場又發現了室內攝像頭，正對著死者書桌，拍下了死亡過程，處理過的視頻馬上發給你。節哀順變，等有空還有再來警局一趟，有些後續要處理。”
視頻從下午二點二十分開始，家久從鏡頭附近走向書桌。離約定的時間還早，他側著頭趴在書桌上，準備休息一會兒。二點五十四分，他手腳動一下，好像要醒，之後身子忽然劇烈起伏几下，就再沒聲息了。
李笑把自己的情緒收拾穩定，回倒電視裡播完的“銀翼殺手”，狄卡正對瑞秋講蜘蛛孵化的虛構記憶。李笑又生出疑心來，她把電話撥過去:“師兄，時間更早的視頻記錄呢？”
“二點二十分家久格式化了硬盤，只有之後的記錄。”
“這一定有問題，這些事都巧到不可能是巧合，家久一向健康，定期鍛鍊，怎麼可能這樣可笑的原因就去世了。”
“李笑你冷靜點，現場門窗完好，沒有破壞痕跡，解剖毒理分折也沒異常，所有證據都指向意外死亡。”
“我不相信，我沒法相信。我要找個原因出來，我要找點東西埋怨怪罪。若是兩人整天在一塊兒，這些就不會發生。就因為我，因為我臨時改變計劃才有意外。我不能接受，一定有另外的原因。”
李笑掛斷電話，打開靜音模式。她出門上車，打開音響，連續切幾首歌，選定一首節奏激烈的搖滾。從警局離職後又當過五六年偵探，就是沒人幫忙她也能靠自己找出真相來。
別墅現場已經撤去封鎖，警戒帶扔在樓下垃圾桶。李笑又仔細勘察了現場，沒太多發現。這兒不經常住人，沒生活氣，倒是書櫃下的保險櫃引起了她的注意。輸入自己生日，密碼不對，稍微遲疑一會兒，她又輸入家久生日。保險櫃的綠燈閃一次，打開了。
裡面只有一個孤零零的本子，李笑打開扉頁，上面有四句話：
·黑瓶能讓時間倒流
·時間倒流的對象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者
·打破黑瓶或二十天未及時復位均會觸發時間倒流效果
·持瓶者需將避免觸發黑瓶放於第一優先級
下一頁上粘著封信，信紙泛黃，字是用毛筆寫的漂亮行書。
“果然在這兒，”吳澤聞聞屋裡的味道，“又喝酒了？回家去吧，昨天刑偵組已經勘察過了，沒發現任何問題，還有視頻。”師兄抬頭看看攝像頭的位置。
李笑朝也順著看過去，牆上有幾個相框，都是合照，嵌於其中的攝像頭並不容易發現，應該已經裝了有段時間。
“我在這兒待會，覺得像和他在一塊兒，雖然他從沒跟我提過這地方。”
三
天色已經晚了，李笑打開夜燈躺在床上，找出從別墅拿的筆記本，又讀了一遍扉頁上的話。時間倒流……像個俗套的穿越小說，不知道里面有沒有自己。
李笑一直覺得自己足夠了解家久，每一寸都瞭解，若有不瞭解的，自然是無關緊要的部分，她自信辨得出真誠。現在卻開始怕，甚至要超過他離開的悲傷：他死了，那份愛不會再有，固然令人失魂落魄；但若像那從沒去過的別墅所暗示的，這個自己全身心愛著的傢伙，藏著深厚祕密，就連帶之前豐沛的喜歡也有了嫌疑。可李笑終要尋個真相出來，她終要再目睹家久生平的解剖，一如他的屍體。
李笑讀著那封信，信有些年頭，用毛筆寫的，筋骨勻稱，不懂書法也能看出好來。
趙小友：
昨晚大雨，心旌搖動，夜來閒讀書，隨便發些感慨，可姑且一聽，全當軼事趣聞。
聖經裡寫耶穌受洗後，在曠野受魔鬼三次試探，魔鬼慫恿他從殿頂跳下時，耶穌用“不可試探主你的神”迴應。倘若當真在殿頂躍下，便是順遂了魔鬼的願，背離他信的主了。耶穌比起凡人和主自然是更親近的，他和魔鬼是對主瞭解最多的了，二人用這試探博弈，可見主是相當厭惡被試探的，要真被惹怒，或該降下末日了。
道教裡並沒有這麼個擬人的主，也沒有一個想方設法引人作惡蒐集不潔靈魂的魔鬼，鬼不過是暫時受苦的靈魂，為惡並無目的。但至高的道有一點和上帝挺像，它不願被人瞭解試探。據說道教的修行者用術法窺天機，將會失五感，減壽命，禍子孫。懲罰切身，更不敢生非分。
佛教也講果報，不過裡面的菩薩要親近很多，不僅不降罪還不時開解眾生。地藏誓要度空地獄，觀音見不得世間悲苦。佛知道眾生的苦就是自己的苦，對阿鼻地獄的難人感同身受。災禍對僧俗神佛一視同仁，得道也是要墮輪迴的，承擔那些看起來和自己無關的責任，原也是自救。
讀故事總是這樣，初看並沒什麼感觸，對其中教化也不甚瞭解，等到日後忽然觸景生情，才知平淺裡可有深意。那些好的故事可以且先讀著，總是人生的財富。這黑瓶要當主一樣的存在看吧，若真能學會敬畏，也算是福分。
祈安，頌時祺。
又是“黑瓶”。李笑往後再翻一頁，仍不是家久的筆跡。
我做夢了，俄狄浦斯王殺父娶母的故事和這黑瓶雜糅，還有個豫讓式漆身吞炭的奇人。夢從俄狄浦斯的父親誘拐國王的半神兒子開始。珀羅普斯召來城邦內最倚重的國士。“我的半神兒子死了，被兄弟所戕。活著的兒子名字也被遺忘，忍辱流浪，終要客死異邦。我自問無愧那忘恩的小人，他必要十倍報償。”
國士答道：“這仇定會報償，我的王，那惡徒必會因品行生出惡瘡。人的報復總不夠強，命運和神會讓真正的正義伸張，他的靈魂將慶幸自己早亡，不用看到兒子那悽慘摸樣。”
國士回家用摻了砒霜的葡萄酒毒死妻小，以專心侍奉眾神；用匕首挑斷腳筋，來離眾神更近；拿胸針戳瞎雙眼，好看清神諭。他把一切偽裝成仇家所為，讓人把自己送到阿波羅神廟。祭司們多認為痛苦和智慧成正比，和人世關礙越少，離真神就越近。這古希臘的豫讓被接受成為祭司一員，在神像下密室的最深處，祭司們拿出了黑瓶。
神廟裡的神諭總是會一一應驗的，神知曉人世的過去未來，從不會出錯。祭司們負責把塞入自己腦中的預言說出來，同時也負責讓未來按照預言進行。只是這國士在成為祭司之前，腦子裡就塞進了關於俄狄浦斯父親的預言。國士派出間諜和探子，宣揚各種神蹟，阿波羅的預言更是靈驗無比。他默默佈局，終於等到那卑鄙小人將來求取神諭的消息。
國士稍作安排，俄狄浦斯父親來時，恰好自己負責傳達神諭。祭司們集中商議，確定命運將會略加懲罰：他的國家將出現乾旱，他女人生下的孩子將身體虛弱，難以成年。國士說出神諭，他的兒子會親手殺死父親，還會玷汙母親的床榻。
這話震驚了來問訊的王和其他祭司，不過所謂一語成讖，既然阿波羅的神諭已經說出去，一定會實現的。等俄狄浦斯父親離去，國士自知難見容於祭司團，高聲吼出“幸不辱使命，可靜待事成”，便自戮於庭。
阿波羅的神諭一定會實現，哪怕這命運太不公平。俄狄浦斯的父親久不與妻子同房，隱藏在夜色裡的祭司舉起黑瓶，將黑瓶摔在地上，時間迴轉，黑瓶碎片升起，拼回原來的樣子，太陽西升東落，三月前醉酒那晚他妻子懷孕了；出生後被釘住雙腳遺棄的俄狄浦斯得了破傷風，不治身亡，草叢裡的祭司舉起黑瓶摔碎，時間迴轉，黑瓶變回原樣，雨水落迴天空，俄狄浦斯的傷口被牧人及時清洗，送與他的養父，得以順利長大。
喬裝的祭司在俄狄浦斯面前說他並非親生，引誘他到阿波羅神廟求神諭驗證真假，阿波羅又重複了那惡毒的神諭：你將殺死父親，玷汙母親。俄狄浦斯回到養父母身邊，告知他們這可怕的神諭，養父母將收養的實情告知，各自相安無事。宮殿的角落裡，祭司摔碎黑瓶，時間迴轉，黑瓶復原，車馬倒行，聽完神諭的俄狄浦斯不敢回城，祭司操縱黑瓶讓他隨機選擇去往生父城邦的方向。祭司們又三番四次攔住俄狄浦斯父親的去路，讓他怒火中燒，等到俄狄浦斯經過時終於爆發衝突。俄狄浦斯把自己父親一行人打倒離開後，祭司上前殺死只是暈倒的眾人。
神殿派出豢養的怪獸斯芬克斯，守在通往城邦的必經之路上問些簡單的謎語，不管答對答錯都將人吃掉。臨時國王迫於無奈，宣佈出去怪物的英雄可以迎娶前任國王遺孀成為新國王。俄狄浦斯經過的時候，斯芬克斯問出那著名的謎語：早上四條腿走路，中午兩條腿走路，晚上三條腿走路的生物是什麼。俄狄浦斯從雞鴨魚猜到獅虎豹，斯芬克斯身後藏著的祭司一次次摔碎黑瓶，直到他答出人的答案。斯芬克斯從巨石上一躍而下，翻入懸崖，帶著祭司飛回神廟，俄狄浦斯終如神諭所說弒父娶母。
畫面定格在俄狄浦斯刺瞎自己的雙眼，三維的空間慢慢有了壁畫質感，整個故事變成一卷長長的敘事畫軸，記載著從國王之子兄弟相殘開始的所有細節，只有祭司手裡的黑瓶還是立體的。卷軸孤零零飄在空洞無物的背景裡，那黑瓶從畫幅裡飄出，變形成剪刀模樣，把那些倒回的時間全都裁下，又拼出個和書上所說相差無幾，滿是巧合的新故事。我有種身體扭轉的不適感，看看左右，自己原來也在個長長的畫軸裡，隨著紙張變形震盪，那黑瓶變的剪刀，調轉方向朝這邊飛過來，對著我就要剪下。驚醒的時候天已經大亮，額頭涼颼颼的，一摸全是細密的汗珠。那要把我肢解的剪刀讓人心虛，夢境彷彿在提醒我沒有意識到的危險，這黑瓶並不像它看起來那樣溫和無害。
四
“這黑瓶”，李笑注意到文中的措辭。筆記的主人預設大家都知道這東西，不一樣的敘事順序，暗示一切該有更深處的因果，筆記上的記錄並不完整，要向前追溯才能找到故事發端。
若真能讓時間倒流，李笑最想做的事，就是把家久帶回來。不用倒回太多，兩天就好，倒回到她能做新的選擇，不去和多年沒見過的初戀吃那頓飯，哪兒都不去，整天和他待在一塊兒，在床上抱他，把耳朵貼在胸口，聽他的心跳，一秒不落。家久心音厚沉有力，安靜的時候跳得緩慢而有節律，是常年鍛鍊的結果。
李笑準備睡覺，音箱呲呲響著，發出沒意義的聲音，轉身關掉夜燈，房間陷入深沉的黑暗。白噪聲，黑房間，像家久喜歡的那樣，沒任何光亮的黑暗裡他睡得更好。三年前，他們剛決定週末住一起的時候，李笑特意換了新窗簾，讓他感覺是在自己家裡一樣。認識後的六年裡，他們生活習慣變得越來越像，脾氣靠攏，把對方活進自己身體裡。
李笑又害怕起來，她不知道家久為什麼那麼謹慎地保留這古怪的筆記本。那是他從沒給展示給自己的部分，兩人彷彿又隔開一層。這筆記，還有那棟找到筆記的別墅，讓曾經清晰的面目模糊，自以為相交甚深的生活露出隔膜。
李笑躺在床上，抱緊被子，像糾纏著他，一次次按亮手機，又在關上。最後終於下定決心，把手機關機扔在一邊，可還是睡不著，又起來喝了杯酒才躺下。
李笑聽到了家久的心跳聲，忽然睜開眼睛。
“怎麼，一驚一乍的。睡著啦？這電影蠻有意思的。”
“蝴蝶效應”，他們週末住在一起之後看的第一部電影，可以讓時間倒流的男主角一次次讓時間回倒，妄想改正人生裡的錯誤，反而越搞越糟。李笑一眼認出了電影，她知道這只是個夢，反而把懷裡人抱得更緊了些。
李笑回答說：“我沒睡。”
“時間真要整體倒流，男主角也不會留下記憶。記憶那東西刻在腦子裡，時間倒流讓物理世界全都還原，印在腦子裡的事也都得抹去還原，沒誰能記得，主角也不能。”李笑躺在懷裡聽著家久的心跳，家久一邊嗑瓜子，一邊挑剔電影情節。
“起碼要有一個記得的人，如果都忘記，誰能證明這事發生過。我甚至羨慕男主角，若有這機會，自己也一定會去試試。”李笑不再看電影，她轉過頭伏在家久肩上。
家久嚴肅起來：“真能時間倒流，也不會有記憶，說不定，我們已經經歷過很多次，只是大腦也都重置，留不下那些記憶。”
“不能證實也不能證偽。”
“切中要害，一針見血，那你會相信嗎？”
“信什麼？”
“真有能讓時間倒流的東西，我們真的在經歷，只是沒誰能發覺。”
“這話沒意思。”
“你會選擇相信嗎？像很多人相信宗教一樣。”
“有個蘋果浮在你後腦勺，你動的時候它跟著動，你摸的時候它忽然躲開，你照鏡子的時候它就隱形。房間裡只有我們兩個，我堅持說有，你能證明沒有這個蘋果嗎？如果不能證明，你會相信我嗎？”
“我會盯著你的眼睛，看你說話的時候眼光是不是閃爍。”
“然後呢？”
“然後相信你說的，既然，是你說的。”
李笑心中一痛：“相信又怎麼樣，你有太多事情沒告訴過我。”
她只是在心裡想這話，並沒說出來，家久卻好像聽到了似的：“當然不一樣，請你也這樣相信我，不能相信全部，也要相信我愛你。”
“信不信也都沒區別，全是不能證明的。無論時間倒流還是你說的愛。”
“若這時間倒流，有個切實在人間的信物……哇，男主的腦子倒帶倒太多，都磨壞了。”
李笑回頭看電影，男主正在流鼻血。
“他挺可憐的，人不該承受這些，太過分的能力是種負擔。”
而我更可憐，我失去你，李笑心裡想。這話太撒嬌，即使是夢裡她也說不出。
家久說：“他受不了使用這能力的誘惑，倒不是怪罪他，少有人受得了。”
“我現在剛失去你，不想看這麼悲情的東西。”
家久沒對那句剛失去你做出太大反應：“我倒不覺得悲情，主角起碼確證了存在少有人見過的時間倒流，到過已知與未知的邊緣。這是難以擁有的體驗。若是我，哪怕付出巨大，也要知道。”
李笑說：“如果要付出的是我呢，我們的感情呢？”
他悲傷地望著家久，家久也以同樣的目光回望。
“我選你，讓那些折磨人的東西離你遠遠的。”家久說完這話，紫紺出現在他身上，跟李笑發現他那天一樣。李笑晃他按他，吻他咬他，打他抽他，可並不管用，那人並不呼吸。她能感受到家久的感受，窒息時再沒有新鮮空氣進到胸腔，膈肌沉重得無法移動，肺泡濾出最後一點氧氣，想呼吸而不得……等一切難再忍受時，李笑驚醒過來，頭上冷汗也沒顧上擦，趁著記憶還清楚，回憶夢中內容：那部電影他們是確定看過的，那些話卻不像說過，酒精幫李笑找到存在和不存在的記憶。
“時間倒流的對象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者。”李笑腦子裡掠過扉頁上這句，家久的話彷彿在給這設定做註腳。“我們已經經歷過很多次，只是大腦也都重置，留不下那些記憶。”若造成時間倒流的使用者也被時間倒流波及，沒人會留著記憶。
時間已經不早，只是窗簾效果很好，屋裡還是黑的。李笑沒讓自己再胡思亂想，拉開窗簾打開窗戶，豐沛的光和空氣從外面湧進來。她起床洗漱，去地鐵的路上隨便吃了些東西，到警局再調查當時的監控。
師兄說警局已經組織人手看過門口監控，沒發現可疑人員，她也不覺得自己能發現嫌疑人，可仍然堅持要親自確認。她回看門口監控的記錄：沒準備找出嫌疑人，只是想知道，自己對他一無所知的部分有多少。
李笑從三個月前的錄像開始看，錄像裡多數時候樓道都空無一人，只有偶爾會出現家久一個人來去，從不過夜。當時別墅裡沒看到有第二個人的痕跡，監控也證實這一點，她才稍稍放下心，起碼這不是他和其他人的隱祕愛巢。
他是愛自己的吧，李笑想，雖說這裡沒其他人，可為什麼瞞著這地方從不與自己說？家久大概一個月來兩次，每次待兩三個小時，也從不在這兒過夜。一直到最近一週，家久來得勤了些，在出事前連續三天都來了這地方，呆的時間也更長，仍沒在這兒過夜。李笑注意到這異常。
一週前，正是他送訂婚戒指，說要搬到一起的時候。李笑心臟又少跳一拍似的，如果沒出事，他們應該已經開始搬更多東西，讓兩個家慢慢合為一體，也許，也許還有這個，讓三個家合為一體。
五
李笑懶得再做飯，買了便當一人回家，打開那部很久都沒看完的“銀翼殺手”。昨晚那瓶酒已經見底，李笑又打開瓶新的威士忌，一人邊吃飯邊喝酒。等吃完飯，她坐在沙發前繼續看了會兒電影，又想起那奇怪的筆記來。
李笑洗漱完，打開筆記。
扉頁上還是那幾句：
·黑瓶能讓時間倒流
·時間倒流的對象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者
·打破黑瓶或二十天未及時復位均會觸發時間倒流效果
·持瓶者需將避免觸發黑瓶放於第一優先級
她找到上次位置，翻到下一頁。上面是家久的字跡。
我是趙家久，所知的第四任黑瓶持有者，這是關於黑瓶的記錄。
根據可以推知持瓶者的情況：
1、某個到中國來的傳教士，根據本市的神學院建校歷史可以大致推測是誰，持有時間：未知；
2、張換冕口中的先生，教師，曾在神學院學習，持有時間：未知——1968年；
3、張換冕，考古工作者，持有時間：1968 年——1998 年 5 月；
4、趙家久，自由職業者，持有時間：1998 年 5 月——
事情走向超出了自己預期，李笑快速向後翻動筆記，後面是瑣碎的回憶，全是家久筆跡，只是內容愈加詭異：
03.07.2005
我再回想和張老的偶然相遇，能輕易發現背後的某種預謀。他特意找修家電的幌子要我一人上樓，就為了把黑瓶交給我。拿到這瓶子五年後，我終於深信，正如張老所說，那瓶子碎了或者三週不復位就可以讓時間倒流。
幻想小說裡經常出現時間倒流，但黑瓶讓時間倒流的方式，和一般瞭解的不太一樣。我終於理解了那句“時間倒流的對象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者”。那些故事裡總有些留存著記憶，知道自己穿越的主角，黑瓶帶來的時間倒流不一樣，大家都只是背景，這瓶子無差別地讓時間倒流，一視同仁，包括黑瓶自己。那是原原本本回到過去，無差別的時間倒流。死者復生，春去冬來；記憶從腦中突觸結節裡跳出變成影像，從眼眸流出照亮山河；葉綠體裡的糖重新變成二氧化碳和水，被吸收光點從葉片發出，回到來時的太陽。
如果這瓶子讓時間倒流回去年，今年就會被抹去，如沒存在過，包括任何人關於今年的記憶也會消失。整個世界在物質層面上都和去年的這個時刻別無二致。用種形象的說法，這黑瓶是帶擦除功能的倒帶按鈕，消除時間推移留下的一切痕跡，整體回到過去。
至於誰造了這瓶子，什麼結構給了它時間倒流的功能，這樣個瓶子造出來有何目的，都湮沒在時間裡已不可考，但這和人世不容的異類，蛇牙複眼致幻蘑菇一般的瓶子留在這兒。
這樣說時間倒流可能還是有些讓人費解，這兒有個只在不存在的時間裡發生的故事：在個機械決定論的世界裡，某個持瓶者忽然開始懷疑黑瓶是否像上任所說有讓時間倒流的能力，決心摔碎它驗證真假。在黑瓶落地碎裂的瞬間，時間倒轉，碎片重新聚集成黑瓶，從地面回到持瓶者手裡，太陽西升東落，回到某個之前的時間點。等時間之河又開始如常流動，在同樣的時間持有者又生出同樣的懷疑，黑瓶碎裂又讓一切重演，時間以他摔碎黑瓶的時刻為界，陷入周而復始的循環，再沒有明天。循環裡的持瓶者並不能獲知被擦去時間裡的任何信息，仍不知確證黑瓶真假。這世界的星辰，草木，流水和風同他一起，像失憶的西西弗斯，陷入時間軸上不存在的無限的重複。
而若相信演化像認為的那樣是概率控制的，不確定性深埋在物質內部，分毫不差的初態演化出差異越來越大的未來，這時間倒流會帶來更古怪的圖景：那內化的概率決定的微小差異扇動翅膀，掀起翻越層級的風浪，最終刮進宏觀世界，讓事件有不同走向。那黑瓶終可以通過一次次讓時間倒流，在時間軸上不存在的一次次嘗試後，挑選出避免時間倒流的可能，從被摔碎未復位這看似無法避免的宿命中，找到可以存活的裂隙。時間倒流的唯一結果，避免了時間倒流，而和這結果相對應，黑瓶永不會被打碎或者忘記復位。
而這也是可怖的，畢竟沒誰知道黑瓶可以將時間回退多少，一個月，一年抑或十年百年，太多東西都會被改變，甚至，若時間回退到百萬年前，甚至可以抹殺人類文明：文明的出現是件多麼小概率的事，用奇蹟都不足以形容。我甚至懷疑，之所以有文明，只是這黑瓶，在無數可能裡，選出了有什麼可以幫它復位的那一種。
我拿這瓶子，只想摔了它證偽或放到個偏僻地方不再管，這樣的念頭不知道起過多少次，可它現在仍好好地待在保險箱裡。黑瓶反射著照上去的光，太陽，月亮或者日光燈的影，都變成它不帶感情的眼睛。從我瞭解張老信中的真正含義，再沒敢起過試探之心，我也希望自己在瞭解之前也從沒試探過，沒做過任何用不屬於自己的賭注進行的愚蠢冒險。但我知道，從概率講自己在某些不存在的時間裡是做下過蠢事的，我用餘生懺悔，也遠遠不夠。
我在這兒詳細地寫下，交給將來的持瓶者，盼你比年輕時的我更審慎明智。可即使，我是說即使，你若也陷入是否做出過魯莽試探的懷疑，要學會寬宥自己。人不該承擔遠超自己能力的責任，可這看守黑瓶的責任總要交給一個人的，若因此出現不良後果，不應受額外的責備。跟自己和解，活更久，把瓶子交給更合適的人，若能做到，也就算盡責了，這工作值得尊敬，縱無他人知道。
要心存敬畏，不能試探這黑瓶，全因沒任何事是全無代價的：人類消化食物與咖啡產出定理機器書籍建築，植物吃掉陽光與水汽產出田園景觀果蔬糧食，宇宙耗費差異與時間產出複雜有序文明構造。這黑瓶產出難以想象和解釋的時間倒流，定要消耗超出認知的昂貴原料。
若這所謂黑瓶，只是個精巧設計的惡毒玩笑，是深諳人性的心理遊戲自然最好不過。可跟這瓶子牽連的種種現象都在暗示，正如每個持瓶者對下一任所說的，黑瓶可以使時間倒流。沒有瑕疵的外表，無法探知的內部結構，好像永不會停止的螺旋計時，這些超出人類技術極限的特徵都證明這瓶子不同尋常。其中最有力的是，這瓶子在找不到源頭的長久相傳裡，它一直被保存完好，按時復位，時間倒流的功能從未被證偽。
張老在我十八歲那年把黑瓶交與我，這之前黑瓶由張老從十五歲開始，保管了近四十年。他從自己老師那裡得到這瓶子，當時交接倉促，只提到是神學院的傳教士老師交給他的，難以再追溯。
黑瓶會變成持瓶者不能給第二人看的隱祕器官，持瓶者需小心看護，按時復位，謹守祕密，直到時間合適，交與下一任。人心難測，交接黑瓶是風險最高的時候，候選人要足夠謹慎，不在未搞清狀況前做什麼荒唐的試探；足夠理智，分析清楚跟黑瓶相關的利害；足夠堅強，不把這難以理解的祕密當成負累，不被這責任壓垮；還要足夠年輕，好減少黑瓶交接的次數。我一直認為自己不足以擔起這責任，戰戰兢兢，充滿羞愧，終於也完成使命，到了該把它交出去的時候。當然會有遇到超出自己能力的可能，但不用害怕，這樣的情形不會真正出現，我們做的不過是盡人事，那些人力極限之外的，黑瓶會自己抹去。
那沓文稿裡是祕密對黑瓶做過的各種檢測，我全都交給你，再不跟這黑瓶留一絲牽連。這些就全都交與你了，隻言片語難形容，也許要過段時間，某天你忽然從夢裡驚醒，才會真正明白這是份多沉重的責任。像張老說與我的那樣，我再說與你，對不起，我不能再承擔這個了，只好把這黑瓶交給你。
後面是近十頁的日期，從 2003 年開始，一直到家久死前一週。再比對最近的日期和監控裡家久到那棟別墅的時間，全都吻合。
李笑有些坐不住，起身穿好衣服，開車到郊區，她自覺檢查細緻，但畢竟倉促，也沒刻意尋找，可能疏忽了什麼。她到房間之後，又仔細尋找，找遍一切可能藏匿的角落，仍沒找到和描述類似的東西，只好又開車回家。
六
李笑現在只有喝點酒才能睡下，第二天醒來，她拿出家久的手機熟練解鎖，查看了家久的 GPS 定位數據。家久生活簡單，定位數據很規律，兩人的家，幾個店鋪，常去的購物街，一塊兒鍛鍊的健身房，再就是，那棟別墅。和監控的記錄一致，而更久一些的數據，仍是規律地兩週左右去一次，每次去都待兩三個小時，從不過夜。“打破黑瓶或二十天未及時復位均會觸發時間倒流效果。”李笑又想起扉頁上的一句話。
她想起一件看似無關的事：兩個人在一起之後，出去旅遊從沒超過兩個星期。或者乾脆說，家久從未離開這城市超過兩個星期。她重回憶起細瑣往事，有次是兩個人去海南遇到颱風，自己想著在那兒多待幾天也好，可是家久卻一心要回去，沒有飛機航班，就趁著風不大的時候，出去找渡輪，幾乎是冒著生命危險回家。還有那次計劃去歐洲，想著大家都沒太緊急的事，可以一次多去幾個城市，而家久把安排壓縮在十天內。當時她並不太在意，現在想來，這些暗示著他被什麼東西拴在這城市。
後來尋找的過程簡單到難以相信，和這瓶子的玄虛並不相稱。李笑從手錶的軌跡記錄發現，就在他跟自己說過兩週搬到一起住後，家久出了趟遠門。李笑記得那天的監控，家久大早上穿著一身戶外裝扮，揹著雙肩包進別墅，又很快出門。李笑放大定位地圖，那軌跡的拐點是城市另一邊的郊區森林。
李笑開車到附近，離要去的地方還有些距離，這裡不算太難走，但畢竟是林地，不容易馬上看出怎麼走過去更合適，她找了一條踩出來的小路，按著顯示的大致方向走過去。手機網絡信號不錯，還能收到實時位置更新，她走了一會兒，發現在個岔路拐走錯了方向，看著不對又折了回來。
李笑現在確定這條就是當時家久走的那條路了，她對能找到什麼東西不抱太大希望，即使能找到，也要費一番功夫。而實際要簡單很多，她沿路走著，又遇到一兩個岔口，大概走到那個突兀的折點後，一眼就看到了一個文件袋，文件袋旁邊就是黑瓶，家久沒刻意藏，就把東西放在路旁。
那是個手掌大小的黑色瓶子，上面還掛著張白色卡片。她過去拿起那瓶子，比想象的要輕，觸感也說不上是什麼材質，好像還有些吸力。造型很像廣口瓶，只是多了些弧度，瓶子是全封閉的，上方也沒有開口，正中間伸出個圓柱形突起，高度大概是瓶身的四分之一。
白色卡片系在瓶頸上，寫著四行字：
·黑瓶能讓時間倒流
·時間倒流的對象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者
·打破黑瓶或二十天未及時復位均會觸發時間倒流效果
·持瓶者需將避免觸發黑瓶放於第一優先級
和那本筆記扉頁上所說的一樣。
旁邊的文件袋，裡面是一些檢測報告，李笑翻了翻那些文件，也不是全都瞭解是什麼含義，但可以大致看懂一些，比如 X 射線檢測，比熱檢測，電鏡照片。只是那些結果並不正常：結果顯示 X 射線無法穿透黑瓶顯示它的內部結構，而比熱則是接近於零，根本不從外部吸收熱量，而那張電鏡照片，更是平滑得過分，沒有任何材料該有的起伏。
李笑把這些都裝到揹包裡，覺得不放心，又把那瓶子拿出來用揹包裡帶的毛巾裹好再放回去。等開車到家，已經是晚上，李笑才想起自己一直沒吃東西。她把揹包放好，在樓下匆匆吃完快餐，回家拿出黑瓶，對著燈光仔細看。彷彿想要看見裡面，也像要從反光裡看到家久。李笑小心按下瓶子上方的圓柱，那圓柱可以活動，慢慢下降，向外拉時卻一動不動。她試著繼續按下，圓柱整個旋進瓶身裡，再看時根本沒有縫隙，像本就沒有那圓柱似的。復位，李笑想到筆記的扉頁，按下這圓柱，應該就是給黑瓶復位的方法。
李笑找學長通融，在物證科檢查這黑瓶，結果顯示和那些檢測報告沒什麼區別。她終相信了這黑瓶的功能，因為是家久說過的。
她在回家的路上一人慢慢復原事件，若相信這黑瓶能讓時間倒流，全都可以有解釋。家久藏起的生活，就是和這黑瓶有關的部分。可能他覺得自己不會理解，更不會相信，可正像他會相信自己一樣，他說的，自己也全都相信。又或者，家久只是不想讓這不合常理的異數，影響自己，特別是在兩人決定搬到一起住以後，黑瓶會在二人世界中插入一個黑洞，漸漸吸沒一切。
那天家久把黑瓶和檢驗報告收拾好，帶到郊區的樹林裡，那本筆記卻留下了，可能是因為裡面有自己的名字，還透露太多隱私。李笑懂他的矛盾掙扎，一方面想把這黑瓶扔在人跡罕至的地方，省得其他人撿到，負擔這東西。另一方面又相信，如果黑瓶不被複位，會帶來嚴重後果：就像他在筆記裡說的兩種可能，任何一種的後果都不是某個人能承擔的。沒人知道會不會被卡在一段時間裡無限循環，或者倒回到自己不存在的時間裡，生出根本未存在過的可能。他把黑瓶就那樣顯眼地放在路邊，掛上解釋的卡片，放著檢測報告，希望有誰能看見，繼續維持狀況。
而之後這黑瓶，也許經歷了多次未被複位，時間一次次回倒，最終出現了黑瓶能繼續被複位的現實：家久毫無徵兆地死亡，李笑又一定要找出個道理來，按著手錶的定位信息，找到他去的地方，帶回這黑瓶。
李笑看著黑瓶，不知道最後害死家久的到底是這瓶子還是她自己，她想摔碎黑瓶：讓它繼續生出其他的可能，生出家久沒出事的可能來，不過這種冒險是自己承擔不起的，自己也根本沒辦法下定決心。或者乾脆不管這些，當什麼都沒發生過，甚至了結自己，結束這些混亂，卻也做不出行動。
七
按一般電影的橋段，此處應該插入一段旁白，或者一張黑色字幕——“十年後”。
但現實需要在自己清醒、理智的選擇之後，再一天天過下去，無論內心暗藏什麼樣的暗流和傷痛。像家久一樣，李笑在保險櫃裡整理出個獨立的隔層，把黑瓶、筆記和檢測報告都放進去。像家久一樣，她也和這城市綁在一起，每兩週給黑瓶復位。她拒絕了吳澤學長，一直一個人生活。她在筆記本上補全字跡：
4、趙家久，自由職業者，持有時間：1998 年 5 月——2017 年 11 月。
5、李笑，離職警察，持有時間：2017 年 11 月——
李笑從沒想過自己會觸發黑瓶，以為自己會和家久和之前所有的持瓶者一樣，用某種方式把它交給下一個人，等後繼者給自己填上終止日期。直到納米機器人發展進歧路，超出控制的算法變異讓它們失去智識步入歧路，只知吞噬一切碳基與硅基物質，瘋狂繁殖。
那天她帶著黑瓶逃到傳聞中的安全區，發現那兒已經被納米機器人席捲，只有電臺仍然時斷時續地工作，循環發出蒼白的歡迎和路線指示。李笑調換無線電接收頻率，再找不到文明的跡象，只剩無意義的噪聲。
她看看遠處納米機器組成的黑色潮水逼近，自知再無法妥善保管這東西，也再沒難找到另一個可以託付的。與其等沒有人復位，黑瓶被一次次觸發，不如現在就摔碎這瓶子。對於一個已經絕望的世界，這也許會是一次神蹟式的拯救。如果關於黑瓶的一切說法為真，那它應是肩負著重任，而現在，就是責任必須兌現的危機時刻。
李笑一陣眩暈，等漸漸恢復知覺，發現風聲停了，太陽也沒有熱力。她呆愣一會兒，遠處風景開始扭動彎曲，那是光的折射發生了變化。黑瓶上方慢慢有暗色匯聚，凝成暗球似的實體。李笑想轉頭看看四周，可並不能控制自己：世界暫停了。只有黑瓶上方的暗區，還在變化，漸漸能看出人形。
聲音在李笑腦海響起：“你好，持瓶者，你可以稱呼我使者。”
李笑有太多想問的事，可限於環境暫停無法表達，使者卻能聽到似的：“我知道你有很多疑問，只是這種狀態不能維持太久，趁著黑瓶工作的間隙，問你最想知道的。雖然等時間倒流後，你也不會有任何記憶。”
李笑：“即使不記得，也寧願曾經知道過。黑瓶的傳說是真的嗎，它又是從哪兒來的。你又是誰？”
使者回答：“黑瓶確實可以讓時間整體倒流，可並不像你們想象的那樣，是個只顧自己存續的定時炸彈，不小心觸發，可能抹掉整個文明。正相反，你可以認為黑瓶是給文明的禮物，它為守護文明而生。至於我，你可以當我是阿拉丁神燈裡的精靈，或者危急時刻被召喚來的外星志願者。”
李笑對回答並不滿意可來不及深究：“那幾條規則都是真的嗎？”
使者：“沒錯，只是你們可能有所曲解。之所以有“持瓶者需將避免觸發黑瓶放於第一優先級”的要求，是因為黑瓶可使用次數有限，應該用在更重要的時候，比如現在。”
李笑想到自己對家久離奇死亡的判斷：“那，黑瓶上一次生效是什麼時候？”
“若你問的是上次拯救文明免於毀滅，那是 1962 年，有場從古巴開始的災難，世界毀於核戰。大多數時候都是持瓶者忘記給黑瓶復位，時間倒流次數被白白浪費。”
“文明美麗又稀有，和這稀有相對應的，也異常脆弱。剛形成未成勢時，外界的威脅能輕易毀掉文明；等野蠻生長開始壯大，內部又會產生太多自毀傾向。使者們喜歡文明裡的秩序混亂善惡醜美，造出黑瓶保護和扶持文明發展，重塑毀滅的節點，保留存在的火種。另一方面文明也總要長大，等黑瓶讓時間倒流的次數用光，就只能靠自己了。”
“絕大多數時候，黑瓶只是被無意觸發。我觀測的第一次文明毀滅是二百多萬年前，一場大雪崩掩埋了人類的居住帶，時間倒流後不同的首領生出嫌隙，一部分人另覓居住地，在雪崩裡倖存。再後來毀滅事件越來越少，是公元 1349 年，鼠疫大爆發，整個大洲人口幾近死光，時間倒流後舊主教早早病死，新主教不再認為懺悔能治療黑死病，而採取隔離手段。時間不多了，你還有什麼想說的嗎？”
李笑還有很多問題，最後還是問起那個人：“家久的死跟黑瓶有關係嗎？時間能再倒流回他去世前嗎，我想再試試，也許有機會。”
使者卻說：“時間到了。”
太陽西升東落，納米機器人吐出建築和人潮，蜷縮回實驗室，果實跳到枝頭變成花，死者重生，老者逆齡，孩子重回胎胞……
趙家久到郊區別墅去，決心將黑瓶送出去，不再這些似是而非的東西憂心，為李笑，也為自己。等他打開保險箱拿出黑瓶，準備最後一次復位時，發現按鈕並未旋出多少。這精巧的小東西終於耗盡能量，所謂黑瓶讓時間倒流只是個精巧的謊言。
兩人見面後，家久迫不及待講給李笑整個故事，上學時遇到張換冕老師，從他那兒得來的黑瓶和別墅，那套可能正不斷髮生時間倒流但沒人留下記憶的詭辯，而這些終於都在今早上證偽。
“就因為這個，我不想讓你也陷入不能證實又無法證偽的怪圈，我才這麼久不敢輕易承諾，不敢結婚並住一起，浪費了太多本該在一起的時間。不過後悔也沒用，時間不會倒流，沒人有第二次機會。你得多陪我，這些都要補回來。”
週五李笑前男友打來電話時，她正和家久商量如何佈置廚房。李笑想了一會兒說：“最近正和我先生準備婚禮，抽不開身。你若方便，結婚的時候一定要來。”他倆忙到晚上，打開電視，繼續沒看完的“銀翼殺手”，複製人說出最後的獨白：
我見過你們絕對不會相信的事，我見過獵戶旋臂的戰船起火燃燒，見過唐懷瑟門附近的 C 射線在黑暗中閃耀，所有這些瞬間，終將隨時間消失，一如眼淚在雨裡消失。
他們倆關了電視，又絮叨些婚禮的瑣碎，像是從沒經歷過絕對無法相信的事。
上海果閱文化創意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發表本作，包括但不限於“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等
《黑瓶》是一篇很獨特的，關於時間的故事。如果時間倒流，世界回到從前的某個時刻，連觀察者的記憶都已經不在了，那麼，誰還能證明這件事發生過呢？宗教中說，不要試探你的神，那麼，時間是可以試探的嗎？在著個帶有懸疑色彩的故事中，你會不斷的去思考一些哲學問題。
——責編 宇鐳
責編 | 宇鐳
有個蘋果浮在你後腦勺，你動的時候它跟著動，你摸的時候它忽然躲開，你照鏡子的時候它就隱形。房間裡只有我們兩個，我堅持說有，你能證明沒有這個蘋果嗎？
吳關，科幻愛好者，喜歡反轉與視角差異下對真相的不同認識，迷戀現實與文本的多義解讀，熱衷描寫荒謬與現實並立的割裂感，沉迷於讚美人絕境下的堅持。代表作品：黑瓶（未來事務管理局），黑色謊言（科普中國），入圍香蕉影業第一屆“新編劇圓夢計劃”十二強，另有參與創作的動畫電影立項籌備中，目前從事科幻單元劇創作。
黑瓶
（全文約15000字，預計閱讀時間38分鐘）
一
11 月 12 日中午，她本該和趴在桌上的人吃午飯，再一起回自己的公寓窩著，邊打盹邊看上週末晚剛開頭的“銀翼殺手”，等到下午三點，坐兩站地鐵去健身房，互相保護著做臥推。
他們會換上李笑運動包裡的背心和短褲，衣服前天洗好，烘得正暖和，上面沾染的白茅味，是家久最喜歡的，李笑也慢慢喜歡起來。家久也會揹包過來，裡面有一大瓶水、幾根香蕉和兩片面包，香蕉熟得正好，麵包是用全麥粉自己做的。和之前的那些週末沒兩樣，安穩又確定。
可因為前一天，李笑初戀回國約了要吃飯，他倆把碰面時間改到晚上五點。就因這個，家久第一次失約。也是最後一次。
現在那些衣服、水和食物都安穩待在包裡，那具身體也還是溫的，白茅味就浮在體表五公分。李笑故意忽視明顯的紫紺，例行公事地壓住家久胸口檢查消失的心跳，捻開眼皮觀察瞳孔。之後伏低身子湊到家久頸後，深呼吸把還混著身體餘溫的氣味一絲絲緩慢吸進肺裡，約莫半分鐘才直起身子，眼裡盈出淚來。
下午五點李笑沒在地鐵口等到家久。和自己的約定，他從不遲到；五時五分她打電話時沒人接，他們吵架最厲害的時候，家久也會立刻接通；十五分鐘後再打電話過去，李笑才隱隱覺得不對勁：家久失聯了。
等車的時候問了店裡，在車上給相熟的朋友打過電話，下車後去了家久公寓，沒人知道他在哪兒，公寓裡也看不出異常。李笑擅長預想所有可能，並像“墨菲定律”一樣，傾向相信其中最糟糕的那一個。消息未回覆，電話沒人接，她不知道該做點什麼。也許什麼都不用做，等上兩小時，家久會像忽然消失一樣忽然出現；或者再晚些，安心睡一覺，等早上醒來，就能發現他渾身酒氣躺在沙發上。
李笑煩躁地左右翻手機上的應用，點一下，在打開之前就關掉。她看到角落裡沒怎麼用過的應用，忽然想起兩人曾關聯定位，耽誤了幾分鐘更新版本，李笑查到家久的位置。手機與可穿戴設備還連接著，她看看手機上兩小時前停止的心率計數，強壓下預感，打車到市郊別墅區去。
市郊多是農民的宅基地，蓋成豪華獨棟別墅，賣與嫌市裡房子規模逼仄想逃離、又捨不得城市便利的城裡人。李笑開始還有些擔心地方不好找，到了後發現，定位所在的那棟別墅和其他的相距很遠，只有孤零零一棟。
別墅門沒上鎖，看不到撬過的痕跡，家久趴在書桌上，再也不會醒了。
報警之後，李笑四處看過，除了客廳、書房和一間臥室經常使用，其他房間的傢俱都用煙色防塵罩遮著，地上落了薄灰。樓上是個大客廳和三間臥室，一一打開，傢俱也都用防塵罩遮著。
二層有長期無人居住的塵土味兒，隔窗能遠遠望見水庫，晚霞還在，恰巧有隻白色水鳥掠過水麵，輕輕一點，迅捷遠去，變成遠山旁慢慢移動的點。她一陣心虛，不祥的預感終於成真：自己終於還是失去他了。
那不是他們的最後一面，不知道是好是壞。李笑最後見到家久是在警局地下二層的停屍間，李笑跟負責這片區的大學師兄吳澤說要參與驗屍。李笑湊在近處看師兄操刀，瓷刀劃開胃腹，骨鋸剖開心胸，裝著器官的袋子晃著送到毒理化驗室。不知是否是因為有吳澤事先叮囑，旁邊的助手也很知趣地沒說一句多餘的話。
看到鑑定結果的李笑說想一個人走走，強硬拒絕要送她回去的師兄。天光已經大亮，李笑帶著喝剩的酒，慢慢走出警局。
毒理分析未檢測出毒物，死因定為睡眠性呼吸暫停。她有預感是這結果，現在卻突然不相信起來。李笑在路上又買了瓶酒，乙醇隨體液循環注入手腦，驅散停屍房的涼。她又暖和起來，顫抖也緩解了，甚至產生有些享受的幻覺，說服自己這男人的死必有蹊蹺。現在她不是死者朋友，她重變成偵探，變成客觀的第三方，冷靜不帶任何感情。直覺告訴她，這不可能是自然發生的，即便沒有證據，靠第六感和邏輯，自己也定能找到背後的傢伙，讓死者安慰，真相昭彰。
李笑回家後拉上窗簾，稍微洗漱，假裝前面的兩天不存在，像他還在似的，又從頭看“銀翼殺手”。她把自己沉浸在電影裡，疑惑狄卡為什麼輕易愛上瑞秋，又和一週前一樣睡著。醒來已經是第二天清晨，李笑摘下耳機，聽見洗手間傳來水聲，看看旁邊家久的拖鞋，都和上週一樣。彷彿下一刻那人會像上次那樣，光著腳從浴室出來，留下串招人嫌棄的腳印，也不擦乾身體，給自己一個更招人嫌棄的擁抱。
半分鐘後，李笑就察覺應該只是昨晚自己忘了關水龍頭，洗漱完又錯穿了家久的拖鞋。可她拖延著，儘量晚些打開洗手間的門，好像只要不打開就能留住些他真在裡面的可能性似的。李笑坐在洗手間馬桶上，在她哭出聲之前，電話響了，是師兄。
二
“警局不準備立案,鄰居走訪過，周圍主要街道監控也都看過，沒任何疑點。現場又發現了室內攝像頭，正對著死者書桌，拍下了死亡過程，處理過的視頻馬上發給你。節哀順變，等有空還有再來警局一趟，有些後續要處理。”
視頻從下午二點二十分開始，家久從鏡頭附近走向書桌。離約定的時間還早，他側著頭趴在書桌上，準備休息一會兒。二點五十四分，他手腳動一下，好像要醒，之後身子忽然劇烈起伏几下，就再沒聲息了。
李笑把自己的情緒收拾穩定，回倒電視裡播完的“銀翼殺手”，狄卡正對瑞秋講蜘蛛孵化的虛構記憶。李笑又生出疑心來，她把電話撥過去:“師兄，時間更早的視頻記錄呢？”
“二點二十分家久格式化了硬盤，只有之後的記錄。”
“這一定有問題，這些事都巧到不可能是巧合，家久一向健康，定期鍛鍊，怎麼可能這樣可笑的原因就去世了。”
“李笑你冷靜點，現場門窗完好，沒有破壞痕跡，解剖毒理分折也沒異常，所有證據都指向意外死亡。”
“我不相信，我沒法相信。我要找個原因出來，我要找點東西埋怨怪罪。若是兩人整天在一塊兒，這些就不會發生。就因為我，因為我臨時改變計劃才有意外。我不能接受，一定有另外的原因。”
李笑掛斷電話，打開靜音模式。她出門上車，打開音響，連續切幾首歌，選定一首節奏激烈的搖滾。從警局離職後又當過五六年偵探，就是沒人幫忙她也能靠自己找出真相來。
別墅現場已經撤去封鎖，警戒帶扔在樓下垃圾桶。李笑又仔細勘察了現場，沒太多發現。這兒不經常住人，沒生活氣，倒是書櫃下的保險櫃引起了她的注意。輸入自己生日，密碼不對，稍微遲疑一會兒，她又輸入家久生日。保險櫃的綠燈閃一次，打開了。
裡面只有一個孤零零的本子，李笑打開扉頁，上面有四句話：
·黑瓶能讓時間倒流
·時間倒流的對象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者
·打破黑瓶或二十天未及時復位均會觸發時間倒流效果
·持瓶者需將避免觸發黑瓶放於第一優先級
下一頁上粘著封信，信紙泛黃，字是用毛筆寫的漂亮行書。
“果然在這兒，”吳澤聞聞屋裡的味道，“又喝酒了？回家去吧，昨天刑偵組已經勘察過了，沒發現任何問題，還有視頻。”師兄抬頭看看攝像頭的位置。
李笑朝也順著看過去，牆上有幾個相框，都是合照，嵌於其中的攝像頭並不容易發現，應該已經裝了有段時間。
“我在這兒待會，覺得像和他在一塊兒，雖然他從沒跟我提過這地方。”
三
天色已經晚了，李笑打開夜燈躺在床上，找出從別墅拿的筆記本，又讀了一遍扉頁上的話。時間倒流……像個俗套的穿越小說，不知道里面有沒有自己。
李笑一直覺得自己足夠了解家久，每一寸都瞭解，若有不瞭解的，自然是無關緊要的部分，她自信辨得出真誠。現在卻開始怕，甚至要超過他離開的悲傷：他死了，那份愛不會再有，固然令人失魂落魄；但若像那從沒去過的別墅所暗示的，這個自己全身心愛著的傢伙，藏著深厚祕密，就連帶之前豐沛的喜歡也有了嫌疑。可李笑終要尋個真相出來，她終要再目睹家久生平的解剖，一如他的屍體。
李笑讀著那封信，信有些年頭，用毛筆寫的，筋骨勻稱，不懂書法也能看出好來。
趙小友：
昨晚大雨，心旌搖動，夜來閒讀書，隨便發些感慨，可姑且一聽，全當軼事趣聞。
聖經裡寫耶穌受洗後，在曠野受魔鬼三次試探，魔鬼慫恿他從殿頂跳下時，耶穌用“不可試探主你的神”迴應。倘若當真在殿頂躍下，便是順遂了魔鬼的願，背離他信的主了。耶穌比起凡人和主自然是更親近的，他和魔鬼是對主瞭解最多的了，二人用這試探博弈，可見主是相當厭惡被試探的，要真被惹怒，或該降下末日了。
道教裡並沒有這麼個擬人的主，也沒有一個想方設法引人作惡蒐集不潔靈魂的魔鬼，鬼不過是暫時受苦的靈魂，為惡並無目的。但至高的道有一點和上帝挺像，它不願被人瞭解試探。據說道教的修行者用術法窺天機，將會失五感，減壽命，禍子孫。懲罰切身，更不敢生非分。
佛教也講果報，不過裡面的菩薩要親近很多，不僅不降罪還不時開解眾生。地藏誓要度空地獄，觀音見不得世間悲苦。佛知道眾生的苦就是自己的苦，對阿鼻地獄的難人感同身受。災禍對僧俗神佛一視同仁，得道也是要墮輪迴的，承擔那些看起來和自己無關的責任，原也是自救。
讀故事總是這樣，初看並沒什麼感觸，對其中教化也不甚瞭解，等到日後忽然觸景生情，才知平淺裡可有深意。那些好的故事可以且先讀著，總是人生的財富。這黑瓶要當主一樣的存在看吧，若真能學會敬畏，也算是福分。
祈安，頌時祺。
又是“黑瓶”。李笑往後再翻一頁，仍不是家久的筆跡。
我做夢了，俄狄浦斯王殺父娶母的故事和這黑瓶雜糅，還有個豫讓式漆身吞炭的奇人。夢從俄狄浦斯的父親誘拐國王的半神兒子開始。珀羅普斯召來城邦內最倚重的國士。“我的半神兒子死了，被兄弟所戕。活著的兒子名字也被遺忘，忍辱流浪，終要客死異邦。我自問無愧那忘恩的小人，他必要十倍報償。”
國士答道：“這仇定會報償，我的王，那惡徒必會因品行生出惡瘡。人的報復總不夠強，命運和神會讓真正的正義伸張，他的靈魂將慶幸自己早亡，不用看到兒子那悽慘摸樣。”
國士回家用摻了砒霜的葡萄酒毒死妻小，以專心侍奉眾神；用匕首挑斷腳筋，來離眾神更近；拿胸針戳瞎雙眼，好看清神諭。他把一切偽裝成仇家所為，讓人把自己送到阿波羅神廟。祭司們多認為痛苦和智慧成正比，和人世關礙越少，離真神就越近。這古希臘的豫讓被接受成為祭司一員，在神像下密室的最深處，祭司們拿出了黑瓶。
神廟裡的神諭總是會一一應驗的，神知曉人世的過去未來，從不會出錯。祭司們負責把塞入自己腦中的預言說出來，同時也負責讓未來按照預言進行。只是這國士在成為祭司之前，腦子裡就塞進了關於俄狄浦斯父親的預言。國士派出間諜和探子，宣揚各種神蹟，阿波羅的預言更是靈驗無比。他默默佈局，終於等到那卑鄙小人將來求取神諭的消息。
國士稍作安排，俄狄浦斯父親來時，恰好自己負責傳達神諭。祭司們集中商議，確定命運將會略加懲罰：他的國家將出現乾旱，他女人生下的孩子將身體虛弱，難以成年。國士說出神諭，他的兒子會親手殺死父親，還會玷汙母親的床榻。
這話震驚了來問訊的王和其他祭司，不過所謂一語成讖，既然阿波羅的神諭已經說出去，一定會實現的。等俄狄浦斯父親離去，國士自知難見容於祭司團，高聲吼出“幸不辱使命，可靜待事成”，便自戮於庭。
阿波羅的神諭一定會實現，哪怕這命運太不公平。俄狄浦斯的父親久不與妻子同房，隱藏在夜色裡的祭司舉起黑瓶，將黑瓶摔在地上，時間迴轉，黑瓶碎片升起，拼回原來的樣子，太陽西升東落，三月前醉酒那晚他妻子懷孕了；出生後被釘住雙腳遺棄的俄狄浦斯得了破傷風，不治身亡，草叢裡的祭司舉起黑瓶摔碎，時間迴轉，黑瓶變回原樣，雨水落迴天空，俄狄浦斯的傷口被牧人及時清洗，送與他的養父，得以順利長大。
喬裝的祭司在俄狄浦斯面前說他並非親生，引誘他到阿波羅神廟求神諭驗證真假，阿波羅又重複了那惡毒的神諭：你將殺死父親，玷汙母親。俄狄浦斯回到養父母身邊，告知他們這可怕的神諭，養父母將收養的實情告知，各自相安無事。宮殿的角落裡，祭司摔碎黑瓶，時間迴轉，黑瓶復原，車馬倒行，聽完神諭的俄狄浦斯不敢回城，祭司操縱黑瓶讓他隨機選擇去往生父城邦的方向。祭司們又三番四次攔住俄狄浦斯父親的去路，讓他怒火中燒，等到俄狄浦斯經過時終於爆發衝突。俄狄浦斯把自己父親一行人打倒離開後，祭司上前殺死只是暈倒的眾人。
神殿派出豢養的怪獸斯芬克斯，守在通往城邦的必經之路上問些簡單的謎語，不管答對答錯都將人吃掉。臨時國王迫於無奈，宣佈出去怪物的英雄可以迎娶前任國王遺孀成為新國王。俄狄浦斯經過的時候，斯芬克斯問出那著名的謎語：早上四條腿走路，中午兩條腿走路，晚上三條腿走路的生物是什麼。俄狄浦斯從雞鴨魚猜到獅虎豹，斯芬克斯身後藏著的祭司一次次摔碎黑瓶，直到他答出人的答案。斯芬克斯從巨石上一躍而下，翻入懸崖，帶著祭司飛回神廟，俄狄浦斯終如神諭所說弒父娶母。
畫面定格在俄狄浦斯刺瞎自己的雙眼，三維的空間慢慢有了壁畫質感，整個故事變成一卷長長的敘事畫軸，記載著從國王之子兄弟相殘開始的所有細節，只有祭司手裡的黑瓶還是立體的。卷軸孤零零飄在空洞無物的背景裡，那黑瓶從畫幅裡飄出，變形成剪刀模樣，把那些倒回的時間全都裁下，又拼出個和書上所說相差無幾，滿是巧合的新故事。我有種身體扭轉的不適感，看看左右，自己原來也在個長長的畫軸裡，隨著紙張變形震盪，那黑瓶變的剪刀，調轉方向朝這邊飛過來，對著我就要剪下。驚醒的時候天已經大亮，額頭涼颼颼的，一摸全是細密的汗珠。那要把我肢解的剪刀讓人心虛，夢境彷彿在提醒我沒有意識到的危險，這黑瓶並不像它看起來那樣溫和無害。
四
“這黑瓶”，李笑注意到文中的措辭。筆記的主人預設大家都知道這東西，不一樣的敘事順序，暗示一切該有更深處的因果，筆記上的記錄並不完整，要向前追溯才能找到故事發端。
若真能讓時間倒流，李笑最想做的事，就是把家久帶回來。不用倒回太多，兩天就好，倒回到她能做新的選擇，不去和多年沒見過的初戀吃那頓飯，哪兒都不去，整天和他待在一塊兒，在床上抱他，把耳朵貼在胸口，聽他的心跳，一秒不落。家久心音厚沉有力，安靜的時候跳得緩慢而有節律，是常年鍛鍊的結果。
李笑準備睡覺，音箱呲呲響著，發出沒意義的聲音，轉身關掉夜燈，房間陷入深沉的黑暗。白噪聲，黑房間，像家久喜歡的那樣，沒任何光亮的黑暗裡他睡得更好。三年前，他們剛決定週末住一起的時候，李笑特意換了新窗簾，讓他感覺是在自己家裡一樣。認識後的六年裡，他們生活習慣變得越來越像，脾氣靠攏，把對方活進自己身體裡。
李笑又害怕起來，她不知道家久為什麼那麼謹慎地保留這古怪的筆記本。那是他從沒給展示給自己的部分，兩人彷彿又隔開一層。這筆記，還有那棟找到筆記的別墅，讓曾經清晰的面目模糊，自以為相交甚深的生活露出隔膜。
李笑躺在床上，抱緊被子，像糾纏著他，一次次按亮手機，又在關上。最後終於下定決心，把手機關機扔在一邊，可還是睡不著，又起來喝了杯酒才躺下。
李笑聽到了家久的心跳聲，忽然睜開眼睛。
“怎麼，一驚一乍的。睡著啦？這電影蠻有意思的。”
“蝴蝶效應”，他們週末住在一起之後看的第一部電影，可以讓時間倒流的男主角一次次讓時間回倒，妄想改正人生裡的錯誤，反而越搞越糟。李笑一眼認出了電影，她知道這只是個夢，反而把懷裡人抱得更緊了些。
李笑回答說：“我沒睡。”
“時間真要整體倒流，男主角也不會留下記憶。記憶那東西刻在腦子裡，時間倒流讓物理世界全都還原，印在腦子裡的事也都得抹去還原，沒誰能記得，主角也不能。”李笑躺在懷裡聽著家久的心跳，家久一邊嗑瓜子，一邊挑剔電影情節。
“起碼要有一個記得的人，如果都忘記，誰能證明這事發生過。我甚至羨慕男主角，若有這機會，自己也一定會去試試。”李笑不再看電影，她轉過頭伏在家久肩上。
家久嚴肅起來：“真能時間倒流，也不會有記憶，說不定，我們已經經歷過很多次，只是大腦也都重置，留不下那些記憶。”
“不能證實也不能證偽。”
“切中要害，一針見血，那你會相信嗎？”
“信什麼？”
“真有能讓時間倒流的東西，我們真的在經歷，只是沒誰能發覺。”
“這話沒意思。”
“你會選擇相信嗎？像很多人相信宗教一樣。”
“有個蘋果浮在你後腦勺，你動的時候它跟著動，你摸的時候它忽然躲開，你照鏡子的時候它就隱形。房間裡只有我們兩個，我堅持說有，你能證明沒有這個蘋果嗎？如果不能證明，你會相信我嗎？”
“我會盯著你的眼睛，看你說話的時候眼光是不是閃爍。”
“然後呢？”
“然後相信你說的，既然，是你說的。”
李笑心中一痛：“相信又怎麼樣，你有太多事情沒告訴過我。”
她只是在心裡想這話，並沒說出來，家久卻好像聽到了似的：“當然不一樣，請你也這樣相信我，不能相信全部，也要相信我愛你。”
“信不信也都沒區別，全是不能證明的。無論時間倒流還是你說的愛。”
“若這時間倒流，有個切實在人間的信物……哇，男主的腦子倒帶倒太多，都磨壞了。”
李笑回頭看電影，男主正在流鼻血。
“他挺可憐的，人不該承受這些，太過分的能力是種負擔。”
而我更可憐，我失去你，李笑心裡想。這話太撒嬌，即使是夢裡她也說不出。
家久說：“他受不了使用這能力的誘惑，倒不是怪罪他，少有人受得了。”
“我現在剛失去你，不想看這麼悲情的東西。”
家久沒對那句剛失去你做出太大反應：“我倒不覺得悲情，主角起碼確證了存在少有人見過的時間倒流，到過已知與未知的邊緣。這是難以擁有的體驗。若是我，哪怕付出巨大，也要知道。”
李笑說：“如果要付出的是我呢，我們的感情呢？”
他悲傷地望著家久，家久也以同樣的目光回望。
“我選你，讓那些折磨人的東西離你遠遠的。”家久說完這話，紫紺出現在他身上，跟李笑發現他那天一樣。李笑晃他按他，吻他咬他，打他抽他，可並不管用，那人並不呼吸。她能感受到家久的感受，窒息時再沒有新鮮空氣進到胸腔，膈肌沉重得無法移動，肺泡濾出最後一點氧氣，想呼吸而不得……等一切難再忍受時，李笑驚醒過來，頭上冷汗也沒顧上擦，趁著記憶還清楚，回憶夢中內容：那部電影他們是確定看過的，那些話卻不像說過，酒精幫李笑找到存在和不存在的記憶。
“時間倒流的對象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者。”李笑腦子裡掠過扉頁上這句，家久的話彷彿在給這設定做註腳。“我們已經經歷過很多次，只是大腦也都重置，留不下那些記憶。”若造成時間倒流的使用者也被時間倒流波及，沒人會留著記憶。
時間已經不早，只是窗簾效果很好，屋裡還是黑的。李笑沒讓自己再胡思亂想，拉開窗簾打開窗戶，豐沛的光和空氣從外面湧進來。她起床洗漱，去地鐵的路上隨便吃了些東西，到警局再調查當時的監控。
師兄說警局已經組織人手看過門口監控，沒發現可疑人員，她也不覺得自己能發現嫌疑人，可仍然堅持要親自確認。她回看門口監控的記錄：沒準備找出嫌疑人，只是想知道，自己對他一無所知的部分有多少。
李笑從三個月前的錄像開始看，錄像裡多數時候樓道都空無一人，只有偶爾會出現家久一個人來去，從不過夜。當時別墅裡沒看到有第二個人的痕跡，監控也證實這一點，她才稍稍放下心，起碼這不是他和其他人的隱祕愛巢。
他是愛自己的吧，李笑想，雖說這裡沒其他人，可為什麼瞞著這地方從不與自己說？家久大概一個月來兩次，每次待兩三個小時，也從不在這兒過夜。一直到最近一週，家久來得勤了些，在出事前連續三天都來了這地方，呆的時間也更長，仍沒在這兒過夜。李笑注意到這異常。
一週前，正是他送訂婚戒指，說要搬到一起的時候。李笑心臟又少跳一拍似的，如果沒出事，他們應該已經開始搬更多東西，讓兩個家慢慢合為一體，也許，也許還有這個，讓三個家合為一體。
五
李笑懶得再做飯，買了便當一人回家，打開那部很久都沒看完的“銀翼殺手”。昨晚那瓶酒已經見底，李笑又打開瓶新的威士忌，一人邊吃飯邊喝酒。等吃完飯，她坐在沙發前繼續看了會兒電影，又想起那奇怪的筆記來。
李笑洗漱完，打開筆記。
扉頁上還是那幾句：
·黑瓶能讓時間倒流
·時間倒流的對象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者
·打破黑瓶或二十天未及時復位均會觸發時間倒流效果
·持瓶者需將避免觸發黑瓶放於第一優先級
她找到上次位置，翻到下一頁。上面是家久的字跡。
我是趙家久，所知的第四任黑瓶持有者，這是關於黑瓶的記錄。
根據可以推知持瓶者的情況：
1、某個到中國來的傳教士，根據本市的神學院建校歷史可以大致推測是誰，持有時間：未知；
2、張換冕口中的先生，教師，曾在神學院學習，持有時間：未知——1968年；
3、張換冕，考古工作者，持有時間：1968 年——1998 年 5 月；
4、趙家久，自由職業者，持有時間：1998 年 5 月——
事情走向超出了自己預期，李笑快速向後翻動筆記，後面是瑣碎的回憶，全是家久筆跡，只是內容愈加詭異：
03.07.2005
我再回想和張老的偶然相遇，能輕易發現背後的某種預謀。他特意找修家電的幌子要我一人上樓，就為了把黑瓶交給我。拿到這瓶子五年後，我終於深信，正如張老所說，那瓶子碎了或者三週不復位就可以讓時間倒流。
幻想小說裡經常出現時間倒流，但黑瓶讓時間倒流的方式，和一般瞭解的不太一樣。我終於理解了那句“時間倒流的對象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者”。那些故事裡總有些留存著記憶，知道自己穿越的主角，黑瓶帶來的時間倒流不一樣，大家都只是背景，這瓶子無差別地讓時間倒流，一視同仁，包括黑瓶自己。那是原原本本回到過去，無差別的時間倒流。死者復生，春去冬來；記憶從腦中突觸結節裡跳出變成影像，從眼眸流出照亮山河；葉綠體裡的糖重新變成二氧化碳和水，被吸收光點從葉片發出，回到來時的太陽。
如果這瓶子讓時間倒流回去年，今年就會被抹去，如沒存在過，包括任何人關於今年的記憶也會消失。整個世界在物質層面上都和去年的這個時刻別無二致。用種形象的說法，這黑瓶是帶擦除功能的倒帶按鈕，消除時間推移留下的一切痕跡，整體回到過去。
至於誰造了這瓶子，什麼結構給了它時間倒流的功能，這樣個瓶子造出來有何目的，都湮沒在時間裡已不可考，但這和人世不容的異類，蛇牙複眼致幻蘑菇一般的瓶子留在這兒。
這樣說時間倒流可能還是有些讓人費解，這兒有個只在不存在的時間裡發生的故事：在個機械決定論的世界裡，某個持瓶者忽然開始懷疑黑瓶是否像上任所說有讓時間倒流的能力，決心摔碎它驗證真假。在黑瓶落地碎裂的瞬間，時間倒轉，碎片重新聚集成黑瓶，從地面回到持瓶者手裡，太陽西升東落，回到某個之前的時間點。等時間之河又開始如常流動，在同樣的時間持有者又生出同樣的懷疑，黑瓶碎裂又讓一切重演，時間以他摔碎黑瓶的時刻為界，陷入周而復始的循環，再沒有明天。循環裡的持瓶者並不能獲知被擦去時間裡的任何信息，仍不知確證黑瓶真假。這世界的星辰，草木，流水和風同他一起，像失憶的西西弗斯，陷入時間軸上不存在的無限的重複。
而若相信演化像認為的那樣是概率控制的，不確定性深埋在物質內部，分毫不差的初態演化出差異越來越大的未來，這時間倒流會帶來更古怪的圖景：那內化的概率決定的微小差異扇動翅膀，掀起翻越層級的風浪，最終刮進宏觀世界，讓事件有不同走向。那黑瓶終可以通過一次次讓時間倒流，在時間軸上不存在的一次次嘗試後，挑選出避免時間倒流的可能，從被摔碎未復位這看似無法避免的宿命中，找到可以存活的裂隙。時間倒流的唯一結果，避免了時間倒流，而和這結果相對應，黑瓶永不會被打碎或者忘記復位。
而這也是可怖的，畢竟沒誰知道黑瓶可以將時間回退多少，一個月，一年抑或十年百年，太多東西都會被改變，甚至，若時間回退到百萬年前，甚至可以抹殺人類文明：文明的出現是件多麼小概率的事，用奇蹟都不足以形容。我甚至懷疑，之所以有文明，只是這黑瓶，在無數可能裡，選出了有什麼可以幫它復位的那一種。
我拿這瓶子，只想摔了它證偽或放到個偏僻地方不再管，這樣的念頭不知道起過多少次，可它現在仍好好地待在保險箱裡。黑瓶反射著照上去的光，太陽，月亮或者日光燈的影，都變成它不帶感情的眼睛。從我瞭解張老信中的真正含義，再沒敢起過試探之心，我也希望自己在瞭解之前也從沒試探過，沒做過任何用不屬於自己的賭注進行的愚蠢冒險。但我知道，從概率講自己在某些不存在的時間裡是做下過蠢事的，我用餘生懺悔，也遠遠不夠。
我在這兒詳細地寫下，交給將來的持瓶者，盼你比年輕時的我更審慎明智。可即使，我是說即使，你若也陷入是否做出過魯莽試探的懷疑，要學會寬宥自己。人不該承擔遠超自己能力的責任，可這看守黑瓶的責任總要交給一個人的，若因此出現不良後果，不應受額外的責備。跟自己和解，活更久，把瓶子交給更合適的人，若能做到，也就算盡責了，這工作值得尊敬，縱無他人知道。
要心存敬畏，不能試探這黑瓶，全因沒任何事是全無代價的：人類消化食物與咖啡產出定理機器書籍建築，植物吃掉陽光與水汽產出田園景觀果蔬糧食，宇宙耗費差異與時間產出複雜有序文明構造。這黑瓶產出難以想象和解釋的時間倒流，定要消耗超出認知的昂貴原料。
若這所謂黑瓶，只是個精巧設計的惡毒玩笑，是深諳人性的心理遊戲自然最好不過。可跟這瓶子牽連的種種現象都在暗示，正如每個持瓶者對下一任所說的，黑瓶可以使時間倒流。沒有瑕疵的外表，無法探知的內部結構，好像永不會停止的螺旋計時，這些超出人類技術極限的特徵都證明這瓶子不同尋常。其中最有力的是，這瓶子在找不到源頭的長久相傳裡，它一直被保存完好，按時復位，時間倒流的功能從未被證偽。
張老在我十八歲那年把黑瓶交與我，這之前黑瓶由張老從十五歲開始，保管了近四十年。他從自己老師那裡得到這瓶子，當時交接倉促，只提到是神學院的傳教士老師交給他的，難以再追溯。
黑瓶會變成持瓶者不能給第二人看的隱祕器官，持瓶者需小心看護，按時復位，謹守祕密，直到時間合適，交與下一任。人心難測，交接黑瓶是風險最高的時候，候選人要足夠謹慎，不在未搞清狀況前做什麼荒唐的試探；足夠理智，分析清楚跟黑瓶相關的利害；足夠堅強，不把這難以理解的祕密當成負累，不被這責任壓垮；還要足夠年輕，好減少黑瓶交接的次數。我一直認為自己不足以擔起這責任，戰戰兢兢，充滿羞愧，終於也完成使命，到了該把它交出去的時候。當然會有遇到超出自己能力的可能，但不用害怕，這樣的情形不會真正出現，我們做的不過是盡人事，那些人力極限之外的，黑瓶會自己抹去。
那沓文稿裡是祕密對黑瓶做過的各種檢測，我全都交給你，再不跟這黑瓶留一絲牽連。這些就全都交與你了，隻言片語難形容，也許要過段時間，某天你忽然從夢裡驚醒，才會真正明白這是份多沉重的責任。像張老說與我的那樣，我再說與你，對不起，我不能再承擔這個了，只好把這黑瓶交給你。
後面是近十頁的日期，從 2003 年開始，一直到家久死前一週。再比對最近的日期和監控裡家久到那棟別墅的時間，全都吻合。
李笑有些坐不住，起身穿好衣服，開車到郊區，她自覺檢查細緻，但畢竟倉促，也沒刻意尋找，可能疏忽了什麼。她到房間之後，又仔細尋找，找遍一切可能藏匿的角落，仍沒找到和描述類似的東西，只好又開車回家。
六
李笑現在只有喝點酒才能睡下，第二天醒來，她拿出家久的手機熟練解鎖，查看了家久的 GPS 定位數據。家久生活簡單，定位數據很規律，兩人的家，幾個店鋪，常去的購物街，一塊兒鍛鍊的健身房，再就是，那棟別墅。和監控的記錄一致，而更久一些的數據，仍是規律地兩週左右去一次，每次去都待兩三個小時，從不過夜。“打破黑瓶或二十天未及時復位均會觸發時間倒流效果。”李笑又想起扉頁上的一句話。
她想起一件看似無關的事：兩個人在一起之後，出去旅遊從沒超過兩個星期。或者乾脆說，家久從未離開這城市超過兩個星期。她重回憶起細瑣往事，有次是兩個人去海南遇到颱風，自己想著在那兒多待幾天也好，可是家久卻一心要回去，沒有飛機航班，就趁著風不大的時候，出去找渡輪，幾乎是冒著生命危險回家。還有那次計劃去歐洲，想著大家都沒太緊急的事，可以一次多去幾個城市，而家久把安排壓縮在十天內。當時她並不太在意，現在想來，這些暗示著他被什麼東西拴在這城市。
後來尋找的過程簡單到難以相信，和這瓶子的玄虛並不相稱。李笑從手錶的軌跡記錄發現，就在他跟自己說過兩週搬到一起住後，家久出了趟遠門。李笑記得那天的監控，家久大早上穿著一身戶外裝扮，揹著雙肩包進別墅，又很快出門。李笑放大定位地圖，那軌跡的拐點是城市另一邊的郊區森林。
李笑開車到附近，離要去的地方還有些距離，這裡不算太難走，但畢竟是林地，不容易馬上看出怎麼走過去更合適，她找了一條踩出來的小路，按著顯示的大致方向走過去。手機網絡信號不錯，還能收到實時位置更新，她走了一會兒，發現在個岔路拐走錯了方向，看著不對又折了回來。
李笑現在確定這條就是當時家久走的那條路了，她對能找到什麼東西不抱太大希望，即使能找到，也要費一番功夫。而實際要簡單很多，她沿路走著，又遇到一兩個岔口，大概走到那個突兀的折點後，一眼就看到了一個文件袋，文件袋旁邊就是黑瓶，家久沒刻意藏，就把東西放在路旁。
那是個手掌大小的黑色瓶子，上面還掛著張白色卡片。她過去拿起那瓶子，比想象的要輕，觸感也說不上是什麼材質，好像還有些吸力。造型很像廣口瓶，只是多了些弧度，瓶子是全封閉的，上方也沒有開口，正中間伸出個圓柱形突起，高度大概是瓶身的四分之一。
白色卡片系在瓶頸上，寫著四行字：
·黑瓶能讓時間倒流
·時間倒流的對象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者
·打破黑瓶或二十天未及時復位均會觸發時間倒流效果
·持瓶者需將避免觸發黑瓶放於第一優先級
和那本筆記扉頁上所說的一樣。
旁邊的文件袋，裡面是一些檢測報告，李笑翻了翻那些文件，也不是全都瞭解是什麼含義，但可以大致看懂一些，比如 X 射線檢測，比熱檢測，電鏡照片。只是那些結果並不正常：結果顯示 X 射線無法穿透黑瓶顯示它的內部結構，而比熱則是接近於零，根本不從外部吸收熱量，而那張電鏡照片，更是平滑得過分，沒有任何材料該有的起伏。
李笑把這些都裝到揹包裡，覺得不放心，又把那瓶子拿出來用揹包裡帶的毛巾裹好再放回去。等開車到家，已經是晚上，李笑才想起自己一直沒吃東西。她把揹包放好，在樓下匆匆吃完快餐，回家拿出黑瓶，對著燈光仔細看。彷彿想要看見裡面，也像要從反光裡看到家久。李笑小心按下瓶子上方的圓柱，那圓柱可以活動，慢慢下降，向外拉時卻一動不動。她試著繼續按下，圓柱整個旋進瓶身裡，再看時根本沒有縫隙，像本就沒有那圓柱似的。復位，李笑想到筆記的扉頁，按下這圓柱，應該就是給黑瓶復位的方法。
李笑找學長通融，在物證科檢查這黑瓶，結果顯示和那些檢測報告沒什麼區別。她終相信了這黑瓶的功能，因為是家久說過的。
她在回家的路上一人慢慢復原事件，若相信這黑瓶能讓時間倒流，全都可以有解釋。家久藏起的生活，就是和這黑瓶有關的部分。可能他覺得自己不會理解，更不會相信，可正像他會相信自己一樣，他說的，自己也全都相信。又或者，家久只是不想讓這不合常理的異數，影響自己，特別是在兩人決定搬到一起住以後，黑瓶會在二人世界中插入一個黑洞，漸漸吸沒一切。
那天家久把黑瓶和檢驗報告收拾好，帶到郊區的樹林裡，那本筆記卻留下了，可能是因為裡面有自己的名字，還透露太多隱私。李笑懂他的矛盾掙扎，一方面想把這黑瓶扔在人跡罕至的地方，省得其他人撿到，負擔這東西。另一方面又相信，如果黑瓶不被複位，會帶來嚴重後果：就像他在筆記裡說的兩種可能，任何一種的後果都不是某個人能承擔的。沒人知道會不會被卡在一段時間裡無限循環，或者倒回到自己不存在的時間裡，生出根本未存在過的可能。他把黑瓶就那樣顯眼地放在路邊，掛上解釋的卡片，放著檢測報告，希望有誰能看見，繼續維持狀況。
而之後這黑瓶，也許經歷了多次未被複位，時間一次次回倒，最終出現了黑瓶能繼續被複位的現實：家久毫無徵兆地死亡，李笑又一定要找出個道理來，按著手錶的定位信息，找到他去的地方，帶回這黑瓶。
李笑看著黑瓶，不知道最後害死家久的到底是這瓶子還是她自己，她想摔碎黑瓶：讓它繼續生出其他的可能，生出家久沒出事的可能來，不過這種冒險是自己承擔不起的，自己也根本沒辦法下定決心。或者乾脆不管這些，當什麼都沒發生過，甚至了結自己，結束這些混亂，卻也做不出行動。
七
按一般電影的橋段，此處應該插入一段旁白，或者一張黑色字幕——“十年後”。
但現實需要在自己清醒、理智的選擇之後，再一天天過下去，無論內心暗藏什麼樣的暗流和傷痛。像家久一樣，李笑在保險櫃裡整理出個獨立的隔層，把黑瓶、筆記和檢測報告都放進去。像家久一樣，她也和這城市綁在一起，每兩週給黑瓶復位。她拒絕了吳澤學長，一直一個人生活。她在筆記本上補全字跡：
4、趙家久，自由職業者，持有時間：1998 年 5 月——2017 年 11 月。
5、李笑，離職警察，持有時間：2017 年 11 月——
李笑從沒想過自己會觸發黑瓶，以為自己會和家久和之前所有的持瓶者一樣，用某種方式把它交給下一個人，等後繼者給自己填上終止日期。直到納米機器人發展進歧路，超出控制的算法變異讓它們失去智識步入歧路，只知吞噬一切碳基與硅基物質，瘋狂繁殖。
那天她帶著黑瓶逃到傳聞中的安全區，發現那兒已經被納米機器人席捲，只有電臺仍然時斷時續地工作，循環發出蒼白的歡迎和路線指示。李笑調換無線電接收頻率，再找不到文明的跡象，只剩無意義的噪聲。
她看看遠處納米機器組成的黑色潮水逼近，自知再無法妥善保管這東西，也再沒難找到另一個可以託付的。與其等沒有人復位，黑瓶被一次次觸發，不如現在就摔碎這瓶子。對於一個已經絕望的世界，這也許會是一次神蹟式的拯救。如果關於黑瓶的一切說法為真，那它應是肩負著重任，而現在，就是責任必須兌現的危機時刻。
李笑一陣眩暈，等漸漸恢復知覺，發現風聲停了，太陽也沒有熱力。她呆愣一會兒，遠處風景開始扭動彎曲，那是光的折射發生了變化。黑瓶上方慢慢有暗色匯聚，凝成暗球似的實體。李笑想轉頭看看四周，可並不能控制自己：世界暫停了。只有黑瓶上方的暗區，還在變化，漸漸能看出人形。
聲音在李笑腦海響起：“你好，持瓶者，你可以稱呼我使者。”
李笑有太多想問的事，可限於環境暫停無法表達，使者卻能聽到似的：“我知道你有很多疑問，只是這種狀態不能維持太久，趁著黑瓶工作的間隙，問你最想知道的。雖然等時間倒流後，你也不會有任何記憶。”
李笑：“即使不記得，也寧願曾經知道過。黑瓶的傳說是真的嗎，它又是從哪兒來的。你又是誰？”
使者回答：“黑瓶確實可以讓時間整體倒流，可並不像你們想象的那樣，是個只顧自己存續的定時炸彈，不小心觸發，可能抹掉整個文明。正相反，你可以認為黑瓶是給文明的禮物，它為守護文明而生。至於我，你可以當我是阿拉丁神燈裡的精靈，或者危急時刻被召喚來的外星志願者。”
李笑對回答並不滿意可來不及深究：“那幾條規則都是真的嗎？”
使者：“沒錯，只是你們可能有所曲解。之所以有“持瓶者需將避免觸發黑瓶放於第一優先級”的要求，是因為黑瓶可使用次數有限，應該用在更重要的時候，比如現在。”
李笑想到自己對家久離奇死亡的判斷：“那，黑瓶上一次生效是什麼時候？”
“若你問的是上次拯救文明免於毀滅，那是 1962 年，有場從古巴開始的災難，世界毀於核戰。大多數時候都是持瓶者忘記給黑瓶復位，時間倒流次數被白白浪費。”
“文明美麗又稀有，和這稀有相對應的，也異常脆弱。剛形成未成勢時，外界的威脅能輕易毀掉文明；等野蠻生長開始壯大，內部又會產生太多自毀傾向。使者們喜歡文明裡的秩序混亂善惡醜美，造出黑瓶保護和扶持文明發展，重塑毀滅的節點，保留存在的火種。另一方面文明也總要長大，等黑瓶讓時間倒流的次數用光，就只能靠自己了。”
“絕大多數時候，黑瓶只是被無意觸發。我觀測的第一次文明毀滅是二百多萬年前，一場大雪崩掩埋了人類的居住帶，時間倒流後不同的首領生出嫌隙，一部分人另覓居住地，在雪崩裡倖存。再後來毀滅事件越來越少，是公元 1349 年，鼠疫大爆發，整個大洲人口幾近死光，時間倒流後舊主教早早病死，新主教不再認為懺悔能治療黑死病，而採取隔離手段。時間不多了，你還有什麼想說的嗎？”
李笑還有很多問題，最後還是問起那個人：“家久的死跟黑瓶有關係嗎？時間能再倒流回他去世前嗎，我想再試試，也許有機會。”
使者卻說：“時間到了。”
太陽西升東落，納米機器人吐出建築和人潮，蜷縮回實驗室，果實跳到枝頭變成花，死者重生，老者逆齡，孩子重回胎胞……
趙家久到郊區別墅去，決心將黑瓶送出去，不再這些似是而非的東西憂心，為李笑，也為自己。等他打開保險箱拿出黑瓶，準備最後一次復位時，發現按鈕並未旋出多少。這精巧的小東西終於耗盡能量，所謂黑瓶讓時間倒流只是個精巧的謊言。
兩人見面後，家久迫不及待講給李笑整個故事，上學時遇到張換冕老師，從他那兒得來的黑瓶和別墅，那套可能正不斷髮生時間倒流但沒人留下記憶的詭辯，而這些終於都在今早上證偽。
“就因為這個，我不想讓你也陷入不能證實又無法證偽的怪圈，我才這麼久不敢輕易承諾，不敢結婚並住一起，浪費了太多本該在一起的時間。不過後悔也沒用，時間不會倒流，沒人有第二次機會。你得多陪我，這些都要補回來。”
週五李笑前男友打來電話時，她正和家久商量如何佈置廚房。李笑想了一會兒說：“最近正和我先生準備婚禮，抽不開身。你若方便，結婚的時候一定要來。”他倆忙到晚上，打開電視，繼續沒看完的“銀翼殺手”，複製人說出最後的獨白：
我見過你們絕對不會相信的事，我見過獵戶旋臂的戰船起火燃燒，見過唐懷瑟門附近的 C 射線在黑暗中閃耀，所有這些瞬間，終將隨時間消失，一如眼淚在雨裡消失。
他們倆關了電視，又絮叨些婚禮的瑣碎，像是從沒經歷過絕對無法相信的事。
上海果閱文化創意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發表本作，包括但不限於“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等
《黑瓶》是一篇很獨特的，關於時間的故事。如果時間倒流，世界回到從前的某個時刻，連觀察者的記憶都已經不在了，那麼，誰還能證明這件事發生過呢？宗教中說，不要試探你的神，那麼，時間是可以試探的嗎？在著個帶有懸疑色彩的故事中，你會不斷的去思考一些哲學問題。
——責編 宇鐳
責編 | 宇鐳