“
我最想聽到的，是我的大兒子能叫我一聲‘媽媽’，哪怕就這兩個字也好。
”
若不是兒子張國棟三十幾年前的那場大病，謝梅桂也許和同齡人一樣，早已含飴弄孫，盡享天倫之樂。
今年63歲的謝梅桂是江門恩平市國有企業印刷廠的一名退休職工，和兩個兒子住在80多平米的小居室裡。大兒子阿棟今年33歲，由於1歲時的一次高燒不退造成腦癱，不能走動，也沒法說話，生活無法自理。
縱使身邊的親戚、朋友都曾勸謝梅桂放棄撫養，但她不曾動搖，對兒子不離不棄、精心照料，並希望有朝一日，能聽到兒子喊自己一聲“媽媽”。
春去秋來，懷揣著這份信念，謝梅桂這一等，就是30多年。
恩平好母親謝梅桂
“我從來沒有想過放棄，
只想盡母親的責任養育他”
謝梅桂和丈夫都是恩平市印刷廠的普通職工。在他們結婚同年，大兒子張國棟出世，這可愛的小生命給兩口子帶來無限的欣喜。
然而，兒子的一場大病打破了這個小家的幸福生活。張國棟1歲多時，一場突如其來的高燒連續折磨了他多個日夜，並因此不幸罹患腦癱。這對於本就不富裕的家庭可謂是晴天霹靂。
但謝梅桂和丈夫沒有猶豫，他們花光了所有積蓄，帶著兒子奔赴於廣州、江門各大醫院，不斷進行康復治療，但情況仍不見好轉。
自此以後，張國棟無法行走，也不能言語，稍有不慎就能讓他連續感冒、發燒好幾天，還會連帶抽筋。看著曾經活蹦亂跳的兒子被病痛折磨而自己卻無能為力，謝梅桂心如刀割：“每一次他抽筋時都會大哭，我也會忍不住流下眼淚，那些日子對我來說太難受了……”
得知張國棟的病情後，親戚朋友們都勸謝梅桂放棄撫養，但謝梅桂從未動搖過要把兒子養育成人的信念。“我從來沒有想過放棄，他跟我們沒什麼不同，只是他生活不能自理，不會說話罷了……我只想盡母親的責任養育他。”縱有千辛萬苦，謝梅桂和丈夫仍義無反顧地把兒子留在身邊，悉心照顧他。
“醫生說我兒子生活無法自理，這意味著吃飯要人喂，洗澡要給他洗，上下床需要人抱，智力水平跟一兩歲的孩子差不多。”因此，30多年來，大兒子成了謝梅桂最大的牽掛。那時候住的地方離印刷廠遠，謝梅桂一下班就往家趕，飯做好後她要先喂兒子吃了，自己才匆忙吃幾口。為了不遲到，她時常嘴裡還含著一口飯就趕著去上班。
謝梅桂幫大兒子洗臉
日復一日，年復一年。在謝梅桂和丈夫的悉心照料下，張國棟慢慢長大，身上沒有一處因常年臥床生的褥瘡。即使後來夫妻倆有了小兒子，但對大兒子張國棟的愛一如既往。
“我倒下了，大兒子怎麼辦！”
然而，生活給謝梅桂的考驗和磨難並沒有停止。2009年，積勞成疾的丈夫病逝，這對於謝梅桂來說無疑是雪上加霜，“感覺天都塌了下來。”那時候，小兒子也才剛剛成年，照顧大兒子的生活起居以及料理家中一切事務，全都落在她一個人肩上。“他爸爸走了，我猶如失去了一隻手。”
有好幾次在長輩面前，謝梅桂都快忍不住落淚，但她還是挺過來了，“我倒下了，大兒子怎麼辦！”丈夫在世的時候他們沒放棄，現在一個人她更要好好照顧他！
印刷廠忙的時候，為了不耽誤工作，謝梅桂就請鐘點工照顧張國棟。哪怕回家很晚，她也要幫兒子親手收拾整理一番，和兒子聊聊一天的工作，算是讓自己身心放鬆一下。
謝梅桂為兒子疊衣服
讓謝梅桂欣慰的是，在她的照料下，張國棟的身體素質比以前好了。隨著時間推移，她也更熟知該如何照顧兒子，但凡覺察他稍有不適，就馬上給他喂藥，預防感冒發燒。
“我最大的心願，就是聽他叫我一聲‘媽媽’”
兒子張國棟癱瘓在床，不能走動，也不會說話。每當謝梅桂和他說話，他的眼睛一直盯著媽媽，有時候也會笑一笑。即便只是一個細微的表情，謝梅桂都覺得是對她最好的回報。她知道，這是孩子這些年最擅長的表達方式。
如今，謝梅桂已從印刷廠退休，她有更多的時間陪伴兒子。她也開始自學一些按摩療法和改善性的治療方式，嘗試用語言和行為進行康復訓練。在母親的精心照料下，張國棟偶爾也會跟著母親咿呀幾句。但是，謝梅桂最想聽到的，是大兒子張國棟能親口叫她一聲“媽媽”，“哪怕是一句，就兩個字也好。”
“我的信念和30多年前一樣，始終沒有變過。我只想盡自己作為母親的責任，照顧好他，無論是小時候，還是等以後他老了……”
