（本文由Sir電影原創：dushetv）
先看兩張劇照。
堆積如山的眼鏡，還有堆積如山的盆碗。
永遠失去了它們的主人。
你想到了什麼？
奧斯維辛集中營裡的鞋子。
今天要說的這部電影，題材有些沉重。
戰爭。
但它的角度很不同，沒有戰場上的血雨腥風，而是講在戰爭中，個人的良心如何裂變、迷失和幻滅。
名字也很奇怪，叫——
《戰爭天堂》
Рай
這部去年獲威尼斯電影節最佳導演獎的作品，給人第一印象，妥妥的高格調。
黑白畫面，4:3畫幅，故事發生年代的標配。
此外，畫面時不時出現閃爍、劃痕、噪點，如同年久失修的資料素材。
模糊了虛構與歷史的界限。
人物不時坐在鏡頭前，自我陳述。
他們在向誰坦白？
答案稍後揭曉。
朱爾斯。
二戰德國佔領法國之後，有人加入抵抗軍，也有人像朱爾斯那樣，歸順德國。
他當了民族的叛徒。用我們的話說，是個“法奸”。
其實，沒人打心眼裡喜歡侵略者，朱爾斯也希望德國戰敗；可是一旦德國戰敗了，他更害怕，因為會被同胞清算。
如果德軍在斯大林格勒輸了，我們會如何
有天，他逮捕了一個俄國貴婦，因為她藏匿猶太兒童。
她對他說：放了我吧，怎麼樣？
朱爾斯很吃這套：那，明天就約定了。
當天，朱爾斯和兒子外出徒步。
一把手槍頂在他的後脖梗子上……
奧爾加。
她就是那個俄國貴婦。
第二天，她沒等來朱爾斯，等來的是把她遣送集中營的人。
奧爾加出生在1910年，6歲時，她隨母親避走西歐，那是十月革命的前夕。
當年，像她們一樣的俄國流亡貴族還有很多。
這沒有改變她貴族的底色，奧爾加成為了一個有文化、有思想、作風摩登的女性。
輕而易舉就能俘獲少男心。
赫穆。
全名赫穆·卡爾·奧托·迪特里希·凡·溫德·祖·阿克森貝格。
長得快斷氣有沒有？這是傳承多代的舊貴族象徵。
他出生於1915年，一戰初期，那是德國盛極而敗的轉折點。
他滿心是對貴族精神的懷念——
細數祖上有多少“偉大的人”，其中父親1914年橫渡多瑙河，1916在那慕爾附近作戰，兩度聲名遠播（都是一戰著名戰役）。
滿臉都是對當下鄙俗社會的嫌棄——
我意識到德國將立即掉進深淵，要沉到令人作嘔的泥潭裡，每個正派的德國人都很失望，我找不到逃離的辦法，我們的希望沒了。
個人的失意、家族的沒落、國家的衰敗，連成一體，唯有抓住戰爭的機遇才能重整旗鼓。
怎樣實現德意志的偉大復興呢？
赫穆決定加入納粹，一起為構建那個“天堂”而奮鬥。
後來他平步青雲，一路升至軍官，被領袖接見，受命去集中營扼止那裡的腐敗現象。
在集中營，他一眼認出了一個女囚，僅憑她的背影——
那不是我曾經的女神奧爾加嗎？
這三個人物，某種程度上代表了他們的階層，各自的國家，勾勒出戰前歐洲的社會變遷和文化思潮。
《戰爭天堂》最奇特的就在這——
當故事看，悶得要死；如果對歷史背景有一定了解，會看得驚心動魄。
回到開始的問題，這三個人，到底在接受誰的審判呢？
有沒有注意到，他們身份不同，卻穿著同樣的衣服，背景空無一物。
奧爾加最後哽咽道：“現在我除了我的神，無所畏懼。是的，我犯了罪。”
一道聖潔的光芒籠罩了整個畫面，恍如白晝。
一個畫外音突然響起——
你什麼都不用怕，進來
原來，這是每個人死後，平等地接受上帝的審判。
而電影的原名，就是《天堂》。
回想此前，其實上帝的眼睛無處不在——
比如奧爾加在朱爾斯的辦公室，鏡頭拉高形成俯視，我們看到的是一場“被審訊了的審訊”。
二流的電影，說故事；一流的電影，拍人性。
導演甚至不惜以審判打斷敘事，停下來，對複雜人性進行起底。
單拿納粹軍官赫穆來說，不同於一般的邪惡符號，他被真正還原成了一個人。
在這一個角色身上，就演繹了卡普曼的“戲劇三角形”——
他同時是迫害者、受害者和拯救者。
首先，迫害者。
先在東線戰場上跟蘇聯人打，助紂為虐了五個月，負傷而歸，獲頒橡樹葉國王十字勳章。
後被調到集中營，調查官兵腐敗問題。
他眉飛色舞地描述，這裡批量的殺人計劃，堆積如山的屍體，超負荷運轉的焚屍爐……
令他最受不了的，卻是猶太人衣服上的氣味。
無所謂的神情，撇得很乾淨，完全忘了被動的惡跟主動的惡一樣是惡，自己也是幫凶。
其次，拯救者。
第一次出手，救下一個有1/4猶太血統的女人。
剛開始拒絕，拽拽地衝著求情的老鄰居，“我希望你能意識到你哥哥的生活方式不配為一個德國人”。
即便後來出手，初衷並非救助猶太人，而是幫德國人的忙。
被救的猶太女人感激地親吻他的手，他的臉上滿是厭惡和不耐煩。
第二次出手，救下昔日女神奧爾加，出於自願，甚至為之觸犯禁忌，弄到逃往瑞士的通行證。
但這發生在以愛之名的“脅迫”之下，與其說是愛情，不如說是交易。
集中營就是生存的最hard模式，當初被偷香皂，後來被偷鞋子——
一組細思極恐的呼應，香皂象徵女性身份（或者徒有其表的貴族身份），在入獄時被剝奪了；鞋子則象徵作為人的基本生存權利，又在集中營被剝奪了。
兩次被偷，讓奧爾加從女人變成無差別的人，再從人變成動物。
當有人死去，她本能地撲過去，像只捕食的野獸，邊跟他人扭打，邊脫下死者的鞋，自己穿上，然後淡定地坐在一旁繼續吃飯。
而赫穆恰恰利用了奧爾加最窘迫的處境，如神降臨，把她拉出泥潭。
她說，我就開始想著口紅，我的頭髮和皮膚，只是不用再擔心食物了，很快就從動物變回了人類、變回女人。
赫穆的第三重身份，受害者。
前面說了，他是一戰後隨國家一起走向沒落的舊貴族。此時，希特勒出現了，提出復興德國，提出建造嶄新的世界，一個“我們”的天堂。
對於這個“天堂”的信念，是不是堅不可摧的呢？
不。
質疑不是發生在直接接觸死亡的時候。
一次他和朋友聊起契科夫，說這位文豪當年的未婚妻也是猶太人，就是在這座集中營死去的，她已經67歲了。
赫穆聽完，神情恍惚。
他曾說過，自己要靠俄國文學才能逃避現實。但現在，文學和現實以這種方式，撞上了他。
這位朋友就像折射赫穆內心的鏡子，已到借酒澆愁、瘋言瘋語的地步，“你看到他們了嗎？我們殺掉的那些人的鬼魂，他們就像團團迷霧，他們會出現在大樹之間”。
描述的不正是赫穆之前經歷的事情嗎？
浴室那場戲，脫下軍裝，卸下身份，迴歸單純的人類本體。
他的糾結和迷茫，在不停抓緊肩膀的小動作裡一覽無遺。
這一刻，他脆弱得像個新生的孩子。
而奧爾加，對他而言，與其說是愛情，不如說是一份人性的寄託，跟當他鐘愛的契訶夫一樣，是舊時美好的象徵。
命運並不因他殘存的一點良知就饒過他，而是狠狠補了一刀。
聽說赫穆要把她救出集中營，奧爾加隨即兩眼放光，手指顫抖，一副欣喜若狂的反常神態。
認為他彷彿是上帝一般的存在。
你是對的，你們是偉大的國家，優等民族，我會跟著你
一個曾經有魅力有智慧的女人，竟信奉了納粹的謊言，那是連赫穆自己都質疑的謊言。
她瘋了，赫穆最後的精神寄託也崩塌了。
退路已被堵死，逃避、懺悔都幫不了他，他就像個入戲太深的演員，只有繼續磕磕碰碰一條道走到黑。
上一秒，昂著頭，故作高傲，“我們犯了罪，我們知道這一點，我們以此為傲，這是我們做出的犧牲”。
下一秒，低著頭，不敢正視前方，故作漫不經心，“現在準備背叛大義的，不僅我一個，我們都一樣，無一例外”。
最後，他徹底相信了所謂的“大義”和“天堂”。
請保佑德國天堂，即使我們註定要進地獄，如果我們的大義不能成功，只有一個原因，它太完美了，人類還沒準備好接受完美。
邪惡分很多種，愚昧無知，是為悲哀，如《朗讀者》漢娜；盲目從眾，近乎懦弱，如《穿條紋衣服的男孩》科特勒中尉。
但最可怕的邪惡，是明知是惡，卻要篤行。
在瘋狂的20世紀，有無數人相信領袖就是上帝。
相信人類可以在地上建起天堂。
只有上帝知道——
人類瘋了。
從人到鬼，從掙扎到自欺欺人，赫穆的心路歷程，帶來不亞於恐怖片的心理驚悚。
絕不要相信完美的“超人”。
也別破罐破摔地說人都沒救了。
記住電影中的這句話——
“邪惡的生長無需任何人幫忙，但善良則總是需要最後使勁推一把。”
本文圖片來自網絡
編輯助理：吃下水的美人魚
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關注：Sir電影