'季羨林：深到骨子裡的高貴，是沒有身份感'

日記最能反映一個人的真性情。因為日記，我們知道胡適最愛打麻將，不管颳風下雨還是酷暑難耐，都得“打牌”“打牌”“打牌”，戒都戒不掉。

季羨林的日記更有趣：

1932.09.23 早晨只是坐班，坐得腚都痛了。

1932.12.21 說實話，看女人打籃球……是在看大腿。

1933.04.29 因為女生宿舍開放，特別去看了一遍。一大半都不在屋裡。

1934.03.13 沒做什麼有意義的事——這些混蛋教授，不但不知道自己洩氣，還整天考，不是你考，就是我考，考的什麼東西？

1934.05.17 今天看了一部舊小說，《石點頭》，短片的，描寫並不怎麼穢褻，但不知為什麼，總容易引起我的性慾……

這是季羨林在大三、大四時寫的《清華園日記》，內容屬實，絕無虛構，看完不禁一笑，原來大師也和常人一樣，會看美女、罵教授，壓抑的荷爾蒙無處發洩。

2003年，遼寧美術出版社決定出版季羨林的日記，看到這些邊角料，覺得有點兒刺眼、有損大師的身份，便向季羨林建議做適當刪減。

季羨林堅決不同意：“我考慮了一下，決定不刪，一仍其舊，一句話也不刪。我70年前不是聖人，今天不是聖人，將來也不會成為聖人。我不想到孔廟裡去陪著吃冷豬肉。我把自己活脫脫地暴露於光天化日之下。”

其實，刪了，沒有任何不妥，自己改自己的東西，再正常不過，但季羨林不刪。他認為那是真實的自己，又何須掩飾。他不是聖人，更不想用聖人的身份去騙取世人的頂禮膜拜。他要將自己最真實、最原始的面貌展現於世。

身世

季羨林的爺爺很窮，季羨林的父親也很窮，本來是有個餡餅讓他們不這麼窮的。

季羨林的爺爺叫季老苔，父親叫季嗣廉。季老苔死的時候，家裡窮得連飯都吃不上，靠撿村外的幹棗果腹。季嗣廉和弟弟便商量著出去闖蕩，卻發現連路費都沒有。

好不容易湊齊路費來到濟南，兄弟倆卻只能扛大件、做苦力，乾的是最辛苦的體力活，拿的是最廉價的血汗錢。二人便決定去考武備學堂，結果弟弟考上了，季嗣廉卻落榜了。季嗣廉只好乖乖地回家種地，再娶一個和他一樣窮的姑娘做媳婦。

也不知道是上天眷顧，還是怎的，弟弟在濟南快混不下去的時候，用身上的最後五毛錢買了一張湖北水災獎券。結果，不但中了獎，還是頭彩，6000兩雪花銀把弟弟的眼睛都快亮瞎了。

弟弟沒有忘記季嗣廉，帶著鉅額財富回家找哥哥去了，兩人就這樣成了暴發戶。

中國人的習慣是，有錢了就要買田，別人不賣怎麼辦？出高價！兄弟倆就以高得離奇的價錢買了60畝地，據說還帶水井。

田有了，房子當然也要換新的、蓋大的，可一時間找不到這麼多磚頭怎麼辦。兄弟倆又發話了，誰要願意拆掉自家房子給我提供磚頭，我季家就用幾十倍的價錢收購，於是這樣一來，房子也有了。

這還不夠，兄弟倆還經常在集市裡宴請全棚的人喝酒吃飯，據說在這之後，趕集的人竟多出了一倍。可惜，這樣的日子註定不能長久，幾年後，兄弟倆又回到了之前一貧如洗的日子。

在身份面前，人往往容易失去理智，以致產生錯覺：哦，原來我這麼厲害！事實可能是，你並不是厲害，而是傻！

或許正是這種突如其來的富人身份讓兄弟倆覺得，這個世界就是為我而生的，我就是這麼有錢，這麼任性。正是這種身份感，再次讓他們一貧如洗。

在這點上，季羨林絲毫不像他們。

求學

按理說，大師的童年都風光無限，天賦高，家教好，成績優異，自有上天眷顧，人生就像開掛一樣。但季羨林不是，季羨林不但普通，甚至還有點兒笨。

按季羨林的說法，他讀書時只是中上水平，從未考過第一名，甚至因為珠算打得不好，還捱了板子。

挨板子就算了，他還上課偷偷看小說：桌子上面擺著課本，桌子下面卻攤著小說，甚至連《金瓶梅》都拿來了。老師在上面苦口婆心、吐沫橫飛地講，季羨林卻在下面直瞪著西門大官人的巫山雲雨而想入非非。

難怪考試的時候，季羨林的數學只考了四分，原來都是《金瓶梅》給害的。

或許正是那種寬鬆的教育環境，不用為考試所累，才讓季羨林有更多的時間和機會去培養自己的興趣與愛好，去挖掘那顆深藏內心的文化火種。

對於老季家，運氣總是出奇的好，高中畢業後，季羨林考上了清華，選擇了最火的西洋文學系，並有幸結識了恩師朱光潛和陳寅恪。也正是陳寅恪，讓季羨林愛上了佛教史。

其實，年輕的季羨林並沒有什麼野心，考大學，不過為了搶個能夠吃飯的鐵飯碗。鐵飯碗是有了，但季羨林想鍍金，要鍍金，就得出國。而命運也再次眷顧了他，他被選中了。

1935年，季羨林淚別清華，告別了破敗的國、貧窮的家以及老親、少妻、幼子，趕赴德國。但他怎麼也沒想到，這一別就是十年。

來到德國後，季羨林被改派到了哥廷根大學，一個風景秀麗、四季綠草如茵的大學城。最開始，季羨林選擇了希臘文，不知是語言天賦不夠還是怎的，他根本聽不懂，每次上課簡直就是折磨。

實在學不下去了，季羨林便改學梵文，也正是這一次改變，讓中國從此多了一位東方學大師。在這之前，季羨林已掌握七門外語。機緣巧合的是，季羨林的梵文老師因戰爭爆發去從軍，接替他的是當時唯一能讀懂吐火羅文（中國新疆地區一種失落的語文）的西克教授。

而西方的上帝也喜歡眷顧老季家的人，西克教授在課堂上鄭重宣佈，要把自己畢生的學問毫無保留地傳給來自中國的季羨林。

這回，季羨林是真撿著金飯碗了，與吐火羅文結了緣！

歸國

曾有一名山東的學生向季羨林求教：“做學問可有捷徑？我的論文實在憋不出來了。”季羨林一聽，笑了：“論文豈是憋出來的？”然後補了句至理名言：“水喝多了，尿自然就有了！”

話糙理不糙，尤其是出自季羨林之口，更多了幾分趣味和深意。而終其一生，季羨林能取得如此高的地位，全在於他的獨門武學：“多喝水。”

1946年，留德十年的季羨林終於歸國，在恩師陳寅恪的推薦下，任教北京大學。當時，他恰巧遇到胡適和陳垣在論劍。

胡適和陳垣都是當時的學術大咖，高手榜前五、還沒出招就可以把人嚇死的那種。很長一段時間裡，兩人因為一個小問題打了起來。

胡適說，先有“浮屠”，後有“佛”。陳垣說，胡適你胡說，明明是先有“佛”，後有“浮屠”。兩人打了很久，火花四濺、亂石飛空，但誰也打趴不了誰。

關鍵時刻，籍籍無名的季羨林出招了。他笑了笑說，這些教授除了瞎折騰亂考試，就只剩下吵吵吵了，看我的！

接著，他先是找來了梵文、吐火羅文A、吐火羅文B，又找來了回紇文、康居文、于闐文，然後閉門修煉，把所有的關節層層打通，一篇論文橫空出世。

陳寅恪一看，驚呆了：這小子不簡單啊，懂十多種外語，頗有老夫的風範。之後，他還把季羨林的論文推薦到當時最權威的學術刊物《中央研究院歷史語言研究所集刊》上出版。

胡適一看，也驚呆了：小季啊，你說得對，看來是我“胡說“了。陳垣一看，沉默了，雖然沒表態，但偷偷地塞給季羨林三塊大洋，對他說：小季啊，你來我學校講學吧！

幾十年後，胡適退隱中國臺灣，出任臺灣中央研究院院長時，曾跟他的學生講： “做學問，應該像北京大學的季羨林那樣。”這句話算是對季羨林最好的總結了。

骨子裡的高貴不是裝出來的，更不是吹出來的，是一步接著一步，一腳跟著一腳踩出來的。相反，過於看重身份的人只會頂著“教授”“成功”的幌子，招搖撞騙，原地踏步。

只有真正高貴的人才明白，成績永遠靠自己一點一滴積累而成。踏實做事，認真為學的人，光輝自在，掌聲自來。

為師

在北大，流傳著一件趣事：20世紀70年代，一位考取北大的新生前來報到，他扛著大包小包到處跑，再加上初來北京，夾雜著惶恐，竟然半天找不到地方。

新生好不容易找到報到處，還得註冊、分宿舍、領鑰匙、買飯票，弄得手忙腳亂。這時，恰巧一位提著塑料兜的老頭經過，他神態從容，看上去不忙。新生以為是保安，便把行李交給老頭看管。老頭也不拒絕，欣然答應。

新生把行李給老頭後，便兀自忙去了，忙完時已過正午。這時，新生突然想起：完蛋！自己的行李還在老頭那裡。他差點兒嚇暈，生怕行李找不回來，待他一路狂奔過去，卻發現老頭仍在原地：那天天氣很熱，陽光很晒，老頭競坐在原地從容地看書。

次日，開學典禮，新生又差點兒嚇暈：那個給他看行李的老頭竟然坐在主席臺上。一問之下得知，老頭竟是北大鼎鼎有名的副校長、東方學術大師季羨林。

堂堂北大校長給學生看行李，還是頭一次聽說！

季羨林對學生的好，遠不止這些。1981年，季羨林的一名研究生作碩士論文，需要對一些古代的刻本做校勘，但刻本是稀世文物，藏在北京圖書館裡，只有有身份的人才能看。

學生過去詢問借閱事宜時，圖書館的人一看，只是一個學生，憑什麼借書給他？理都不理，直接拒絕。在當時講究身份、級別的環境裡，一個沒有身份的學生就只能享有這樣的待遇，哪怕你是真正在做學問。

但校長就不一樣了。那名學生無奈，只好找季羨林幫忙，季羨林一聽，笑了，說：“找個時間，我們一起去吧！”

季羨林說話算數，專門找了一天，陪著學生去了圖書館。校長來了，還是北大的，情況大不一樣，調書、取書、借閱，一切順利，效率出奇的高。

學生開始校勘，季羨林則拿出準備好的書稿，開始自己的工作，整整半天過去，季羨林沒催過學生一句，直到學生校勘結束。

這樣的事情不止一件。

2001年11月19日，北京大鐘寺，四級北風，零度以下，一名中年學者正對著永樂鐘上銘刻的梵文作學術講解。

中年學者是季羨林的學生，足足花了十年的時間，將大鐘上的銘文考釋得一清二楚。對於學生的汗水和付出，季羨林心知肚明，這場學術報告，他一定不能缺席。

兩個多小時的學術報告，季羨林一直坐在臺下，頂著寒風，不動聲色，認真聽講，那時他已90歲高齡，身患重病。12月9日，季羨林就被送進了醫院。

事後，有人對季羨林說：“就算是為學生站腳助威，也沒有必要在那裡凍兩個小時呀。”季羨林說：“有必要！因為他講的有些新東西，有的我還不瞭解。”

先生之風，高山仰止。一個人高貴，不在於他坐得有多高，而是，哪怕你身居高位，也不失對他人的尊重。

在一個連科長、處長都喜歡大談身份、權力的年代裡，季羨林這種絲毫沒有“身份感”的校長、名人，簡直就是另類。

為學

季羨林說：“我的學術研究衝刺點是在80歲以後。”最著名的例子莫過於編撰有關蔗糖發展史的著作《糖史》。

懂歷史的都知道，做研究先得有史料，史料哪裡來，找！問題在於，關於“糖”的資料零散地分佈在各種典籍之中，季羨林必須一個個將它們找出來。

這樣的工作類似於在一片沙灘裡散落著無數的繡花針，你得一小塊一小塊地篩選，直到篩完這片沙灘，找出所有的繡花針。

此時，季羨林已經退休，80歲高齡，還患有白內障，有錢有名，什麼也不缺，完全可以掛個名譽教授，寫一寫回憶，做一做講座，拿著稿費，安享晚年。

但季羨林之所以是季羨林，是因為他從不覺得自己是個可以坐享晚年的名人。

每天天一亮，季羨林就穿著他的標配——藍色的卡其布中山裝往北大圖書館跑，在那裡一坐就是一天，從卷帙浩繁的書籍中一本一本地、一頁一頁地、一句一句地尋找和糖有關的史料。

要是能找到哪怕一條有用的，季羨林都會欣喜若狂，如獲至寶。但有時候，季羨林連續翻了好幾天，都找不到一條有價值的史料。但這又如何呢，季羨林依舊是每天一趟，寒暑不輟、風雨無阻。

而這一翻，就足足翻了兩年。季羨林說：“我拼搏了將近兩年，雖沒做過詳細統計，不知道自己究竟翻了多少書，但估計有幾十萬頁。”

“幾十萬頁”是什麼概念？如果一本書20萬字的話，他翻了將近1000本書。很多人終其一生，恐怕也未必讀過1000本書。

1981年到1998年，經過近二十年的醞釀，一本“言必有據，無徵不信”的《糖史》終於出版，前後三編，共計73萬字。

關於糖史，有無數的著作，但真正從文化交流角度來寫的《糖史》，唯季羨林一人，前無古人。

很多人成名之後再無作品。因為他們把名聲看得太重，生怕稍有不慎，就會砸了自己的招牌。但季羨林不怕，他要進步，哪怕年過八十，也同樣可以重新上路。

名聲

1999年，季羨林88歲，出版社為季羨林慶祝米壽，北大勺園的宴會上，來賓雲集，各種祝詞和讚揚都紛紛湧向季羨林。來賓致辭結束後，輪到壽星作答。季羨林說：“我剛才坐在這裡，很不自在。我的耳朵在發燒，臉發紅，心在跳。我聽見大家說的話，你們不是在說我，而是在說另外一個人。”可見季羨林對名聲的淡泊。

晚年的季羨林，名聲更是接踵而至， “國學大師”“學界泰斗”“國寶”成了他的便籤。但對他來說，這不但不是欣喜，反倒是壓力。所以，他曾“三辭桂冠”。

一辭“國學大師”： “環顧左右，朋友中國學基礎勝於自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨佔“國學大師”的尊號，豈不折煞老身。”

二辭“學界泰斗”：“這樣的人，濤濤天下皆是也。但是，現在卻偏偏把我“打”成泰斗。我這個的泰斗又從哪講起呢？”

三辭“國寶”：“是不是因為中國只有一個季羨林，所以他就成為“寶”。但是，中國的趙一錢二孫三李四等等，也都只有一個，難道中國能有13億“國寶”嗎？”

對於和自己無關的名譽，他堅辭不受。

季羨林說：“三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。”

季羨林那一代人，老實做人，踏實做事，有自己的生活，也有自己的堅持，身份不過是個虛名。他甚至從來都沒想過要像明星一樣去生活，他只想做最真實的自己。

季羨林的一生何其輝煌，為學做人，臻於極致，陳寅恪多次提攜，胡適不吝讚美，連溫家寶總理都曾五次登門拜訪。

然而終其一生，季羨林都把自己看作一個普通人，一個普通得不能再普通的農民兒子：一身藍色卡其布中山裝，一隻最簡單的敞口手提包，甚至一件雨衣，他都能穿50年。

更難得的是，他絲毫沒有大師的架子，對人也好、對事也罷，他沒有半分掩藏，說真話、講實事，他願意將他最真實的一面展現給世人。

季羨林的學生曾這樣評價他：他不是大師、不是教授、不是專家學者……他就是那麼一個千篇一律的普通知識分子，白天出門上班，晚上推自行車進樓。溫、良、恭、儉、讓，像所有的北大老師那樣和藹可親。

季羨林或許不是聖人，以前不是，現在不是，將來也可能不是，但他是中國為數不多的真實的、高貴的人。