我有一個非常寵愛自己，性格非常“獨生子女”的媽媽，但她其實不是獨生子女，還有一個小她四歲的弟弟，也就是我的舅舅。
舅舅長得很帥，腦子也靈光，但是念書沒有我媽媽用功，對目標不那麼執著，最要命的是，身體不怎麼好，9歲和17歲生過同源的兩場大病。所以，到了我十歲的時候，舅舅都還和我外婆外公住在一起，沒有固定的戀愛。
後來，家裡的朋友開始給他介紹對象，畢竟聰明又英俊，很快就和一個開酒店的女強人在一起了，新房買好，婚事卻談崩了。消沉了半年多，舅舅又有了新的戀愛對象，是幼兒園的老師，沒有之前的女強人漂亮，萬種風情也只佔了溫柔賢惠，但是她很喜歡我舅舅。甚至從我入手，每週末都帶我天南海北的玩，走街串巷的吃。很快，我舅舅也加入到了我們的快樂週末，又很快，我退出了他們的快樂週末。
終於要結婚了。新舅媽主動提出不住獨立的新房，繼續和外婆外公住在一起，照顧兩位老人。婆媳關係應該不難處，畢竟外婆外公也都是大學教授，稍稍開明那麼一點，肯定有小的摩擦，但他們相處的幾年來，我每週回去，家裡總是融洽。
婚後大約一年，外婆外公照例回到上海住處，卻被提早叫了回來——舅舅的舊病犯了。
我至今無法說清楚那是什麼病，只知道原理大概是乳糜管破裂，滲出的液體在胸腔中結了硬殼，將舅舅的肺整個包裹起來，讓他無法呼吸。
這次情況非常危急，那時我小學還沒畢業，媽媽一大早接到舅媽哆哆嗦嗦的電話，在那頭哭喊“舅舅不行了”。媽媽立刻趕到當時收治的醫院，醫生已經放棄搶救，說是沒辦法了，舅媽癱在一旁完全無法思考。媽媽當即火了，再叫來救護車，找醫生朋友送進最好的醫院再搶救，籤病危通知單的時候，手抖的沒有辦法，幸好我爸及時趕到。
最後，舅舅終於撿回了一條命，我初次到醫院探望他已經是那年平安夜。舅舅情況基本穩定，搬進了普通病房，躺在病床上，氣管被切開，開著的口子裡有一個小管子，連著呼吸機，呼吸機在一旁嘟嘟嘟的叫，聲音和上海很多十字路口的行人紅綠燈等待提示音一模一樣，我每次經過都很難受。
但是舅舅還是很帥，跟我笑著打屁，叫我把收到的小男生的賀卡都給他帶醫院去裝飾病房。舅媽也很開心，坐在邊上一張行軍床上，把行李一件一件拿出來，她要在這裡陪床。那天晚上，我們一大家子人展望著舅舅出院以後的生活，太累的工作是做不了，乾脆開家小文具店好了，安靜的病房充滿著一家人的笑聲。
雖然請了專業的護工，舅媽一直堅持要陪床，她除了上班的時間都不想離開舅舅。
誰也沒想到這一陪，就是六年多。六年裡舅媽都睡在舅舅床邊的那一張行軍床上。期間舅舅有過兩次短暫的出院，後來長期住進了離家很近的一所醫院。
這六年裡，舅媽每天早起從小小的行軍床上回家洗漱換衣服去上班，下班立刻奔回舅舅的病榻前，給他帶一點小吃，和他說幼兒園有趣的八卦，頭挨著頭看韓劇，然後趁著外公給舅舅送去晚飯，舅媽就回家吃飯洗澡，再回去那張行軍床上睡覺。
第一年的舅媽，照顧舅舅還比不上一個護工熟練，到了第二年，已經像是個護士，幾乎有關舅舅的一切都是她完成的，她能熟練的調試呼吸機，用最舒服的方法從舅舅開放的氣管裡幫他吸痰，還學會了按摩、理髮各種技能。
這六年多裡舅舅還是經歷過很多次搶救，舅媽始終沒有麻木，也始終沒有放棄。
直到有一天，媽媽出差了，我早上起床，發現爸爸也不在，這在我家其實並不是一個罕見的情景，但那天毫無來由的心一涼，我知道是舅舅去世了。
沒有一點點預兆，舅舅的情況一直很穩定，我上一次去探望他已經是一週前，但突然，就沒有下一次了。
回到外婆家，家裡聚了很多人，還有趕回來的媽媽。六年多了，早知道這是絕症，大家都做了六年多的心理準備，傷心難過是一方面，但大家都準備好了。
只有舅媽，她沒有。她在她和舅舅的房間裡，關著門，一點聲音也沒有。她在那張她已經六年多沒睡過的床上，睡了一覺。
然後就是折磨人的整個葬禮過程。葬禮結束後，舅媽並沒有離開，搬回了她和舅舅的房間，繼續照顧著外婆外公，她不怎麼會燒飯，但是比我媽媽還清楚外婆外公的口味。我去看過她的房間，佈置完全如前，只多了桌上一張她的照片和舅舅的遺像擺在一起，她的那一張也很像遺像。
她還年輕，她的媽媽也急，外婆外公雖然高興她還能陪在身邊，但這樣下去不是辦法。一年之後，大家都張羅著再給她介紹對象，她每個都興致缺缺的去見面，卻從來沒滿意過誰。有時候我外婆聽見她在房間裡笑，從門縫裡看進去，是她和舅舅的照片在說話。
這件事讓外婆下定決心，把所有的存款放到一起，叫來舅媽：“存款，你拿著，這個房子貓貓（指我）說她以後不要，那我們也留給你，夠你開始新生活了。”當時我不在，但我知道場面一定很灰暗，這是兩個女人向她們最愛的男人真正的告別，切斷最後的紐帶。
去年，她終於又嫁人了，我給她發短信祝賀，手快還是寫成了：“舅媽，新婚快樂！”
相關推薦
