'禁酒令'小史：美國曆史上唯一一部被廢除的憲法修正案
原創 | 書影君
一、唯一一部被廢止的憲法修正案
美國是一個有意思的國家，自從以憲法建國之後，凡是一切涉及政府權力及公民自由的根本性問題，都以修正案的形式來補充憲法內容。
比如保護公民言論自由的第一修正案、保護公民攜帶持有槍支權利的第二修正案等等。
但在美國的憲政歷史上有一個尷尬的例外，那就是第十八修正案及為了落實修正案而專門制定的《沃爾斯特法案》（俗稱"禁酒令"）。
它有兩個特殊之處，第一，它是一部限制公民權利的修正案；第二，它在施行14年後，即被廢止。
有意思的是，當初通過第十八修正案時，似乎是民心所向，畢竟它是美國長達一個世紀的禁酒運動的結果。
但在14年後廢止它時，又是眾望所歸，因為它觸及了美國法律與民眾之間最緊張的衝突。
美國的民意與立法機構究竟靠譜不靠譜？
一個建立在個人自由和權利之上的國家，為何會出臺一部告訴他人應該如何生活的法律？
而隱藏在這部"禁酒令"的背後，又有什麼樣的複雜背景和歷史教訓？
美國PBS電視臺於2011年，出品了一部三集紀錄片《禁酒令》。
在5個多小時的影片中，導演肯·伯恩斯和琳恩·諾維克，以翔實的歷史背景資料、深刻地分析反思，帶領觀眾走進了美國那段圍繞著禁酒運動，複雜又耐人尋味的博弈歷史。
今天，我們就來聊一聊這部"禁酒令"。
二、美國飲酒傳統與禁酒運動的發端
美國人的飲酒歷史悠久，酒精與蘋果派都是美國的代名詞。
當"五月花"號搭載著第一批新教徒來到馬薩諸塞州時，船艙裡便裝滿了一桶桶的啤酒。
就連美國早期的各個總統，都與酒關係密切。
林肯年輕時賣過烈酒。
喬治·華盛頓在戰爭期間為每位戰士提供半杯朗姆酒。
約翰·亞當斯，每天早晨一起床，就要喝一大杯烈蘋果酒。
托馬斯·傑弗遜酷愛收集上好的法國葡萄酒。
不但上層人士喝，底層勞動者更是嗜酒如命。
牧師喝酒、工匠喝酒、運河挖掘工人也喝酒，就連內科醫生，為病人推薦的都是威士忌和白蘭地。
美國人喝酒的場合和理由，更是無所不包。
參加婚禮喝酒、參加葬禮也要喝酒，選舉成功了慶祝喝酒、選舉失敗了喝酒消愁，就連圍觀絞刑都要喝酒。
喝酒，已經融入了大部分美國人生活、工作的縫隙角落。
早期的美國民眾，還只是飲用低度的葡萄酒和啤酒，但隨著蒸餾技術的出現，高度酒精開始生產出來，人們也越來越發現它的妙處。
19世紀以後，人們開始大量種植穀物、玉米、燕麥、小麥，因為這些農作物，都是可以蒸餾出烈酒的原料。
有一組數字可以說明當時美國社會飲酒的風氣之盛：在1830年，超過15歲的美國男性，每年要喝掉相當於88瓶威士忌，這個數字是21世紀美國人飲酒量的三倍。
隨著而來的，也是酗酒帶來的嚴重社會問題。
到處都可以看到醉臥街頭的人，酒鬼遍佈監獄、救濟院和勞改所，許多父親、丈夫和兒子的薪水，都用來購買酒，女人和孩子成了受害者，遭受到醉酒男人的毆打和虐待。
人們開始擔心，酒精會毀了這個國家。
當然，說所有美國人都愛喝酒有些絕對，因為有一些人，痛恨酒精、也痛恨喝酒的人。
而這些人自發抵制民眾飲酒的抗議行動，早在"禁酒令"生效的100多年前就開始了。
1826年1月的一個下雪之夜，康乃狄克州的萊曼·比奇牧師，去鄉下看望他的教民，教民妻子向牧師哭訴：丈夫對於酒精的愛，已經超過了他對於上帝和妻子的愛。
萊曼比奇牧師之後又多次聽到了類似的悲劇，酗酒導致男人丟掉了工作，家裡積蓄被喝光，妻子和孩子也受到毆打。
而這一切的罪惡，全都是因為酒精。
萊曼·比奇牧師深感震驚，開始在禮拜日時大力宣講飲酒的罪惡。
因為良好的口才和酒精的罪惡，牧師的講道詞所造成的影響，最終連他本人都始料不及。
在接下來的100年間，美國各階層和行業的人，為了禁酒這個話題，展開了一輪又一輪的激辯與博弈。
三、禁酒運動背後的歷史拼圖
談起禁酒運動，就不能不說到當時美國社會的歷史背景。
禁酒運動的產生及壯大，其實是當時在美國的特定歷史階段中，由各種新興力量共同合流而成的。
梳理美國禁酒運動從興起到巔峰的各個階段，有學者研究總結到："維護美國的清教傳統和淨化社會的衝動，構成了禁酒的思想動因；傳統美國社會對移民潮及城市生活方式的抵制，又進一步助長了禁酒的思潮；而第一次世界大戰的爆發，則為禁酒提供了現實的理由。"
隨著新教在美國的崛起，新教徒希望對這個國家包括飲酒在內的各種罪惡進行清洗，這對傳統基督教產生了衝擊。
而投身於廢奴運動的那些改革者們，也看到了飲酒對於個人、家庭和社會的危害，也認為它是有罪的，甚至把戒酒的意義同解放黑奴的意義等同起來。
受酗酒危害最深的家庭婦女，在社會禁酒風潮的感召之下，積極投身其中，並與之後興起的爭取女性政治權利的運動合流匯聚。
這些力量匯合在一起，開始對飲酒行為發起了一輪又一輪的攻擊，被稱為"禁酒運動"。
一開始，運動還僅僅限於勸阻酒鬼們進入酒館飲酒，而只有威士忌之類的烈酒才被視為應該禁止的東西。
但事情往往就是這樣，一旦某一項運動在參與人數眾多、各方利益糾纏其中之後，便會走向失控。當人們把社會上的貧窮、失業統統歸罪於飲酒時，事情的走向便發生了變化。
人們開始要求美國全面禁酒。
四、因內戰而中斷的禁酒運動
隨著社會容忍溫度的不斷下降，美酒的河流終於開始逐漸封凍，而第一個結冰之處，便是漁夫、伐木工等飲酒人群眾多的緬因州。
1851年6月，緬因州的立法機構，第一次投票禁止致醉飲料的製造和銷售。
有了法律的支持，一直痛恨飲酒的州長尼爾道帶領手下開始查抄酒館，而以愛爾蘭為主的憤怒暴民開始抵抗。州長下令民兵隊開槍，最終導致7人受傷，1人死亡。
法律有了，民眾卻開始尋找法律的漏洞，並從中發現了巨大的商機。
漁夫沿著緬因河狹長陡峭的河岸，將酒精走私上岸。
因為不能出售酒精，酒館便開始高價出售鹹味餅乾，並免費贈送一杯酒。
因為醫用飲酒是允許的，所以緬因州的內科醫生開始通過開處方來賺取外快。
遊商小販把酒藏在褲腿裡，在大街上四處遊蕩，尋找買家。
繼緬因州之後，還有許多州通過了類似的立法。但在民眾對待酒精的迫切需求之中，這些法律在1860年之後就名存實亡了。
1860年，禁酒運動與女性參政權以及其他改革一樣，逐漸失去了後勁兒，因為美國到達了一個特殊的歷史時期：南北戰爭爆發了。
隨著戰爭的持續，聯邦政府急需增加收入來維持戰爭，於是在1862年，聯邦政府以每張執照20美分的價格，將烈酒銷售又合法化了，另外還向製造商收取每升蒸餾酒5美分的稅。
就在短短的幾年後，酒精稅收入就達到了聯邦政府收入的三分之一。
五、工業革命與酒館盛世
美國內戰結束後，成千上萬的德國、意大利、愛爾蘭、波西米亞及東歐移民，湧入了新興的城市之中。
移民包括飲酒習慣在內的生活方式，與本地民眾產生了衝突。
美國社會飲酒的盛行，很大一部分原因是美國工業革命之中，誕生的大批產業工人。
這些產業工人以移民為主，而他們辛苦工作一週之後，唯一生活樂趣，便是酒館。
酒館可以撫慰移民者身在他鄉的孤寂，舒緩辛苦勞作之後的疲乏。酒館就是男人心靈的庇護所。
而且，酒館對於美國民眾來講，又不完全是一個喝酒的地方。
它可以是一個美國移民的會客廳、職業介紹所、遊樂場、語言培訓學校，甚至是收信件時的地址。
工會、兄弟會、老兵聯盟，各種依託美國產業工人而成立的各種組織，都在酒館內成立。
紀錄片《禁酒令》中說："酒館，就是美國工人階級的私人俱樂部。"
而一些頭腦精明的德裔美國人，為了滿足同胞對於家鄉啤酒的渴望，在美國成立了一大批啤酒公司，並大賺特賺。
有一組數字可以說明啤酒行業的迅猛發展：1850年時，啤酒商們只釀造了136升啤酒，而到了1870年，這個數字就躥升到了2000升。
為了維護自己的商業利益，啤酒商們成立了遊說集團：美國釀酒協會。這個協會十分封閉，成員彼此之間只用德語開會交流。
六、女性禁酒與女權運動的興起
在釀酒商人的影響力劇增的同時，被內戰壓抑的禁酒運動，也開始萌發新枝。
因為男人酗酒的最直接受害者就是女性，所以女性在禁酒運動中作用突出，這也是她們第一次參加社會活動。
而在這之前，美國女性無論在家庭中，還是在社會上，都是處於從屬地位。
在之後的50年中，禁酒，與一個更加激進的事業—女性參政權緊緊地捆綁在了一起。
1873年12月23日聖誕夜，在美國俄亥俄州一個名叫希爾斯伯勒的小鎮，約200名身穿黑衣的婦女，高唱聖歌《將恐懼託付於風》，行走在小鎮街頭。
而領頭者，是一位名叫艾麗莎·簡·湯普森的女性。
湯普森本人深受酒精之害，她的長子身染酒癮，死在一個醉酒庇護所之中。
這群婦女組成的遊行隊伍，先是站在一家藥店門前，直到店主保證不再向醫生的處方提供酒精後，方才離開。
隊伍又開始走到一家酒館門前，跪下來開始祈禱，直到酒館關門。
這種方式，是一種激烈的非暴力抵抗方式。人們似乎並不反感這些女性的行為，幾天之內，類似的運動便在俄亥俄州各地爆發。
但這些女性遭遇到的敵視也是眾多的。
移民人數眾多的城鎮，酒館內喝醉酒的暴民們咒罵跪在門口的女性。
辛辛那提市的消防公司，向祈禱的女性噴灑冰水。
酒保將啤酒潑灑婦女們一身，然後推她們進入雪地。
甚至有一家酒館的店主，拖來一門大炮放在門口，威脅說要向第一個靠近酒館門口的人開炮。
一位女性毫不畏懼，爬上大炮與其他姐妹們高聲唱歌，最後，那個店主投降了。
這場婦女主導的禁酒運動，席捲了美國31個州的911個社區，導致1300家酒精銷售場所關門歇業。
但是，這些走上街頭的女性，最終還是要回歸家庭，而那些酒館，最終又都陸續開業了。
女性們意識到，沒有專門組織的長期系統性工作，沒有法律的約束，單單依靠道德的勸告，是永遠無法使男人們戒酒的。
七、人永遠是目的，而不能當做手段。
提到美國禁酒運動中的女性組織，最具代表性的，當屬"基督教婦女禁酒聯合會"，簡稱"WCTU"。
這個組織成員在鼎盛時期多達25萬人。組織的領導人，是美國著名的女性教育先鋒和女權捍衛者F·威勒德。
自從1879年執掌"WCTU"之後，除了禁酒運動之外，威勒德還做了大量工作。
比如為女性爭取投票權和同工同酬、建立醉酒女性之家、在全美小鎮和城市廣場安裝了公用水井、建立免費幼兒園、建立監獄內的女性監舍以及將女性性行為的許可年齡，從10歲提高到了16歲。
但為了禁酒，"WCTU"也做了許多為後人所詬病的事情。
比如通過科學禁酒教育部，將美國公立學校課本中關於人體結構的內容大量篡改，誤導學生產生錯誤的科學觀念。
比如一杯酒就會燒掉從喉嚨到胃部的黏膜，並且腐蝕肝臟和腎臟；喝多酒精之後人會自燃；酒鬼的胃部解剖圖顯示是黑色的等等。
這種荒誕不經的說法，堂而皇之地出現在美國公立學校的課本中，誤導了當時的2200萬孩子。
"WCTU"的初衷也許是好的，但這種將錯誤信息通過教育系統植入孩子們大腦，並達成自己目標的做法，實在令人感到恐怖。
人永遠是目的，而不能當做手段。
八、酒精終結者："反酒館聯盟"
1893年，俄亥俄州的奧柏林，一個對抗邪惡酒精的反抗組織—"反酒館聯盟"成立了。
它是美國曆史上最成功的政治壓力集團，也正是這個聯盟，通過數十年一場場艱苦、細緻、政治影響力巨大的行動，最終促成美國國會立法，通過了"禁酒令"。
"反酒館聯盟"的靈魂人物是總法律顧問維恩·惠勒，核心成員包括浸禮會和衛理公會派教徒。
他們的口號是"教會與酒館的對抗"，而他們的唯一目標，就是在美國消滅酒精。
與之前所有的禁酒團體不同，"反酒館聯盟"是以現代企業的框架建立的，擁有總部指導全國分部的工作，資金來源於各種經營收入及教堂捐款。
他們甚至擁有自己的印刷機，每個月印刷多達300噸的宣傳資料。
美國傳統中西部農民，生活一向保守穩定，他們對於新興城市以及由其中主要由移民組成的居民，充滿了厭惡。
農村民眾認為城市是罪惡、墮落的大染缸，而那些意大利人、猶太人、波蘭人以及東歐移民，正是造成美國傳統精神淪喪的主因。
"反酒館聯盟"利用了農村對於城市的敵視，宣揚真正的美國人不需要酒館，只有全面禁酒才能保衛美國精神。
因為擁有人數龐大且信仰專一的追隨者，"反酒館聯盟"最可怕之處，就在於它真的可以左右政客們的選舉結果。
如果政客支持聯盟的政治主張，聯盟就會幫他選舉成功，否則相反！
俄亥俄州70個反對立法禁酒的州立法委員，在1903年，已經被"反酒館聯盟"全部趕下了臺。
最後，甚至連聲望很高的俄亥俄州州長競選人赫克，因為反對禁酒的立場，硬硬地被"反酒館聯盟"的拉票運動搞得競選失敗。
當然，除了聯盟的努力，歷史原因也起了很大的作用。比如一戰爆發，美國人對待德國人的態度驟然降至冰點，美國國內對德國人一片喊打喊殺。
以德裔美國人為主經營的釀酒廠和酒館，便也同時遭受到致命的打擊。
"反酒館聯盟"的維恩·惠勒直接提醒美國民眾："德國人造酒賣酒，賺到的錢都被用來購買子彈殺戮美國士兵。禁酒，就是愛國！"
在這個特定歷史時期，"反酒館聯盟"高喊著愛國的口號，徹底擊垮了阻止禁酒法案通過的最堅實壁壘—啤酒商。
自此，"反酒館聯盟"所向披靡，以堅定的意志，向著明確的目標一路狂奔。
九、當大多數美國人成為了罪犯
"反酒館聯盟"在國會和各州立法機關的活動，直接促成了第十八修正案和《沃爾斯特法案》的生效實施。
1919年10月28日，美國憲法第十八修正案正式生效。
1920年1月18日，為保證第十八修正案有效實施的《沃爾斯特法案》也開始正式生效，全美各地都紛紛舉行了盛大的慶祝儀式。
但頗具諷刺意味的是，就在法律生效不到一個鐘頭，一夥武裝分子就盜竊了價值10萬美元的"醫用"威士忌。
但是，本意旨在淨化私人道德、純潔社會生活和發展美國經濟的"禁酒令"，實施過程中卻並未獲得期望的效果。
當一個法律將大多數人的日常行為定性為法律時，其結果不是民眾被迫改變行為習慣，而是法律被空置，導致名存實亡。
因為飲酒需求的剛性，社會公眾非但沒有戒掉嗜酒的癖好，反而因為法律的禁止，導致民間出現大量的非法私釀酒，以及跨境偷運違禁酒等犯罪行為。
人們為了滿足曾經的普通愛好，不惜想出各種辦法規避法律。
酒館被關閉，城市便冒出了更多的地下酒館。
釀酒廠被關閉，普通民眾便學著自己釀造各種酒類。
政府為了工業酒精不被人們用來勾兌烈酒，便往其中添加了各種有毒物質，卻依然抵擋不住利慾薰心的私酒販子。
他們繼續用工業酒精勾兌成烈酒出售給窮人，結果導致大量貧窮的底層民眾酒精中毒，導致失明甚至死亡。
1927年，全美共報告了12000例酒精中毒的死亡案例，其中大部分是無力購買進口私酒的貧民。
因為"禁酒令"，美國犯罪團伙的規模開始增多，並最終形成了有組織的黑社會。
比如芝加哥以黑老大艾爾卡彭為首的黑社會犯罪團伙，他的勢力是如此之大，以至於可以扶持自己中意的市長上臺執政。
這些犯罪團伙壟斷了許多與酒精有關的領域，攫取了大量的財富，並使用這些非法之財大肆賄賂警察、聯邦探員、議員等各級公職人員。
而且犯罪團伙之間為了爭奪販賣私酒的地盤，往往相互火併，導致美國各大城市的犯罪率大幅上升。
美國一時貪腐盛行，風氣敗壞。
而因為各種違反"禁酒令"而導致的犯罪行為的激增，又使得數量龐大的案件擁擠進美國各級法院。
在紐約，每年因為違反禁酒令而被起訴的案件，就高達5萬件。這不僅造成了執法上的困難，也帶來了大量司法實踐上的爭議。
比如在密歇根州，一位10歲母親的孩子，因為持有一品脫的杜松子酒，居然被判處了終身監禁。
一邊是對犯罪不聞不問，一邊又是對平民的過度執法。
當壞處越來越多，越來越明顯，而好處卻看不到時，曾經民心所向、眾望所歸的"禁酒令"，日益遭到民眾的反對。
甚至有議員公開邀請記者媒體到辦公室，當眾飲酒，公然違反法律，但最終卻沒有警察去逮捕他。
當法律的尊嚴遭到大多數踐踏與嘲諷時，那就要反思這部法律究竟出現什麼問題了！
隨著30年代美國經濟"大蕭條"的來臨，大量民眾失業，經濟下滑到破產邊緣，人們生活艱難，聯邦政府財政吃緊，從而使曾經支持禁酒的經濟學論據也失去了說服力。
1932年贏得總統大選的民主黨人富蘭克林·羅斯福，競選時對選民提出的承諾，就包括廢除"禁酒令"。
在一系列經濟、政治等方面的新形勢壓力下，為廢止第十八修正案而提出的第二十一修正案，在1933年被提出並迅速獲得了通過。
自此，美國結束了長達14年的禁酒時期。
而第十八修正案，也成為了美國曆史上第一個被廢止的修正案。
十、"禁酒令"書寫的歷史教訓
禁酒令本意是要消滅一種罪惡，但它卻把上百萬守法的美國公民，一夜之間變成了犯罪分子。
美國曆史學家邁克爾·萊納說，"禁酒令"之所以會引起美國社會各個階層長達100多年的博弈，就在於它觸及了一個根本性的問題：法律對於民眾的生活，究竟可以插手多少？政府究竟應該如何管理社會？
禁酒令的博弈兩端，站立著城市和鄉村、本地人和移民者、新教徒和基督徒、美國人和德國人。
它觸及最為本質的問題是，究竟誰才是美國的主人？
經過100年的歷史，回望禁酒令產生的時代背景及之後結局，我深深感慨：當政府法律以道德的名義，將手伸進民眾的私人生活領域，指手畫腳地告訴人們該如何生活時，就一定會出問題的。
特定的歷史時期，會產生特定的歷史人物和歷史事件，而這些特定的歷史人物和事件，又會反過來影響歷史的進程和走向。
評價一個歷史人物也好，一起歷史事件也罷，我們一定要有大歷史的眼光，穿透歷史的迷霧，理清枝蔓、追逐本源，探尋隱藏其背後的真實原因。
這樣，才能做一個迷茫時代的明白人吧。
參考資料
[1]美國PBS電視臺三集紀錄片《禁酒令》[Z] . 2011.
[2]胡明督. 美國第十八憲法修正案和《聯邦禁酒法》的出臺和實施[D]. 南京大學,2008.
[3]保羅·羅賓遜. 《海盜、囚徒與麻風病人：關於正義的十二堂課》[M]. 北京大學出版社,2018.
相關推薦
