射鵰英雄傳
《射鵰英雄傳》是金庸作品中被普遍接受的一部，最多人提及的一部。自《射鵰》之後，再也無人懷疑金庸的小說巨匠的地位。這是一部結構完整得天衣無縫的小說，是金庸成熟的象徵。
《射鵰》是金庸作品中最重要的一部小說，是絕對毋庸置疑的。
在《射鵰》中，歷史人物和虛構人物的揉合，又有了新的發展。虛構人物不再擔任小角色，而是可以和歷史人物分庭抗禮了。郭靖自小就和成吉思汗在一起生活，後來更曾統率蒙古大軍西征。
從此開始，金庸筆下對創作人物的處置，更加隨心所欲，有時甚至可以凌駕於歷史人物之上了。
這樣的安排，足以證明金庸對他所寫的小說的歷史背景，有了更深刻的研究和心得。
讀者當可以發現，在歷史和創作的揉合之中，是極度的水乳交融，不著痕跡的。
也有人認為金庸的這樣寫法，會有誤導讀者錯誤認識歷史之可能。這種說法，當然不值一笑，也不值一駁。持這種想法的人，只怕要比一座高樓之下張上安全網，以防有人跳樓。
《射鵰》最成功之處，是在人物的創造。《射鵰》的故事，甚至可以說是平鋪直敘的，所有精彩的部分，全來自所創造出來的、活龍活現、無時無刻不在讀者眼前跳躍的人物。金庸寫人物，成功始自《射鵰》，而在《射鵰》之後，更趨成熟。
《射鵰》在金庸的作品中，是比較“淺”的一部作品，流傳最廣，最易為讀者接受，也在於這一點。
《射鵰》中“東邪西毒南帝北丐中神通”，有傳統武俠小說的影子，但也成了無數武俠小說競相仿效的寫法。《射鵰》可以說是一部武俠小說的曲範，在武俠小說史上，佔有重要地位。
《射鵰》中，金庸還在強調群眾力量，強調集體，盡在個人力量之上，這種觀念，集中在君山之會，郭靖、黃蓉被丐幫逼得面臨失敗這一情節上。但是這種觀念在一再強調中，實際上已出現了崩潰的跡兆，實在無法再堅持下去。個體的力量在前頭，金庸用一種無可奈何的心情，接著又寫了郭、黃二人，打敗了丐幫的大批人。英雄人物，畢竟是個體的、獨立的。和群眾的盲目、衝動，大不相同。
這種群體觀念崩潰的跡兆，始於《射鵰》，而到了《神鵰俠侶》，楊過在百萬軍中，擊斃蒙古皇帝，已徹底轉變完成。自此之後，金庸的小說中，始終是個體觀念為主了。
愛情上的觀念，一直到《射鵰》金庸還是堅持“一男一女”的“正確戀愛”，這種觀念，一直維持到最後一部《鹿鼎記》，才來了一個大突破，在輪到《鹿鼎記》，自會詳敘。所以，在《射鵰》中，郭靖儘管和蒙古公主有婚約，可是在遇見了黃蓉之後，他只好在兩者之中擇其一，當然，感情上的挫折，也變成了故事的豐富情節。
《射鵰》熱鬧、情節曲折動人、人物生動豐富，是雅俗共賞的成功作品。
神鵰俠侶
《神鵰俠侶》的創作年代，是一九五九年。這個年代，相當值得注意。金庸在五十年代的末期，已經創造出了兩個極其突出的人物。一個是完全不通世道人情、種種社會規範的“小龍女”，一個是深諸人情世故、身懷絕技，但是卻無視於自己所熟悉的環境的壓力、一意孤行的“楊過”。這兩個人，一個是自然而然，不自覺地反抗著社會，一個是有意要做社會的叛逆。
其所以要各位特別注意《神鵰》的創作年份，是因為就在六十年代一開始，世界各地，青年人的主導思想，就是叛逆，而叛逆的類型，又都是脫不出自覺和不自覺的兩種類型。金庸所寫的叛逆，是楊過和小龍女對當時宋朝社會的叛逆。但是在人性上而論，放在任何時代皆可適合，這是《神鵰》在創作上最大的成功。
《神鵰》從頭到尾，整部書，都在寫一個“情”字。“問情是何物”，是全書的主旨。
書中所寫的各種男女之情，各種不同性格的人所遇到的不同愛情，有的成為喜劇、有的成為悲劇，可以說從來沒有一部小說中，有這麼多關於愛情的描寫。
《神鵰》中不但有“情花”，可以致人於死，也的“黯然銷魂掌”，成為至高無上的武功。甚至到最後線時，還有郭襄暗戀楊過的小女兒之情。
《神鵰》是一部“情書”，對愛情描述之細膩，在金庸其他作品之中，甚至找不到差可比擬的例子。
《神鵰》中，郭靖、黃蓉和楊過之間的衝突，是社會規範和人性的衝突。在衝突的過程中，黃蓉甚至運用了陰謀，本來已佔上風的黃蓉尚且要如此，可知人性掙脫枷鎖的力量是何等巨大。
《神鵰》中楊過歷盡種種艱苦，而成為一代大俠，接受了郭靖“俠之大者”的訓言，但是楊過還是楊過。郭靖替他取名字：“名過，字改之。”是一種希望，他失望了，楊過沒有改變他的本性，這正是金庸在《神鵰》中特別強調的一點。
《神鵰》整部書的結構，有一個最大的缺點，就是小龍女和楊過在不能不分開的情形下分開，黃蓉編了一個謊言，使楊過充滿希望，等了十六年。這十六年，對一個深切認識到愛情是什麼的人而言，是極度痛苦的煎熬。結果是十六年後，小龍女、楊過重逢，喜劇收場。
楊過在《神鵰》中，自始至終，是一個悲劇性格的人物，小龍女也是，因為他們和當時社會，完全不能相合。楊過、小龍女重逢，對讀者而言，是一個大喜訊，人人額手稱慶，但對整部小說而言，卻是敗筆。試看小龍女再出現後，哪裡還有什麼江芒可言？遠不如讓楊過一直悲劇下去好得多了！
金庸原來的創作意圖如何，不得而知，但是就小說論小說，《神鵰》從一開始起，就註定是一個悲劇，是不是為了遷就讀者的意願，硬將之改成喜劇，不得而知。
作為讀者之一，如今說得口硬，但在看《神鵰》時，也希望小龍女、楊過重逢，雖然在掩卷之後，一再認為悲劇可以使《神鵰》更完整，也相信金庸在創作開始時，也以悲劇為主旨，不然，何必讓小龍女給一個毫不相干的道士姦汙？金庸在寫《神鵰》的時候，喜劇收場，絕對可以諒解，因為那時，正是《明報》初創時期，《神鵰》在《明報》上連載。菲是小龍女忽然從此不見，楊過悽悽涼涼，鬱郁獨生，寂寞人生，只怕讀者一怒之下，再也不看《明報》。但在修訂改正之際，仍然保持喜劇收場，卻有點不明所以了。
現在，因為《神鵰》喜劇收場，所以談論的人如區區，才能提出應該是悲劇，小龍女不應復出。但如果金庸真的這樣寫了，一定不答應，要他改成大團圓結局。誰真能忍受小龍女就此消失，楊過傷心致死？寫小說之難，由此可見一斑！
《神鵰》中，金庸表現了一種觀念上的矛盾。一方面，是人性的自然發展，另一方面，是為國為民的傳統思想。這種矛盾，在楊過的任性和郭靖的忠誠上，屢起衝突。但它應該如何，金庸並沒有下結論，郭靖還是郭靖，楊過還是楊過，誰也改變為了誰。這當然是金庸在當時自己的思想方法上，只是出現了矛盾而未的結論之故。
《神鵰》中有一隻高傲的大鷹。《神鵰》中巨雕是實，《射鵰》中的雕是虛。
有人非義《神鵰》中楊過在襄陽城外，擊斃蒙古皇帝的情節：“與歷史不符”。這種批評，拘泥不化之甚。在詳細寫了楊過的一生經歷之後，楊過擊斃蒙古皇帝的一節，正是雷霆萬鈞的力量。宛若鬱郁之下的豪雨，何等酣暢，何等大快人心！或曰：歷史上根本沒有這樣的事！答曰：中國歷史上根本沒有楊過，外國曆史上又何嘗有一個王子叫哈姆雷特！《神鵰》的主題曲是：“問世間，情是何物，直教生死相許？”
倚天屠龍記
《倚天屠龍記》的主角是“明教”
金庸在《倚天》的著作上，有了新的突破，明教人物眾多，一個一個介紹出場，直到六大派圍攻光明頂，才總其成，其間過程繁複，頭緒萬千，但是一點點寫出來，一個個出場，有條不紊，組織結構之佳，在任何小說中，皆屬罕見。能看到這樣，已經是空前絕後了，但金庸還不心足，像是有意在考驗自己的創作能力，將一個重要人物，明教的光明右使，留在最後出場，石破天驚，叫讀者不禁這樣想：金庸的創作才能，究竟有沒有盡頭？《倚天》中的明教，比《書劍恩仇錄》中的紅花會，高出不知凡幾，是金庸創作的又一高峰，因為在寫成功明教的同時，他寫成功了張無忌。形成了群戲中有個體、個體和群戲結合的最佳範例。
從《倚天》開始，金庸武俠小說的想像力更豐富，豐富的想像力，像大海中的巨浪一樣，洶湧澎湃而來，一個巨浪接一個巨浪。這種想象力趨向豐富、大膽的結果，才孕育了他下一部浩淼不可方物的鉅著《天龍八部》。
《倚天》是金庸作品更趨向浪漫、趨向超凡不羈的轉捩之作，這可以從金庸作品在《倚天》之後又奔向另一高峰得到證明。
《倚天》寫明教前任教主陽頂天，全是暗峰，寫陽頂天的夫人，更是暗筆之中，另有曲筆，著墨不多，但陽夫人的委婉悽苦，已令人心向下沉，各位讀友千萬請注意這位陽夫人。
《倚天》主題曲的明教經文：焚我殘軀，熊熊聖火。
生亦何歡，死亦何奪？為善除惡，能光明教，喜樂悲愁，皆歸塵土。
憐我世人，憂患實多，憐我世人，憂患實多！
在光明頂，要消滅明教的武當大俠，聽了之後，不禁感嘆：“……他們不念自己身死，卻在憐憫眾人，那實在是大仁大勇的胸襟啊！”
這是全書的主旨，金庸通過了《倚天》，將這個主旨表現得極透徹。
《倚天》最無可奈何的是結局。大仁大勇的胸襟，落在朱元璋這樣的野心家手中，就像魔術師有了道具一樣，喝一聲：“變！”就變成個權術的基礎。金庸無法改變這種事實，只好讓張無忌去替趙明(敏)畫眉。大仁大勇的胸襟，敵不過奸詐權術，真是造化弄人，莫可如何。
《倚天》中有一大段朱長齡為了要得到屠龍刀，不惜譭棄全家的情節。論小說情節是中，之為達到某一目的而進行的深謀遠慮的陰謀，可稱無出其右。
這一大段情節，看得人氣喘不過來，隱隱約約，覺得那是一個陰謀，但是卻又不敢相信世上會有這樣的陰謀！讀者尚且如此，何況是入世不深的張無忌，自然非中計不可！
朱長齡的大陰謀終於暴露，是張無忌無意之中聽到了朱長齡父女之間的對話，所以起疑。這樣的安排，和朱長齡苦心設計的陰謀對比，是一個敗筆。金庸既然安排了這樣天衣無縫的一個大陰謀，應該更安排極其巧妙的破綻，讓張無忌去揭露。偷聽談話而導致陰謀敗露，是浪費了這個陰謀的設計，可惜，可惜。(未完待續)倚天屠龍記(續)殷素素自殺之際，在張無忌的耳際講了幾句話：“孩子，你大了之後，要提防女人騙你，越是好看的女人，越會騙人。”
這是全書中最不可解之處。
說這話的是殷素素，自己就是一個美女，她何嘗騙過張翠山，非但不曾編過張翠山，且和張翠山一起死。
如果說，這是為了小說的結構反照日後張無忌被朱小姐騙，被周芷若騙，那麼，趙明不美乎？小昭不美乎？何以她們不騙張無忌？如果說，這表示金庸對女人的一種觀點，更令人難以入信，金庸決非這樣拘泥執著的人。在生活中，給女人騙騙，尤其是被“越是好看”的女人騙，那是何等樂事，固所願也，無法請耳！
看來看去，弄不殷素素臨死前這樣對無忌說，究意是為了什麼。而且殷素素在說這幾句話時，匕首已插進胸口了。
《倚天》中有一對歡喜冤家：王難姑和胡青牛。王難姑學用毒，胡青牛學醫病，兩人爭強，王難姑甚至自己服了劇毒，要胡青牛去醫。看到這裡，掩書而嘆：夫妻之道難焉哉！普天下之男子，請同情胡青牛先生。他應該怎麼樣呢？醫好了妻子，妻子更加大怒；醫不好妻子，沒有了妻子。
子曰：唯……《倚天》中有一段動人的戀愛，男女雙方是楊逍和紀曉芙。楊逍是明教的光明左使，正派心目中的大魔頭。紀曉芙是峨嵋派的弟子。金庸並沒有刻意寫楊逍和紀曉芙相遇的過程，只是以聯想寫到，紀曉芙的武功不及楊逍，被楊逍在半強迫(？)的情形之下失身，給讀者以極其豐富的想像餘地：紀曉芙有失身時，究意有多少強迫成份？她和楊逍在一起時，得到了什麼樣的快樂，才使她將女兒命名為不悔？也使人想到：紀曉芙的未婚夫，本來是武當派的大俠，她為什麼寧願不後悔和一個魔教中的無行浪子在一起，也不去做殷大俠的夫人？這一段情節可引人深思的地方極多，也表示了男女之間的愛情，根本是不能以常理來揣度的，是一種根本虛無飄渺、無可捉摸、沒有道理可講的事。
金庸在這段筆墨不多的愛情情節上，其實極其深刻地指出了一點：愛情是純屬當事男女雙方的事，任何其他人，不論以何種理由、何種立場去幹涉，結果只會產生悲劇。絕滅師太立場何等嚴正，結果是紀曉芙死去。所以後來，苦頭陀硬說絕滅師太是他老姘頭，替紀曉芙出了一口怨氣。
楊逍、紀曉芙之戀，和一開始的張翠山、殷素素之戀前後相輝映，和張無忌、趙明之戀前後相呼應。金庸在《倚天》中，明白表示了一點！他人觀點如何，無足輕重，當事人自己的戀情，才最重要。
這樣的愛情觀，直到如今二十世紀八十年代，年輕男女接受的較多，種種旁觀者、干涉者還會全然不能接受，繼續在絕滅師太的角色。
《倚天》不但是金庸作品更趨向豐富想像力的一部力作，也是感情上更浪漫的一部力作。
天龍八部
《天龍八部》是千百個掀天巨浪，而讀者就浮在汪洋大海的一葉扁舟上。一個巨浪打過來，可以令讀者沉下數十百丈，再一個巨浪掀起，又可以將讀者抬高數十百丈在看《天龍八部》的時候，全然身不由主，隨著書中的人物、情節而起伏。金庸的作品，到了《天龍八部》，又是一個新的巔峰。
一個接著一個的巔峰，這是金庸創作力無窮無盡的證明，每一部小說，都有不同的風格，都帶給讀者新的感受。到了《天龍八部》，以為以後，總不能再有了，但是還有更新的巔峰。
《天龍八部》的想象力，比《倚天屠龍記》又進了一步。更不受拘束，更放得開，浪漫激情更甚，堪稱是世界小說的傑作。
《天龍八部》一開始就釋名：八部者，一天，二龍，三夜叉，四乾達婆，五阿修羅，六迦樓羅，七緊那羅，八摩羅迦。接著又解釋了“八部”每一個的含義。照這樣的篇名看來，金庸是想寫八個人，來表現這八種道神怪物。
可是，《天龍八部》中，哪八個人，是代表這八種道神怪物的！哪一個人代表哪一種，曾經詳細下過功夫去研究，都沒有結論。
誰是夜叉？是“香藥叉”木婉清？木婉清在書中的地位一點也不高，當然不能代表八部之一。段譽是什麼呢？喬峰又是什麼呢？我的結論是，金庸在一開始之際，的確有著寫八個人，來表現八種道神怪物的意願但是寫作前的計劃，意願是一回事，寫出來的小說是怎樣的，又是一回事。
聽起來好象很玄，但事實上，每一個從事過小說創作的人，幾乎都有過同一經驗：計劃在創作過程中，往往無法實踐，會中途突然改變，會有新的意念突然產生，會無法控制自己。
金庸寫《天龍八部》之際，一定也出現了這樣的情形。所以結果，才有了這樣一部浩淼如海的小說，已不能在小說中找到某一個人去代表一種什麼意念，而是所有的人交雜在一起，代表了一個總的意念。
這樣的情形，比原來創作計劃來得好，也使《天龍八部》更高深、更浩瀚、大氣磅礴，至於極點。
《天龍八部》在結構上採取了寫完某一個人之後，再寫另一個人，而又前後交錯，將不同的人聯結起來的一種獨特結構。這種結構，《水滸傳》用過。比《水滸傳》每一段更有可觀之處，整體結構新鮮。若還有人懷疑“古今中外，空前絕後”的八字解語，不必再與之辯論了。
《天龍八部》在一個一個寫主要人物出場的前後銜接上，已到了天衣無縫的地步，小說之中，可以比擬的，也只有宋江忽然一下子踢翻了一個烤火大漢的炭火，而這個大漢就是武松而已。
《天龍八部》中每一個人物都及其出色，其中寫了一個悲劇人物，尤其是驚天動地這個悲劇人物是大英雄，大豪傑，有力量可以做一切事，但是卻無法改變他自己的悲劇命運。
意外的遭遇，不是悲劇。
明知會朝這條路去走，結果是悲劇，但仍然非朝這條路去走不可，這才是悲劇。
《天龍八部》中喬峰的故事，是典型的悲劇。
那樣的悲劇，古今中外的小說中並不多見。
《天龍八部》中，金庸將正面人物的另一面，寫得更透徹。普天下敬仰的少林寺方丈，會有私生子。這種寫法，在以後兩部極重要的作品之中，更反覆得到了發揮，而終於在《鹿鼎記》中，建立了“反英雄”的觀念。
“英雄”必需是人，人一定有人的本性，人的本性不會受任何桎梏而改變。
虛竹和尚對神的崇仰，無人會加以懷疑，但是他終於還是做不成和尚，那無關於環境，而是虛竹根本上是一個人！
人的地位在英雄、菩薩的地位之上，就算將之目為神道妖魔，都不能改變人的地位。
論故事之離奇曲折，人物之多，歷史背景之廣泛，想象力之豐富，天龍八部在金庸所有其他作品之上。所不明者是金庸何以在“釋名”中保留了“這部小說以《天龍八部》為名，寫的是北宋時雲南大理國的故事。”這句話。整部小說，雲南大理，至多隻佔了五分之一的地位。由此也可以證明，創作前的意念計劃，和創作過程中的靈感泉湧是兩回事。
用武俠小說中的人物來隱喻現實生活中的人物，始自《天龍八部》。“星宿派”是在隱喻什麼組織，明眼人一看便知，知了之後，還一定會發出會心的微笑。同樣性質的隱喻，在《笑傲江湖》中又出現了一次，如果將創作的年代，和當時在中國大陸上發生的事結合起來看，更加有趣。
《天龍八部》中出現的武功，有丁春秋的“化功大法”，和段譽的“朱蛤神功”，都是能吸取他人功力以為己用。在《笑傲江湖》中，這種形式的武功得到發揮，在武功的想象力方面，也是一種突破。
到這裡為止，一直很少提到金庸小說中的各種武功描寫，而且在以後的篇幅中，也不準備詳細提及。雖然武功是武俠小說中不可或缺的一部分，但也是武俠小說中最容易寫的一部分。金庸小說中的武功描述部分，當然精妙絕倫，但比起其他精彩部分來，似乎不必專門提出來詳細討論了。
看《天龍八部》，到喬峰率領燕雲十八騎，馬蹄翻金，直驅少林寺，視天下英雄為無物之際，當呼嘯而狂吞烈酒。
看《天龍八部》到虛竹在冰窖之中，經不起天地間第一誘惑，而與夢姑共赴歡樂之際，宜遙思情人而飲蜜酒。
看《天龍八部》到小康將段正淳肩頭上的肉咬下一塊來之際，宜會心微笑而飲醇酒。
看《天龍八部》到梅、蘭、竹、菊四少女大鬧少林寺之際，宜開懷而呷香酒。
看《天龍八部》到段譽終於蒙王語嫣青睞之際，宜手舞足蹈而浮甜酒。
看《天龍八部》到少林寺老僧說佛，眾皆拜服，慕容博和蕭遠山雙手相握，互望而笑之際，宜心平氣和而飲淡酒。
看《天龍八部》到一陣風風波惡種種行徑之際，宜飲劣酒。
看《天龍八部》到天山童姥和李秋水至死搏鬥，宜飲酸酒。
看《天龍八部》到喬峰大鬧聚賢莊，為阿朱與群雄捨命相拼之際，可飲辣酒。
看《天龍八部》至虛竹誤打誤撞，解了珍瓏棋局之際，可飲喜酒。
看《天龍八部》到虛竹、段譽、喬峰三人結義兄弟，聯手抗敵之際，可飲陳酒。
看《天龍八部》到王夫人設計擒情郎之際，宜飲新酒。
看《天龍八部》，從頭至尾，一氣呵成，廢寢忘食，甚至床頭人相對如同陌路，宜掩卷沉思，以書作酒，可以大醉。
《天龍八部》中的冰蠶，是天下最可愛的蟲。
《天龍八部》中的遊坦之，是天下最可憐的人。
阿朱最柔情萬種。
別怪阿紫，她心中有說不出的苦。
趙錢孫心中有說不出的苦。
慕容復心中有說不出的苦。
喬峰心中有說不出的苦。
葉二孃、玄慈心中有說不出的苦。
天山童姥、李秋水心中有說不出的苦。
那麼多人有說不出的苦，可是偏偏全書不苦，苦化為激情，洋溢在全書之中。
《天龍八部》中最快樂的人，是李傀儡，已經知道了人生如戲，應該快樂，不知道的，才會悲苦。
《天龍八部》的超絕成就，在於整部書包羅萬有，有各種各樣的人，有各種各樣的武功，有各種各樣的情節，簡直就象是包羅萬有的汪洋大海。
《天龍八部》中的悲劇人物是喬峰。
《天龍八部》中的喜劇人物是段譽。
《天龍八部》中奇遇最多的人是虛竹。
《天龍八部》中失望最多的人是慕容復。
《天龍八部》中最幸運的人是鳩摩智。
《天龍八部》中最不幸的人是風波惡、包不同、鄧百川。
《天龍八部》中最痴情的人是遊坦之。
《天龍八部》中最無情的人是玄慈。
《天龍八部》中最濫情的人是段正淳。
《天龍八部》中最專情的人是葉二孃。
《天龍八部》中最誠實的人是南海鱷神。
《天龍八部》中最虛偽的人是耶律洪基。
笑傲江湖
《天龍八部》之後，武俠小說，真正難以為繼了，唯有金庸自己，才能再來突破，而《笑傲江湖》就做到了這一點。《天龍八部》之中，已經有了各種各樣江湖人物的典型，可是卻偏偏沒有令狐沖。令狐沖一出，武俠小說又進入了一個新境界。
在《神鵰俠侶》中，郭靖、黃蓉所代表的理和楊過所代表的性起衝突，結果不分勝負，和平收場。但是在《笑傲江湖》中，嶽不群所代表的理和令狐沖代表的性，在交鋒之下，理潰不成軍，性大獲全勝。
嶽不群被作為“君子”的代表，但事實逐步揭發是偽君子。然而，如果仔細印照嶽不群所說的話和郭靖黃蓉所說的話，有何不同之處？一點也沒有。
不同的是，郭靖和黃蓉說到了也做到了，嶽不群卻是說了而做不到。但是，不妨想深一層，說了而做到，是不是就一定合乎人的本性？是不是就比說了而做不到更高一層？是不是就可以成為人生的典範？人始終是人，有人的本性。種種加在人本性上的規範，結果無礙在人性本來面目之前潰敗下來。
“豈能如人意，但求無愧我心。”人的本性有醜有惡有善良，善良的一面始終佔上風。善良不是作給人家看，而是要求無愧於自我的良心。
令狐沖儘管一手摟著藍鳳凰，一手揮劍，和天下正派人物為敵，但依然是一個可愛之極的人物，因為他本著自己的本性行事對於外界的評議一概置之不理，我行我素他為自己活著，不為他人的評議而活。
《笑傲江湖》中有“朝陽神教”(日月神教)，地位和《倚天屠龍記》中的“明教”相若。令狐沖和任盈盈相戀，情形和張翠山與殷素素相戀也相若。“魔教妖女”在《倚天屠龍記》中令張翠山身敗名裂，飲恨自盡。但是在《笑傲江湖》中，卻“千秋萬載，永為夫婦”。
魔教妖女大獲全勝，江湖道統打敗虧輸，這是《笑傲江湖》的主旨。
武俠小說中，很少有關同性戀的描述，《笑傲江湖》中赫然有。朝陽神教的教主東方不敗，“欲練神功，引刀自宮”之後，就成了人妖，這一大段，真是特異莫名，驚心動魄，而看來又絕不噁心，只覺得天下之事，無奇不有，真是神來之筆。
《笑傲江湖》中寫了權力令人腐化的過程。任我行對屬下本來是兄弟相稱的，可是在聽到了“千秋萬載，一統江湖”之後，在得到了教眾的拜見之後，想要阻止，一轉念間，覺得高高在上，也沒有什麼不好。先是覺得沒有什麼不好，繼而覺得簡直好得很，再繼而覺得非次不可，這就是權力使人腐化的過程。這種過程的深刻描寫，可以作為民主政治第一課的教科書。
任我行最後在仙人掌峰的頂上，直摔了下來，自此與世長辭，象徵了一個在權力頂峰的人摔下來之後的下場，很有諷世意味。
《笑傲江湖》一開始，就是魔教長老曲洋和劉正風的友誼，兩人琴蕭合奏了一闋《笑傲江湖》，正、邪之間的分野究竟如何，是根據世俗的人云亦云來分野，還是根據個人的意願來分野，還是照自己的判斷來分野。正是什麼？邪是什麼？從一開始，就提出了一連串發人深省的問題，而這些問題，在全書中又各有了答案，這是《笑傲江湖》最不同凡響之處。
令狐沖坐著和田伯光對快刀一段，看得大汗淋漓。
桃谷六仙搗亂武林大會一段，看得令人大笑腹痛。
藍鳳凰獻五仙酒一段，看得人不飯竟日。
田伯光被不戒和尚懲戒一段，看得人忍俊不住。
東方不敗關注楊蓮亭一段，看得人毛髮悚然。
梅莊戲弄四個莊主一段看得人呼吸順暢。
天王老子(向問天)獨戰群豪，令狐沖仗義相助一段，看得人熱血沸騰。
武當掌門率領兩大高手和令狐沖比劍一段，看得人呼叫擊桌。
為任盈盈而率領三教九流，呼嘯上少林一段，看得人恨不能參與其事。
看青城掌門餘滄海窮途末路，面臨死亡一段，令人不寒而慄。
看大力神斧在山洞中開路，到最後一斧力竭而亡一段，令人扼腕三嘆。
看嶽不群深謀遠慮一段，令人知人心奸詐。
看小林子自宮練劍一段，令人知世途艱險。
《笑傲江湖》沒有任何歷史背景，純敘江湖上事。金庸特意捨棄了他最擅長的歷史和虛構相揉合的創作方法，表現了他創作上多方面的才能。在一連串的曲折、奸謀之中，逐漸暴露偽君子的面目，解決了正、邪的真正意義，這是一部寫盡人性的小說。
鹿鼎記
《笑傲江湖》之後，金庸創作了《鹿鼎記》。《鹿鼎記》是金庸最後一部小說。在《鹿鼎記》之後，飲宴閒談之間，常有熟捻或陌生的人問金庸：“你為什麼不寫了？”
在金庸未及回答之前，總不厭冒昧，搶著回答：“因為他寫不出來了！”如是數十次之後，金庸也感嘆：“真的寫不出來了！”
任何事物，皆有一個盡頭，理論上來說，甚至宇宙也有盡頭。小說創作也不能例外到了盡頭，再想前進，實在非不為也，是不能也。再寫出來，還是在盡頭邊徘徊，何如不寫？所以金庸在《鹿鼎記》之後，就停止了武俠小說的創作，大抵以後也不會再寫了。所以，《鹿鼎記》可以視為金庸創作的最高峰、最頂點。
先引進金庸小說中的話，見於《神鵰俠侶》。楊過在獨孤求敗的故居之中，所發現的留言：凌厲剛猛，無堅不摧，弱冠前以之與河朔群雄爭鋒。
紫薇軟劍，三十歲以前所用。
重劍無鋒，大巧不工，四十歲以前持之橫行天下。
四十歲後，不滯於物，草木竹石均可為劍。自此精修，漸進於無劍勝有劍之境。
獨孤求敗的留言，寫的是武功漸進之道，也是小說創作上的漸進之道。
金庸以前的作品，是凌厲剛猛之劍，是軟劍，是重劍，是草木竹石皆可為劍，雖然已足以橫行天下，但到了《鹿鼎記》，才是真正到達“無劍勝有劍”的境地。
只要有劍，就一定有招，就一定有破綻。金庸在《笑傲江湖》中已一再強調這一點說的雖然是武學上的道理，但也是任何藝術創作上的道理。這番道理，是“獨孤九式”中的要旨──(又是“獨孤”，金庸在小說創作上沒有敵手，想來心裡很寂寞沒有了“敵強我欲強”的刺激，如果有，在《鹿鼎記》之後，可以有另一個高峰出現？)《鹿鼎記》已經完全是“無劍勝有劍”的境地。《鹿鼎記》甚至不是武俠小說，不是武俠小說的武俠小說，才是武俠小說的最高境界。
所有武俠小說，全寫英雄，但《鹿鼎記》的主角，不是英雄，只是一個有血有肉的人，和你我一樣，和普天下人一樣。
所有武俠小說的主角，都是武功超群，都有一個從武功低微到武功高超的過程，但是，《鹿鼎記》的主角卻一直不會武功。
金庸在創作《鹿鼎記》之初，可能還未曾準備這樣寫，韋小寶遇到不少高手，有不少際遇，只要筆鋒一轉，就可以是韋小寶成為武林高手。但金庸終於進入了“無劍勝有劍”的境界，韋小寶只學會了一門逃跑的功夫，一直不會武功，創自有武俠小說以來未有之奇。所有武俠小說的主角，都是超人，可以用各種道德規範來衡量，只有《鹿鼎記》的主角不是，是一個普通人，經不起道德標準的秤衡。但是誰也不能責怪他。誰要責怪他，請先用道德規範秤衡自己。耶穌基督曾說：你們之間誰沒有罪的，就可以拿石頭擲他！
《鹿鼎記》中，金庸將虛構和歷史人物混為一體，歷史在金庸的筆下，要圓就圓，要方就方，隨心所欲，無不如意。可以一本正經敘述史實，也可以隨便開歷史玩笑可以史實俱在，不容置辯；也可以子虛烏有，純屬遊戲。
《鹿鼎記》寫一個一無所長的人，因緣附會，一直向上攀升的過程。但仔細看下來這個人又決不是一無所長，而是全身皆是本領。他的本領，人人皆有，與生俱來，只不過有的人不敢做，不屑做，不會做，不能做，而韋小寶都做了，無所顧忌，不以為錯，所以他成功了。
從撒石灰迷人眼，遭茅十八痛打開始，韋小寶沒有認過錯，他堅決照他自己認為該做的去做。
這是金庸在《鹿鼎記》中表現的新觀念，突破了一切清規戒律，將人性徹底解放，個體得到了肯定。甚至在男女關係的觀念上，也釋放得徹底之極，韋小寶一共娶了七個妻子之多。
反英雄，反傳統，反束縛，《鹿鼎記》可以說是一部“反書”。
宣人性，宣自我，宣獨立，宣快樂，《鹿鼎記》又不折不扣，是一部“正書”。
“神龍教”是“星宿派”的進一步，是“朝陽神教”的進一步。影子是中國大陸當時的政局，隱喻文學到這一地步，已是登峰造極。
《鹿鼎記》開盡了歷史的玩笑，但絕不胡鬧。康熙大帝在《鹿鼎記》中突出了這個中國歷史上三個最英明的君主之一(柏楊《中國人史綱》中的結論)，在書中可見他的英明之處。康熙在書中，是一個上上人物。
韋小寶什麼事都幹，唯獨出賣朋友不幹。但結果，他不免被朋友出賣，真是調侃世情之極。
若說《鹿鼎記》不是武俠小說，它又是武俠小說，從洪教主所創的“美人三招”，就開武俠小說中未有之奇。
《鹿鼎記》中的敗筆是刀槍不入的背心和削鐵如泥的匕首，但又少它不得。
《鹿鼎記》中有各種各樣的賭，參賭者有輸有贏。
美刀王下的賭注是他的一生，賭的是莫名其妙的戀情，是勝是負，竟不可知。
吳六奇輸得最不明不白。
吳三桂在長期苦戰後輸個精光。
康熙坐莊，結果各家皆輸，莊家獨贏。
陳永華跟人下注，贏了輪不到他，註定要輸。
洪教主專落一門，結果連老婆都輸掉。
韋小寶做幫莊，又見好就收，自然也是大贏家。
阿珂、雙兒、洪夫人、曾柔、小郡主替幫莊收籌碼，吃紅錢，自然也各有所獲。
吳應熊輸得最慘。
馮錫範不肯認輸，死磨到底，輸得最不堪。
茅十八一上來就輸完。
俄國人想出詐術，結果幸保首領而歸，未曾輸清。
陳圓圓只在一旁觀賭。
九難也在旁觀賭，她已無可落注，早已輸光。
桑結喇嘛輸了手指。
俄國蘇菲亞公主是贏家，贏了人，贏了權力。
李自成賭品最差。
韋小寶的賭品最好。
康熙賭品最大方。
說《鹿鼎記》不是武俠小說，但卻又是武俠小說。試看洪教主的“美人三招”的詳細描述，有哪一部武俠小說有這樣好的有關“武術”的情節。所以，《鹿鼎記》是不是武俠小說，是武俠小說臻於化境之作，是武俠小說中的極品。
雪山飛狐
在經過《書劍恩仇錄》和《碧血劍》的初期摸索階段之後，金庸創作了《雪山飛狐》。《雪山飛狐》是石破天驚的作品，突破了《書劍》的“群戲”，隱約繼承了《碧血劍》中的雙線發展和倒敘的結構。而將整部小說的結構，推向了一個新的境界，通過一連串的倒敘，倒敘出自每一個人的口中，有每一個人之間的說法，有極度撲朔迷離的情形下，將當年發生的事，一步一步加以揭露。
在和《碧血劍》的相同之處的是，《雪山飛狐》中真正的人物，並不是胡斐，而是倒敘中的胡一刀夫婦。所不同的是，《碧血劍》中的倒敘人物，早已死去，而在《雪山飛狐》之中，苗人鳳卻留了下來。最後還和胡斐決戰。
所以，《雪山飛狐》沒有《碧血劍》的缺點，在倒敘的一條線結束之後，另一條線，一樣極其精彩。
《雪山飛狐》發表至今，是金庸作品中引起爭論最多的一部。引起爭論處，有兩點：第一點：多個人物敘述一件若干年前的故事，各人由於角度、觀點的不同，由於各種私人原因，隨著各人個人的意願，而說出不同的事情經過來。
這是一種獨特的表達方式，很有點調侃歷史的意味，使人對所謂“歷史真相”，覺得懷疑。每一個人既然都站在自己的立場，為自己的利益作打算來敘述發生的事，那麼，事實的真實性究竟有多少呢〉不單是歷史的記述者，尤其是所謂“自傳”，真實性如何，更可想而知。
這種寫法引起爭論之處是，許多人直覺上認為這就是“羅生門”。(“羅生門”是指日本電影“羅生門”而言，“羅生門”的原著小說極簡單，電影到了黑澤明手中，才發揮得酣暢淋漓。)由於“羅生門”中的同樣的結構，每個人在敘述往事的時候，都有一同的說法，而事實的真相便淹沒不可尋。所以，《雪山飛狐》在讀者心目中，就往往與“羅生門”相提並論。
關於這一點，我的看法是：《雪山飛狐》在創作過程之中，金庸在一開始之際，當然受了電影“羅生門”的影響。但是明眼人很容易看出來，金庸在開始創作之後不久，就立即想到自己的作品，會被人與“羅生門”相提並論。所以，他努力在突破，不落入“羅生門”的窠臼之中，而結果，他的努力獲得了成功。說《雪山飛狐》倒敘部分的意念來自“羅生門”可。說《雪山飛狐》是“羅生門”的翻版，絕不可。如果強要這樣說，那是證明說的人，未曾仔細看過電影“羅生門”和未曾仔細看過《雪山飛狐》。
(在這裡，如列舉電影“羅生門”和《雪山飛狐》的異同之點。要這樣做，可以寫十萬字，變成一種專門性的評論，而不是我原來的意圖。各位可以注意，在行文中，我甚至竭力避免引用金庸作品的原文，只是就金庸作品發表我個人的意見，這才符合“我看金庸小說”這個大題目，也可以使文字的趣味懷提高。)(或曰：何不引用原著的文字，你說好或不好，怎麼證明你說對了？答：這些文字，全是寫給看過金庸小說的人看的，未看過金庸小說，請快點看。)(不看金庸小說，絕對是人生一大損失！)金庸在《雪山飛狐》中採取的倒敘結構，是武俠小說中從來也未曾出現過的，是一種斷然的新手法。這種新手法的雛形在《碧血劍》，而成熟於《雪山飛狐》。奇怪的是，在金庸以後的作品中，卻絕不再見。或許金庸認為那只是創作中的一種“花巧”，偶一為之則可，長此以往由不可之故。(未完待續)雪山飛狐(續)第二點引起爭論的是：《雪山飛狐》寫完了沒有？《雪山飛狐》寫到胡斐和苗人鳳動手，兩個人之間，已經有了許多恩恩怨怨，動手是非勝負、決生死不可的。而且金庸安排兩人動手的地點，是在一處絕崖之上。背景地點寫得這一段情節絕無退路，完全沒有轉寰、迴旋的餘地，非判生死不可。而從開始起，決鬥的兩個人，全是書中的正面人物，不論是作者或讀者的立場，兩個人之間，是誰也不能死的。
這等於是一個解不開的死結。
所有的讀者，都屏氣靜息，等著金庸來解開這個死結，而且，讀者也相信金庸可以極其圓滿地解開這個死結。終於，決鬥的雙方，胡斐和苗人鳳，可以判出高下了，胡斐捉住了苗人鳳刀法中的一個破綻，在交手過招之間，一發現了這個破綻，只要再發一招，就要以判生死、定勝負了！
然而，金庸卻就在這個節骨眼上，停筆不寫下去，宣稱：全書結束了！
胡斐的這一刀是不是砍下去？金庸的解釋是：讓讀者自己去設想。
我認為，《雪山飛狐》不算是寫完了，那是金庸對讀者所弄的一個狡獪。
《雪山飛狐》如今這樣的結局，絕不在創作計劃之內，而是種種因素之下，擱筆之後的一種“靈機”。靈機既然觸發，覺得就此結束，留無窮想像餘地給讀者，也未嘗不可。開始時，只覺得“未嘗不可”，隨著時間的過去，靈機一觸變成思慮成熟，由“未嘗不可”也轉變為絕對可以，所以就成了定局。
在和金庸交往之際，每以此相詢，金庸總是一副“無可奉告”的神情，既然高深莫測，只好妄加揣度了。
《雪山飛狐》結局，金庸所賣弄的狡獪，也只能出自金庸之手，旁人萬萬不可仿效。
由於全書一步一步走向死衚衕，在死衚衕所盡之處突然不再寫下去，讀者的確可以憑自己的意念與想像，也可以去揣想金庸原來的意念是怎樣的。在談論金庸的作品時，可以平添奇趣，這也是金庸的成功之處。