老白認識憶卿的時候，憶卿唱老生已唱得很好了，至少在老白聽來是這樣。那時老白還不知怎麼張嘴呢，跟著一幫剛認識和不認識的戲友到郊區農家院去玩，其中就有憶卿。老白不知深淺，用大粗嗓門唱《春秋亭外風雨暴》，幹吼，既不著調更沒跟上琴師的弦，憶卿大概實在聽不下去了，便對老白說，你幹嗎不學老生，你的聲音學楊派老生合適。
楊派？老白居然對此派毫不知曉。這之前他只是聽了一段時間遲小秋的《鎖麟囊》，這就是老白的京劇底子和喜歡京劇的理由，聽上去特不可思議。憶卿讓老白下載楊寶森的《洪羊洞》，老白照辦，一聽之下，果真就迷上了楊派唱段和楊寶森那雲遮月的嗓子。
憶卿是北京人，身高一米七出頭，塊頭足實，該女子大大咧咧又敏感細膩，身上還有些江湖俠氣，是典型的北京大妞。在QQ戲迷群裡被一眾人稱為卿爺。她在一家廣告公司工作，也就幾年前才迷上了唱戲。
憶卿父親是個戲迷，打小她耳朵裡沒少被迫灌進各種唱，曾經煩得不要不要的。沒想到，人近中年，體內潛伏的“戲菌”喚醒了她，幾乎由不得她選擇，就進了戲迷票友這個群體。有人說，喜歡唱戲不容易，一旦喜歡了，就離不開。
憶卿天生有副好嗓子，剛開始也像很多新手一樣，面對浩瀚的戲曲，就像貪吃的孩子進了超市副食品區，都是好吃好喝的，不知該從哪兒下嘴。
她先學青衣，後又喜歡上了崑曲，崑曲跟著錄音學很難，便拜潘耀華為師。老潘是唱京劇架子花臉的老票友，但攔不住他老人家也懂崑曲啊。幾個戲友起鬨架秧子的還讓憶卿辦了桌拜師酒。
這麼著，就著老潘的指點，憶卿又湊合著學會了兩段崑曲。崑曲顯然也不是最適合她的，幾經摸索，又經明白人指點，憶卿最後定位於女老生。
老白現在和憶卿常在一個票房裡活動，每回見著憶卿，老白是又高興又憋屈，高興的是能跟著憶卿學點什麼；生氣的是，都是餘楊的老生唱段，只要憶卿唱了，老白就不敢上去唱，對比反差太大啊。
老白對憶卿說，洪三段你就別唱了啊，那是我的專利。憶卿笑笑，說好吧。她會唱的戲很多，而老白能跟琴唱的也就這三段，還唱不嚴實。憶卿能唱六個半調，吐字歸音幾乎沒啥毛病，這在票友中極為難得。
當老白的目標還只是跟著胡琴唱熟幾段，並且板腔不要有太大出入時，憶卿開始想著登臺彩唱了。機會來了，憶卿要和男旦程君搭檔彩唱《四郎探母·坐宮》一折。女老生和男旦，這反串組合讓戲友們很是興高采烈，Q群裡，有個叫鐵暉的尤為興奮，因為他也是一個資深的男旦票友，並且水準不低。
離憶卿演出還有十幾天呢，鐵暉就天天在群裡發佈消息，招呼大傢伙別忘了到時去看，好像跟憶卿搭檔的不是程君而是他，並在群裡展開他擅長的各種貧各種耍寶。群裡的熱鬧景象憶卿大多看不到，她在勤學苦練呢。
憶卿覺得唱沒太大問題，主要是念白和身段上沒把握，她正臨陣磨槍地四處跟人學呢。對於票友而言，首次登臺演出意義重大，出彩不敢奢望，別出或少出差錯就算謝天謝地。
憶卿的演出，老白當然也去看了。比想象的要成功，並未出現預想中的慌亂或丟三落四，臺步挺穩，唸白韻味也足，唱腔更是沒得說，平常在票房唱因好拔高調門，多少有些雌音，這回在臺上因配合旦角唱E調，反倒雌音沒了，厚實又不失穿透力，只一句“楊延輝坐宮院自思自嘆”，就得了個滿堂彩。
老白看得是熱血沸騰加摩拳擦掌，暗想，咱啥時也能上臺彩唱呢？
