'當他們在抱怨父親時，他們在抱怨什麼？那些被負面評價的父親，永遠失去了一些東西，還會繼續失去'

本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第12期，原文標題《被束縛的爸爸們》

文/王海燕

（插圖 老牛）

兩個爸爸，兩種愛，兩種缺陷

一年多了，鄧苗苗再沒跟生父聯繫過。出國前，兩人大吵了一架，當時鄧苗苗大四，在準備去澳大利亞的留學考試，對父親說了自己的打算。但生父告訴她，國外特別亂，還是不要去了。鄧苗苗問他在哪裡看的消息，生父把鏈接發給她。她是學新聞的，一看就氣得不行，指出那些報道來源不明。生父批判鄧苗苗價值觀有問題，太丟人了，不配當他家的小孩。鄧苗苗聽完，好氣又好笑，“我只是指出他的信息來源不全面……況且，我從來就不是他家的小孩啊”。

鄧苗苗兩歲時，她生父和她母親就離婚了，離婚協議第一條就是生父放棄她的撫養權，因為他還想要個男孩。她記憶裡的畫面是，她從小跟著外婆住在省城，媽媽在其他城市工作，週末才回家，生父每個月給她送生活費，她總是拉著他聊很久。是喜歡生父嗎？似乎也不是，可能就是想找個人說話吧。她知道，生父後來事業一個接一個地失敗，便窩在家裡炒股了，越炒越差，直到如今依然跟父母住在一起，靠老人的養老金生活。他沒有第二次婚姻，也沒有得到夢想中的男孩。

小時候，生父去看鄧苗苗的時候，喜歡抓著她的手算命，並從中看出她長大後會很有出息，非常自豪。鄧苗苗聽著他的講解，覺得很不舒服，她還小，但已領悟到某種功利的成分。她勸過生父出門去工作，但生父告訴她，去自己姐姐家的工廠工作過，但姐姐態度不好，他就回家了。鄧苗苗理解不了，“在廠裡，人家是你老闆，又不是你姐姐”。形容生父時，她用了許多負面詞，“迷信，不切實際，充滿幻想，自大，懶惰”，那顯然與一個理想的父親毫無關係。

但如果是另外一種父親呢？鄧苗苗的繼父就幾乎是截然相反的人，早年獨自打拼、事業有成、責任感極強。繼父和鄧苗苗母親結婚時，鄧苗苗小學快畢業了，為了讓她順利上重點中學，繼父專門買了學區房。他是鄧苗苗見過的最勤勞和細心的男人，每天鄧苗苗還沒起床，繼父就出門了，她睡下後，繼父才回家，即便如此，他仍然事無鉅細地關注家裡的每一件事，窗戶是否關好，冰箱裡的過期食品扔了沒有。鄧苗苗出國前，家裡的現金流並不充裕，她想選個花費低的學校，母親也建議如此，但繼父告訴她：“哪個學校好選哪個，你管房租和學費幹什麼？”

因為較少陪伴孩子，許多孩子對父親的態度取決於父親如何對待母親（視覺中國供圖）

鄧苗苗知道，做到繼父那樣並不容易。但繼父是個理想的父親嗎？“絕對不是。”繼父有兩個親生兒子，鄧苗苗叫大哥哥和小哥哥。她和小哥哥一起住過，不喜歡他，就陷害他，比如故意晚睡，把小哥哥擺好的鞋子弄亂。繼父有強迫症，看到亂的東西會發脾氣，小哥哥果然被罵“滾回去”（小哥哥的撫養權屬於生母，為了求學方便住在父親家）。鄧苗苗還買過黃色書籍放在小哥哥房裡，引來繼父對兒子的痛罵。這些事情，小哥哥都知道是誰幹的，但一件也沒有辯解過，因為知道沒用，他面對的是一個對孩子毫無耐心與洞察力的父親。

鄧苗苗還聽說過大哥哥小時候的事，學校老師打電話打到家裡，問孩子怎麼不去上學，繼父回家，才發現兒子的半間屋堆滿了遊戲帶。他解決的辦法是把遊戲帶一頓砸，然後把兒子送到寄宿學校。在那所學校裡，這位父親每次去都要結賬，因為兒子總在食堂賒賬請客。鄧苗苗有時候挺同情兩個哥哥的，“你可以想象，他們過的什麼日子”。

但她自己也沒有從繼父那裡獲得過什麼寵愛，小時候院子裡有小男生找鄧苗苗玩，如果被繼父看到了，他會告訴鄧苗苗的母親，“鄧苗苗又跟小男孩玩，不知道啥時候就手牽手了”。鄧苗苗覺得很吃驚，“他怎麼會那樣想”，有隱約的羞辱感。高中畢業時，鄧苗苗本來和同學約好去畢業旅行，但繼父知道是兩男兩女後，無論如何不許她去。她發現了，和生父一樣，繼父的觀念裡同樣深藏著根深蒂固的男女有別。繼父很愛她媽媽，但她發現，即使媽媽也不可以反駁他。

讀初中時，鄧苗苗學習不錯，經常考到班上第二名、第三名，繼父只會說：“你為什麼考不到第一名？”

所有這些成長窸窸窣窣的暗響，都變成鄧苗苗發奮的動力。採訪時，幾乎是在不經意間，她三次向我提起，她向上邁出的每一步都是靠自己的努力。

當然，生活並不是電視劇，生父和繼父都有很好的一面。生父固然因為她是女孩不願撫養她，但長大後，鄧苗苗漸漸知道，生父和母親離婚還有其他原因。他固然窮困潦倒，但是個很善良的人，也會偷偷幫助鄧苗苗。繼父呢，鄧苗苗以前並不接受這個男人，但越長大她越知道，他的確是個值得讚揚的人。大學畢業時，她邀請他出席了自己的畢業典禮。

但生父和繼父，誰更像一個“真正的爸爸”呢？鄧苗苗有時會想起初二時交過的一個男朋友，那時的鄧苗苗還是個孤僻笨拙的小女孩，除了悶頭學習，連跟同學打交道都不會。但男朋友是個非常溫暖陽光的男生，所有人都喜歡他，他帶著鄧苗苗補足了她14歲前應該擁有的社交知識，關心她每天穿什麼，做幾小時作業，規定她一週可以上多久的網，應該飯前還是飯後洗澡。她後來發現，自己的重大戀愛經歷裡，交往的都是這種類型的男生。

當他們在抱怨父親時，他們在抱怨什麼

並不是每一個人對父親的評價都是以愛為底色的。2018年8月，《人民日報》發了一條微博，引用了一個讚揚父親美好品質的視頻，並詢問網友們如何評價自己的父親。那條微博得到了8700多條評論，絕大多數使用了負面程度極高的詞語，甚至，前10條點贊最多的評論裡，有9條都是控訴，場面慘烈。荊楚楚和林涵都評論了那條微博。

我找荊楚楚聊天的時候，才剛開始，她就倒豆子般嘩啦啦重複了那一連串詞語，“好強、霸道、高調、驕傲自大、自以為是、不求上進……”。看起來，這個28歲的武漢姑娘對自己的父親充滿了濃霧般無法驅散的怨氣。印象最深的是家暴，她腦海裡有許多畫面，比如爸爸坐在床上大發脾氣，媽媽坐在一邊低著頭不敢說話，她自己則怕得要死；比如聽到父母吵架，荊楚楚把自己關在房裡不出門，媽媽叫她，她出去，爸爸又把媽媽拉進臥室，將門反鎖，房間裡隨後傳來媽媽的尖叫聲還有摔東西的聲音。

還有一次，她記得爸爸要出門，媽媽不讓，指責他是出去見別的女人，但爸爸還是走了，留下媽媽癱倒在地。荊楚楚走上去安慰媽媽：“你別哭，我以後聽話。”她總記得爸爸出門時，一副笑眯眯的樣子。另外一次則是高中時，媽媽割腕自殺，荊楚楚氣得發瘋，打電話給爸爸，用髒話罵他，後來她和媽媽回到家，爸爸甩了她耳光。荊楚楚不記得以前爸爸打過她，但她更失望的是，媽媽在一邊看著，一言不發。

而我則猛然意識到，荊楚楚說父親家暴，對象並不包括她自己。實際上，她和父親曾是那種親密無間的父女，荊楚楚小的時候，爸爸再忙也會抽空陪她玩，給她買東西，“上千塊的鞋子褲子都不眨眼的”。她初中就擁有自己的手機了，3000多元買的，那是15年前。雖然那時候父親也做一些讓人費解的事情，比如荊楚楚初中時患上近視，想配眼鏡，爸爸卻堅決認為她是為了趕時髦戴黑框眼鏡，拒絕帶她去驗光，但荊楚楚覺得，那時父親還是愛她的，他只是太固執了。

如果努力回想的話，還能想起另外一些事情，比如讀書時，荊楚楚在課上講話，老師要請家長，電話打到爸爸手機上，爸爸把老師懟了一頓。另一次，荊楚楚被老師罰站，老師又叫家長去，結果爸爸直接把她接回家了。印象最深的還有一件事，荊楚楚和外公生日相近，年年都一起過，但有一次客人多，大家都忙著給老人祝壽，完全把荊楚楚忘了。爸爸第二天帶她出門逛街，特意跟她說“生日快樂”。荊楚楚知道，她還小的時候，爸爸跟爺爺奶奶關係不大好，其中一個原因是，她是獨女，但爺爺奶奶重男輕女，不大喜歡她。

兩人關係明確的轉折點發生在荊楚楚高中時，有一次她離家出走，回家後和爸爸陷入了冷戰。荊楚楚甚至想不起離家出走的具體原因了，但十多年裡，荊楚楚對父親的不滿一點點累積，那次冷戰成了一個開頭，往下延續是無盡的漫長的對峙。荊楚楚明顯地感受到，爸爸不再熱心地給她買東西了，兩人也不再一塊出門。她完全沒有和好的意願，爸爸有嗎？她非常努力地回憶，“可能有吧，比如偶爾主動跟我說笑”，但這種嘗試太微不足道了，荊楚楚沒有放在心上。愛變得稀薄後，父親身上讓她深惡痛絕的品質越來越多，她覺得，她跟他這輩子不可能再像從前一樣了，“可能是沒有緣分吧”。

她想了想，其實從小到大，對父親的怨氣裡，她更多的是心疼媽媽，替她不平和抗爭，但她後來發現，媽媽似乎並不想真的離開爸爸，這才是真正讓她失望的。

和荊楚楚一樣，林涵對父親的印象也是家暴。媽媽對林涵講過，自己懷孕時，因為一個煤球，被丈夫打到了河裡，幸虧被別人救了上來。如果沒人救呢？林涵想，“我爸爸就相當於殺人了”。但林涵自己看到的情況又不太一樣，因為她爸爸瘦弱，媽媽要壯一些，兩個人扭打在一起時，爸爸佔不了上風，林涵甚至記得，小時候爸爸會拿鐵鍬狠命敲自己的腦袋。還有一次，大概是5歲前，爸爸媽媽又在打架，林涵在邊上，爸爸抽了她一巴掌，但立刻就很後悔，遞給她一隻板凳，對林涵說“你抽我”，那似乎是爸爸唯一一次打她。

除此之外，爸爸還有什麼形象呢？林涵記得不太清楚了。她腦海裡有個印象特別深刻的畫面，小學時，有一次她去別人家叫他吃飯，當時他正在打牌，林涵叫“爸爸”，叫完突然有種微妙的新鮮感，因為感覺那時爸爸總在外打牌，在家也不帶小孩，林涵很少有機會喊他。

高中時，父親離開家去工作過，林涵發現，那段時間的爸爸臉上竟然有笑容了，並且很溫柔，跟林涵講許多話。比如有一次在路上看到豪華轎車，就拉過林涵說：“我們家條件不好，但孩子還是很優秀，所以人穿得漂亮不如活得漂亮。”對現在的林涵來說，這句話並不多麼高明，但當時她特別感動，覺得說到自己心坎裡了，因為媽媽從來沒有對她說過這樣的話，媽媽只會說自己很辛苦，付出了許多，林涵必須好好學習。

長大後回想，林涵有時候覺得爸爸在家裡就像玩偶一樣，從來沒做過什麼決定，說話也不管用，所有的事情都是媽媽做主。在外工作那段時間，似乎是他人生最高光的時刻，不打牌了，每天看新聞，總是爽朗地和人交流。但他很快就身體不好，又回到家裡和妻子一起做蔬菜生意，那個笑起來很溫柔的父親像一束轉瞬即逝的光，很快就消失無蹤了。林涵慢慢意識到，她腦子裡總是一張父親齜牙咧嘴生氣的臉，但實際上，他也過得很辛苦，因為除了發脾氣，扔東西，他完全不知道如何解決問題，她有些憐憫他。如果10分表示完美的話，林涵以前最多給他打2分，但現在她可以給他6分了。

華東師範大學心理學教授陳默（張敏 攝）

作為男性家長，他們失去的是什麼

華東師範大學心理學教授陳默有個觀察，她發現在中國，如果是母親讓孩子難受，孩子很難具體地形容出來，因為總有一層愛的包裹；但父親就不同，父親的壞品質是顯而易見的，“情緒惡劣、罵人、脾氣不好，全是這個類型”。她對此的解釋是，男孩們從小就不被允許哭泣，一個小男孩如果10歲還老哭，家長會急得找心理醫生，這樣的男孩只能成長為不善表達的父親，遇到問題，他們要麼選擇逃避，要麼在情緒鬱積的臨界點爆發。

性學家方剛是做廣義的性別研究的，他以前很想寫一本關於父親參與的書，在初步調研中，他發現大學生們對父親絕大多數是負面評價。後來他還開設過一個男德班，其中一堂課是讓學員們分別寫下父親對自己的正面和負面影響，並將負面影響踩在腳下，留下正面影響用來學習。結果寫負面影響的紙片“嘩嘩”往地下掉，而手上卻剩不下什麼東西。

來自武漢的鄧凡經常反思自己和父母的關係，他父母都是體制內的職工，當年為了生下他，父親事業受到重創，比父親學歷更高的母親則放棄了事業追求，把精力放在了養育孩子上。成長中，鄧凡絕大部分時間都是和母親一起度過的，父親似乎總是在外應酬，他記得一家人似乎很少一起吃晚飯。有時候父親回來了，鄧凡還在做作業或者看電視，父親也不會專門過來跟他打招呼，鄧凡幾乎想不起來和父親有什麼互動的場景。

但爸爸肯定是在乎他的，小時候，鄧凡偶爾聽到爸爸跟朋友誇耀，自己跟兒子關係很好，像兄弟一樣，因為鄧凡偶爾叫他“老鄧”。他還誇鄧凡懂事，會幫媽媽收衣服。但鄧凡並不認為“老鄧”就代表是兄弟，幫媽媽收衣服也沒什麼大不了的，這兩個評價都“太假了”。當然，爸爸的評價也有真的時候。高中畢業時，鄧凡有一次和爸爸聊起大學專業的事情，聊到土木專業了，鄧凡說：“這麼辛苦的專業，幹嗎要學。”爸爸接了一句：“原來你是這麼怕吃苦的人。”鄧凡心想：“我一直都是這樣的人啊，難道你現在才知道嗎？”他並不覺得被否定了或者失望，他就是特別吃驚。這件事後來在鄧凡心裡留下了特別重的一筆，有時候在工作中扛不住了，他會為了反駁父親而堅持下去，而另外一些時候，他會覺得父親說出了真相，順勢放棄。看起來，那句話並沒有扭轉乾坤的魔力，但它就是一直在那兒，在鄧凡的腦海裡迴盪。

這幾年，鄧凡跟父親的矛盾越來越大了，他發現退休後的父親突然變得無所事事，把所有的精力都放在了對鄧凡的逼婚上，到處打聽女孩子，對鄧凡的每一次相親都緊追不放，還讓鄧凡多看《非誠勿擾》，但實際上，鄧凡今年才滿30歲而已。為了這件事，父子倆發生過嚴重的正面衝突，鄧凡發現，父親完全不瞭解自己，甚至兩人的交流都是通過鄧凡媽媽傳達的。鄧凡最近還聽媽媽講，爸爸非常失落，因為發現子女都跟自己不親近。鄧凡記憶裡似乎有許多父親主動親近自己的時刻，但那到底是什麼場景呢，他一個都想不起來了，那些笨拙的努力並沒有被放在心上過。

方剛也見過這樣的案例。他記得自己在林業大學上課時，曾要求學生們每人寫一篇和父親有關的文章，其中有一個女孩子寫，不記得父親牽過她抱過她，兩個人在家看電視都隔得遠遠的，她甚至覺得她的父親平時都不用正眼看她，她多希望父親能夠更愛她。方剛建議她把那封信寄給她爸爸，結果女孩收到媽媽的電話，說爸爸看到信後就一個人去陽臺看，含著淚看了一遍又一遍。方剛後來知道這件事，覺得那位父親太可憐了。“你家裡總共就夫妻兩人，你幹嗎還去陽臺上躲著看？躲著看了，眼淚還要含著不掉下來，不累嗎？”

方剛認為，實際上，這種父母形象來自社會性別角色的劃分，“社會要求男性陽剛主宰，女性溫柔細膩……在理想的性別社會中，無論父親母親都是既獨立又溫柔，既陪伴又剛強，既保護又有榜樣的，也從養育孩子中獲得生命成長”。

但方剛的觀點並不是主流。3月8日，我在唐山一所中學聽陳默的家庭教育講座，臺下聽課的90%都是女性家長。陳默講了一個場景，一家人中，兒子在做作業，父親在看手機，在廚房忙活完畢的母親因為焦慮突然開始指責兒子，並拽著父親教訓兒子，父親最終情緒爆發，與兒子大吵一場。陳默對這個場景的總結是，媽媽們應該更放鬆，不要讓自己的焦慮成為家庭矛盾的源頭。事後，我問她，這個場景是否還有其他解決辦法？陳默說，實際上，這個父親如果真的是一名理性成人的話，他不應該被妻子的情緒挑動起來，而應盡力安撫妻子，化解她的焦慮，結局同樣可以是完美的，但“理性的父親太少了，願意學習的也少”。言下之意，還是要求媽媽們更切實際。

從這個意義上來說，那些被負面評價的父親永遠失去了一些東西，還會繼續失去。

（鄧苗苗、荊楚楚、林涵、鄧凡均為化名）