李宗盛在歌裡唱到，春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明瞭，而春風十里不如你，終是落得一身寂。
時間終將我們帶入了無法言說的結局中，我在北極看到了北極星的眼淚，而你在赤道的守望裡迷失了自己。
夜色瀰漫，世界很大，那些說好一起走的人，轉眼間就消失不見，人生那麼漫長，5年、7年、10年，也許窮其一生都不會再相見。開始信緣，原來緣聚緣散，世事無常，誰也無能為力。開始思念那一方土地，那個等待的歸人，習慣了一個人沉默，習慣了一個人默默守望一個方向。好像遠處就是家園，只要打開那扇門，便是溫暖。
人生如此匆匆，有過傷、有過痛，有過歡笑，有過淚水，再回首，風雨後，依舊在平凡的生活中找尋著自己的路。雨過天晴，又見炊煙升起，還記得當初的夢想嗎？轉身落寞，任一切凋零。
一笑豔百花，一語動衷腸，春風十里不如你，終是落得一身寂寞。站立在春風中，再也沒有那份欣賞繁花的心情。來年陌路，誰是誰？時間模糊了記憶中的容顏，你笑著說，你已要去很遠的地方，從此不會再來這片海。
歡迎進入
談書齋
僻靜的街道旁有一家雜貨店，只要寫下煩惱投進店前的信箱，第二天就會在店後的牛奶箱裡得到回答。因男友身患絕症，年輕女孩靜子在愛情與夢想間徘徊；克郎為了音樂夢想離家漂泊，卻在現實中寸步難行；少年浩介面臨家庭鉅變，掙扎在親情與未來的迷茫中……他們將困惑寫成信投進雜貨店，奇妙的事情隨即不斷髮生。
作品的五個章節採用了截然不同的角度來分別講述了五個跨越時間的故事。小說的高潮終於在最後一章澎湃而來。《來自天上的祈禱》裡，時間又一次回到現代，三個小偷又一次打開了雜貨店的信箱，收到的竟然是他們搶劫過的女孩過去的求助信件。
浪矢雜貨店沒有營業，但是卻有了穿越時空橫跨30年的魔力。30年前的人投了信，30年後有人可以在這雜貨店中回信。更重要的是，東野圭吾生動地刻畫了這30年前後的時代和人心的變遷，一個決定，一個事故，一首歌，環環相扣，悄悄地改寫了一個人的人生，悄悄地改變了世界。
小說家用浪矢雜貨店老闆的死來虛化時間，讓時間成為三維空間裡的時間。三個小偷中的敦也不相信時間可以穿越，所以，在小說的結尾，作者讓敦也走出雜貨店，往信箱裡投了一張白紙。他想試一下這張白紙會不會真的被送到過去。
果然，他投進信箱的白紙條正好在浪矢貴之陪父親回到雜貨店那天晚上被發現，敦也收到了老人家的回信。那封信穿過時間的隧道，深情而又充滿力量，勸慰他說：“如果把來找我諮詢的人比喻成迷途的羔羊，通常他們手上都有地圖，卻沒有去看，或是不知道自己目前的位置。但我相信你不屬於這兩種情況。你的地圖是一張白紙，所以即使想決定目的地，也不知道路在哪裡……換個角度來看，正因為是一張白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自己。我衷心祈禱你可以相信自己，無悔地燃燒自己的人生。”這段話很心靈雞湯，但也很動人。最終三個小偷也從解憂雜貨店獲得了人生的答案。
我們無法投遞書信，去獲取30年後的人的建議，我們能做的只是傾聽我們內心的聲音。但從另一方面來看，預知未來反而會導致我們左右徘徊，下不了決心去選擇。其實不管如何去選擇，堅持走到最後，都會有不一樣別緻的風景。