她筆下的北京生動多情：聽樑思成弟子、高曉鬆母親講北京古建築

建築樑思成高曉鬆歷史唐太宗北京航空航天大學袁崇煥慈禧太后長安文化不完美媽媽宋欽宗北宋大學宋朝女真藝術遼朝開羅設計施今墨讀書皇太極頤和園蒙古西安北戴河這就是河南清華大學南京青年共讀會 2019-05-08

據說，世界公認的有四大古都，它們是：巴比倫、開羅、長安、君士坦丁堡；中國自己也有四大古都：西安（長安）、洛陽、南京、北京。

這些歷史悠悠的古都中，唯有北京，不但建都幾朝都是統一的泱泱大國，而且基本沒換地方，保持至今；更有一個別處少有的特點：這幾個朝代的當朝皇上分別是契丹、女真、蒙古、漢和滿等不同的民族。他們的宗教信仰、文化傳承乃至脾氣秉性都各不相同。這就使北京具有了民族大摻和的特點和包容性極強的性格。

因此，這座城市裡的建築，也從深厚的歷史背景中生長出古雅的氣象與極具包容的特性。

在《北京古建築物語》這套書裡，作者張克群從建築入手，將這座城市的歷史、文化、民間風物娓娓道來。讓讀者重新發現這座古老城市的新面貌。

張克群被人熟知的身份是著名音樂人高曉鬆的母親，實際上，她作為建築大家樑思成的親傳弟子、國家一級註冊建築師，在建築領域自有專業建樹。

張克群深厚的學術素養和文化底蘊離不開其家學淵源、親友中名人輩出：父親張維，曾任清華大學副校長，中國科學院和中國工程院兩院院士。母親陸士嘉，流體力學家、教育家，北京航空學院（現北京航空航天大學）創校教授之一。舅公施今墨，北京四大名醫之一。

張克群回憶：高一暑假，大學組織教師和家屬去北戴河海邊避暑，自己正坐在沙灘上寫生，住在自家後不遠的樑思成先生跟她聊了起來，鼓勵她考清華大學建築系，稱“建築比工程多藝術，比藝術多工程”。後來張克群確實成為了建築學大家樑思成的學生。畢業後一直從事建築設計工作。

不同於世俗印象中建築工程師“嚴謹刻板”的形象，張克群性格樂觀，充滿生活情趣。高曉鬆說：

“記得媽媽領著年幼的我和妹妹在頤和園長廊仰著頭講每幅畫的意義，在每一座有對聯的古老房子前面讀那些抑揚頓挫的文字，在門廳迴廊間讓我們猜那些下馬石和拴馬樁的作用，並從那些靜止的物件開始講述無比生動的歷史。那些頹敗但深蘊的歷史告訴了我和妹妹世界之遼闊，人生之倏忽，而美之永恆。媽媽從小告訴我們的許多話裡，迄今最真切的一句就是這世界不止眼前的苟且，還有詩與遠方——其實詩就是你心靈的最遠處。在我和妹妹長大的這麼多年裡，我們分別走遍了世界，但都沒買過一尺房子。因為我們始終堅信詩與遠方才是我們的家園。”高曉鬆

這樣一個追求詩和遠方的建築師，退休後跑遍北京城裡和遠近郊區的大小村莊，寫下了這座城的建築，和她熱愛的北京。

《北京古建築物語》內頁

張克群“只為此生的建築情結”而寫就的《北京古建築物語》集結三本：《紅牆黃瓦》，說的是皇家建築；《晨鐘暮鼓》，講的是宗教建築；《八面來風》，說的是早期洋人在北京蓋的建築。

張克群有深厚的建築學功底，在書中卻沒有用晦澀深奧的學術詞語堆砌，而是用老北京的口吻把建築的背景、歷史用講故事的方式娓娓道來，親切又幽默，讓人手不釋卷。

張克群老師還親筆繪製了一百多幅圖片，更生動直觀還原出古建築的樣貌和結構。此外，這套書為了方便讀者閱讀，特意做成精裝小開本，便於隨身攜帶，與書一起走進北京古老的建築。

因此，這不僅僅是一套建築書，更是一套淵博有趣的文化讀本。

書中有歷史變遷，比如寫“法源寺”時，就寫了這座傳奇建築如何見證了由唐到宋、再到明清的風雲變化、王朝更迭：

“法源寺在宣武門外教子衚衕東，原名憫忠寺。它是北京城內歷史最悠久的寺廟。公元645年3月，唐太宗李世民不聽勸阻一意孤行御駕親征高句麗國，8 個月後損兵折將敗回國來。為悼念戰死他鄉的忠勇將士並撫慰家屬，可能也因為有點後悔吧，唐太宗打算建一座廟........北宋滅亡時宋欽宗趙桓被金兵俘獲，曾被關在寺內好幾天。元至元二十六年（公元1289 年），宋朝遺臣謝疊山被抓到北京，拒不降元，在此絕食而亡...明崇禎三年（公元1630 年）8 月16 日，由於崇禎不辨忠奸，聽信清皇太極的反間計，竟將屢敗清軍忠心報國的46歲的儒將袁崇煥凌遲處死，頭顱被割下。袁崇煥的家人佘義士半夜冒死從刑場上偷回了他的首級，立即帶到憫忠寺，向寺廟的主持哭訴其主人的冤屈....清雍正十一年（公元1733年）再次重修後改名法源寺並沿用至今。”

書中有民間風物，北京的一橋一牆、隨處可見的石獅子和瓦片，都可能包含有趣的知識和傳說。

“盧溝橋始建於金代，具體來說是金大定二十五年（公元1189 年），距今已有820 多年的歷史啦。它是北京現存最古老的石造聯拱橋。因為這段永定河裡長滿了蘆葦，橋就跟著河溝的名字，起了個盧溝橋......意大利旅行家馬可·波羅曾經溜達到這裡來，估計那天有月亮，那連綿的拱殼，那清澈的倒影，再加上數不清的獅子，立即把小馬醉倒。他在他的遊記中盛讚盧溝橋道：“它是世界上最好的，獨一無二的橋。”當然啦，他們老外，按慈禧老佛爺講話，是化外之民，那會兒見過什麼呀！中國的好橋多得是。趙州橋，見過嗎？不過在北京附近，盧溝橋應該算是最傑出的了...為排水和美觀，橋面坡度約為8%，上面鋪著當時最耐久的材料——石板。石頭橋欄板和石頭柱子基本是金代原物。我數了數，北面的石柱有140 根，南面卻有141 根，不知為什麼不相等。盧溝橋最大的特點是兩側石雕欄杆上有498 只妙趣橫生、形態各異的石獅（20 世紀90 年代，原被雷擊損失的3 只石獅得到了修復，石獅總數成為501 只）。其實連大獅子帶小獅子帶母獅子肚子裡懷的，那就真是“盧溝橋的獅子——數不清”啦！1937 年7 月7 號之前，橋西頭歸日本人佔著，橋東頭的宛平城歸國軍第二十九軍把守。7 月7 號這一天，日本鬼子藉口丟了一個兵，非要過橋來找。二十九軍不幹，這才有了盧溝橋畔第一聲抗日的槍聲，也才有了史稱“盧溝橋事變”的事件......如果你去那裡旅遊，可以在城牆上找找，宛平城的城牆上至今還留著累累彈痕。”

當然，也有野史軼事，比如張克群老師寫故宮的時候，就講了這一段故事：

“從虛的來看，中國人蓋房子，大到皇宮，小到百姓私宅墳地，無不重視風水。好的風水要背山面水，即使沒有真山真水，也要造它一個出來，才顯得平安吉祥，住著踏實。明代故宮在建設之前，城中原有的元代皇宮已被摧毀，所有的瓦礫都堆在了其主要建築延春閣的頭上，形成了一座搬不走的大山。聰明的設計者索性拿它當了新皇宮北山的基礎，再把挖護城河挖出來的100 萬立方米的土往上這麼一堆，挺好的一座山就有了，這就是景山。至於水就好辦了，在幾座重要的建築如天安門之南、午門之北挖了溝，再從筒子河裡引來水，2000 米長的河彎彎曲曲地在故宮裡一流，這就是玉帶河。河上架了大小20 座橋，既美觀又溼潤了空氣，還可以用做排雨水的明溝，真是一舉四得。

這條河還有一個用處。說有一次乾隆和紀曉嵐在宮裡散步，走到玉帶河邊。乾隆靈機一動，想要給這個聰明過人的臣子出點難題，就對紀曉嵐說：“愛卿，昨日一妃子給我生了個孩子，朕命你以此為題寫首詩。”紀曉嵐也沒問問性別張口便給：“吾皇昨日降金龍，”乾隆搖搖頭說：“是個女孩子。”紀曉嵐偷偷一吐舌頭接道：“化作嫦娥下九重；”乾隆雙手一攤：“生下來就死啦。”紀曉嵐喲了一聲：“料得人間留不住，”皇上說：“扔在玉帶河裡了。”曉嵐道：“翻身落入九龍宮。”是否這條河還可當做水葬之處，也未可知。”

考察歷史古籍，採集民間傳說、運用建築知識專業分析...張克群花了10餘年時間完成了這套《北京古建築物語》，將這些浸染了歷史風韻的古建築呈現在我們面前，講述自身的風風雨雨。

張克群在《北京古建築物語》的“跋：我的北京”中說：

“常常不明白我算不算是老北京。說不算吧，我確實在北京從4 歲長到60 幾歲，如果繼續活著（這種可能性極大），以後的日子恐怕也多數在北京過。以活到84 歲計，在北京陸陸續續待80 年，還不算“老”嗎？說算吧，我不是在北京出生的。論起“生與斯，長於斯”，就有點兒底氣不足。加之我生活的地域既不在北京城裡，也不在北京鄉下，而是在一個不城不鄉的地方——清華大學裡。對北京城裡的好多物事兒，就不大瞭解。雖然不夠純粹，但我還是愛以北京人自居。我愛北京的一切：那如詩如畫的風景、那四季分明的氣候、那宏大氣派的建築。更愛北京人的一切：帶些兒化的口音、苦中作樂的脾氣、南北兼收的吃食。”

張克群在德國留學，長居美國...正是這種多元的成長環境和身份認同，使她能用更多的角度去解讀建築，對各類文化也隨手拈來，行文之中，即有“老北京”的熱情與颯氣，又有一定的距離感，並不侷限於建築本身，而是通過建築，看歷史，看人物，看文化。