貝聿銘: 風水本是自然頌讚, 卻常淪為一種迷信

建築貝聿銘盧浮宮設計法國風水藝術蘇州法蘭西人歷史上海科羅拉多州博物館太湖設計師雕塑巴黎音樂文化文章山東體育陳輝宏觀策略 2019-05-20

【導讀】2019年5月16日，享譽世界的華裔建築大師貝聿銘去世，享年102歲。追溯先生的一生，值得欽佩和紀念的，不僅有蘇州博物館、盧浮宮“金字塔”、梅耶森交響樂中心等傳世建築物，也有他對建築藝術的品味，對設計與自然的思考，對東西方文化交融的貢獻。本文從先生的自述出發，表達了建築與生活、自然、傳統的和諧共生之道。謹以此文，深切緬懷貝聿銘先生。文章原載“建築vs藝術vs音樂”公眾號，特此編髮，供諸君思考。

財大易晟

商學院

來源 l 文化縱橫（ID：whzh_21bcr）

原載 l 公眾號：建築vs藝術vs音樂

◆ ◆ ◆

我所屬的那一代美國建築師，是從現代運動的開創性觀念成長茁壯，堅信現代運動在藝術、科技與設計的卓越成就。我也強烈感受到，多年來許多陳詞濫調之作皆以現代主義為名。然而，我相信這項傳統的延續性，因為它絕不是過去的遺蹟，而是一股活生生的力量，激勵並影響著當代……

建築師會刻意去研究光線下的體量互動、探索空間裡移動的祕密、檢視尺度與比例，最重要的是，建築師會尋找場所精神的特質，因為沒有任何建築物是單獨存在的。

我相信建築是實用的藝術。建築要成為藝術，必須以需求為基礎。就我看來，表現的自由，是在每一件案子經過深思熟慮的範圍內行動。達芬奇曾說“力量生於限制，死於自由。”把這句忠告銘記在心，將能獲益良多。

代表建築：

蘇州博物館，中國蘇州，2006

盧浮宮改建，法國巴黎，1993

梅耶森交響樂中心，美國達拉斯，1989

中國銀行大廈，中國香港，1989

國家美術館東館，美國華盛頓特區，1978

國家大氣研究中心，美國科羅拉多州柏德市，1967

◆ ◆ ◆

▍蘇州博物館：人與自然可以互補，而不是隻有自然

建築的存在，是為了改善生活。建築不光是空間中一個供人觀賞的物體，若將建築矮化至此，未免太過膚淺。建築必須包含人類的活動，必須使其顯得尊貴。

這件案子很特別。我在蘇州長大，離上海不遠……而這個地點(注：建築基地)實在再令人興奮不過了。那是一塊很特別的基地，周圍是漂亮的園林。我想這件案子會觸動我與過去的關係，我的祖先、我的故鄉。

蘇州博物館有別於香山飯店及其他許多案件，在三度空間上有所差異。其他案件都是平屋頂。我為蘇州博物館提出不同的體量解決方案，這是主要的變動。

我的家族庭園歷史，可追溯至元代的道僧。然而品味日益下滑，直到我叔公決定改變(注：知名顏料商貝潤生)。他們在不遠的太湖選了石頭，然後養石，亦即把挑好的火山岩放在水中浸個十五、二十年。他們會在上面鑿洞，再放回水中，讓它繼續浸蝕，直到石頭變成美麗的東西。這就是石頭的製作過程，在蘇州很常見。石頭在園林就和雕塑一樣重要。元代的詩人與畫家會造石園林，但後來已沒有畫家與詩人做這件事了……我派了年輕建築師到山東省的採石場，帶四五十塊石頭回蘇州。我選了大約30塊，而在2005年，我去到那兒，看見石頭全放在地上，於是我坐在桌子中央(現已是池塘)，看著牆壁……那裡有一臺起重機，於是他們依照我的意思，把石頭定位。我在那裡待了約1周，最後看起來還算不錯。

我是到了後來，才意識到以前在蘇州的時光讓我學到什麼。回顧起來不得不說，沒錯，那段時間影響了我，讓我知道人與自然可以互補，而不是隻有自然。人的手與大自然結合之後，就成了創意本質。

▍盧浮宮改建：一輩子絕無僅有的挑戰

盧浮宮改建將在我的建築師生涯佔據第一的位置。

他們會找上我做這件案子，實在太令我意外了。你知道法國人的，就更別提巴黎人了，盧浮宮在他們心中是深具紀念性的建築。

找美國華人來做案子，實在太出乎我意料。……法國總統密特朗是學建築的，在找我之前，他曾做了許多研究。他說：“你在華盛頓特區的國家美術館做出了特別的東西，把新與舊整合在了一起。”

我雖然興奮，卻沒有立刻答應接下案子。反而告訴密特朗，我需要四個月的時間探索案子，之後才能決定是否接受委託。八百年來，盧浮宮對法國人一直是具有重大意義的建築，反映著他們的歷史……我在這四個月好好研究了一番，要求造訪盧浮宮四次，每個月去一次……密特朗都答應了。如果你不知道自己在設計什麼，是不可能為自己的設計辯護的。

盧浮宮是你一輩子絕無僅有的挑戰。

我明白盧浮宮的建築是不可以切斷的，因為它的身份強烈，大家的眼光會馬上拒絕任何建築物增設的部分。因此，我決定讓自己扮演景觀設計師，而非建築師。給我最多啟示的，是勒諾特(注：安德烈·勒諾特，法國景觀建築師，1613-1700)……玻璃能映照出盧浮宮與天空……我喜歡想象為噴泉、為金字塔賦予生命的是法國精神——即使是由一個美國人設計。

為什麼用金字塔？就形式而言，金字塔與盧浮宮的建築內容最相容，尤其盧浮宮有著多面屋頂。金字塔以玻璃與鋼構成，意味著與過去的建築傳統區分，是屬於我們時代的作品……金字塔具有象徵性入口的功能，由此進入龐大的複合體，裡頭是蜿蜒相扣、不存在中心的建築物。

▍國家美術館東館：一個地方的整體，比個別部分更偉大

這座建築物必須聯繫朗方於1789年規劃的建築群(注：皮埃爾·夏勒·朗方，1754-1825，法裔美籍建築師與土木工程師)，以及1900年麥克米蘭繼續發展的建築物(注：參議員詹姆斯·麥克米蘭，華盛頓特區核心地區重新設計的主要倡導者)。

我認為新的建築必須與原有的建築群聯繫起來，尤其是約翰·羅素·波普設計的西館。這與社區的居民關係有類似之處。在我心中同樣重要的，是這棟建築物必須能代表它的時代。或許是我內在的華人思維，讓我如此尊重和諧：我深信一個地方的整體，比個別部分更偉大。

基地是三角形，而且不是等邊三角形，因此我們在面對一旁的西館時會出現困難。西館是古典建築，位於東西/南北完全對稱的基地。而我們必須在此設法做出聯繫，才能成為整體建築群的一部分。所以軸線必須從舊建築開始，之後當你來到這個不規則的基地，要找出能配合軸線的三角形，其他地方則成為另一個三角形。案子由此展開，重點是尋找與西館軸線的關係，並將剩餘地方放進另一個三角形。

一開始我覺得很棘手，覺得自己得去克服這一項限制。有時你試著去解決一項問題時，可能會靈機一動，化阻力為助力。這次的靈感則與透視法有關。我參觀過許多偉大的建築，尤其是在歐洲，從中學到關於移動與透視的一課。最後我找到一個最有說服力的例子，是在德國南部的維爾增海利根朝聖教堂。我在那裡發現了教堂設計的感官性，很能滿足感官享受。當時，我還不明白那代表市民，但我面對這個三角形時，便想起了德國的教堂……祕訣何在？我想祕訣在於那些教堂表面的曲線，是承襲了博羅米尼(注：巴洛克建築師)的手法，透過千變萬化的光線賦予生氣。

曲線表面有無限多個點，你如果在這種空間移動，視角會不斷改變。多數建築物是在方正的網格上設計，只有兩個消失點。但三角形網格則有三個消失點。這項案件讓我學到一課，是如何把基地的難題變成優勢。

▍國家大氣研究中心：最好的解決之道並非對抗自然，而是與自然結合

在洛基山脈的丘陵興建建築時，不能打造脆弱的建築物，而是要昂立迎向山的尺度。這座建築不該像要塞，而是必須人性化，但同時得夠強勢，才足以立於此地。我發現這個問題最好的解決之道並非對抗自然，而是與自然結合。

我到那裡探索場地時，經常想到和諧。我憶起童年曾和母親見過的地方——山頂的佛教精舍。在科羅拉多山區，我再度試著傾聽靜默，就和母親教我的一樣。研究一個地方，對我變得有點像是宗教體驗。而這件案子也給我機會擺脫包豪斯的手法。那正好就是我的目標。

業主大氣研究中心創辦主任沃特·羅伯茨博士表示：“我不想要一棟有效率的建築，我想要沒有效率的建築物。”……“我來告訴你原因”，他說：“科學家喜歡在走廊遇見彼此，然後聊個天南地北，聊完之後，他們會想遠離人——他們不想見人，想要獨處。”換言之，不要給我長長的走廊，附帶一號、二號、三號、四號研究室，而是給我能讓人碰面聊天的建築，因為偶遇很重要，而他們想要獨處的時候就要能獨處。所以對我來說，這次出現了一套全新的規範。這一點讓我很高興；我說，我正好想試試看這麼做。

我吸引他的原因，以及他能在某種程度上吸引我的原因，是因為我熱愛自然。基地位於洛基山脈的丘陵，後方是個龐大的山脈，你得在這個地方蓋房子。然後房子就這麼一丁點兒，山脈卻無比廣袤。我們針對這一點討論許久，思考如何處理，如何把房子蓋在這樣的基地上，而我對自然的興趣，正好助了一臂之力。

我想與自然融合，因此使用從山上取得的石材來蓋房子……我當然是以新的方式使用石頭，不是把一塊塊石頭堆起來，完全不是，而是放進混凝土中，於是建築物的顏色就能與山脈一樣。我也告訴羅伯茨博士說：“如果你一百萬年前蓋這棟房子，看起來也一樣，顏色就會是這樣。”當然這是誇張之詞，但這就是建築物與自然融合的方式。我從美國印第安人那邊學來的。他們就是這樣蓋房子，於是很能與自然搭配得宜。為什麼？因為他們是自然的一部分，建築物幾乎與自然融為一體。

自然與人是共存的，這個想法存在於我的血液中，是我從中國帶來的。正因如此，在某種程度上，與自然共存協助我克服了喪失國家的問題。

▍梅耶森交響樂中心：建築與音樂都是內心的建構物

當我為這項委託案面談時，已經七十多歲了。我對委員們說，我愛音樂，但不太瞭解音樂。

我很坦白，我告訴建築委員會，我之前沒有設計過音樂廳，因此也不瞭解，但我希望這輩子能蓋一座了不起的音樂廳。

我接受這項委託案時，音響工程師已經選好了。他們已同意，世上最好的音樂廳就是以維也納和波士頓音樂廳為原型，亦即像一個雙層方形鞋盒。這是一項既定條件……接下來的問題是，除了音樂廳周圍和室內的部分，我該如何處理。我非常、非常保守，我想要的是偏向十八、十九世紀的精神，因為這些音樂是在那種環境之下演奏的。至於音樂廳外部，我覺得需要自由感。因此，為了要用另一種形式把鞋盒包起來，我開始使用曲線形式……這是巴洛克形式。正因如此，音樂廳具有了空間上的刺激感。

梅森不是比東館(注：指國家美術館東館)更卓越的建築，但是空間上更復雜。音樂廳的曲線形式讓空間更流暢，更富感官性。你不能光靠著看去理解，而是必須走過去，隨著空間開展，你會受到吸引……這裡有神祕力量，有驚喜。

我們在中國並不太瞭解西方音樂。我第一次聽到，是在波士頓的交響樂音樂廳，那是美國一流的音樂廳。當天的曲目是貝多芬的交響曲，表演令我深深感動。

我瞭解中國的音樂，我母親會吹笛子。西方古典音樂對我來說是新的，雖然說來似乎很奇怪。我在上海聽過爵士樂，但那不是古典音樂。所以當我第一次接觸貝多芬、莫扎特、巴赫與舒伯特，對我來說都很新奇，而我也如魚得水地接受了古典音樂。

建築與音樂都是內心的建構物。它們需要結構來賦予形式，才能成為概念的實體證據。之後還有時間的因素，需要在空間的構造中依序體驗。音樂和建築都牽涉到對形式、結構、色彩與空間的感受。

▍中國銀行大廈：風水根源於對大自然的讚頌，但有時卻淪為一種迷信

1982年，香港的中國銀行有兩個代表找上了我父親，因為他曾擔任中銀總經理……他們請我父親答應由他們來說服我設計這棟建築。這是典型中國人表示尊重的態度。我父親說，要不要設計就交給我決定，他們應該問我。於是他們來問我，我也接受了這項委託。巧的是，1920年代的中國銀行香港分行舊總部，就是我父親發起興建的。當時他是經理。

風水根源於對大自然的讚頌，但有時卻淪為一種迷信。你在香港設計建築物時，根本擺脫不開這個問題。我們的設計一公開，我就立刻遭到攻擊，炮火跟當年為盧浮宮設計一樣猛烈，但理由全然不同。比方說，他們抨擊我們的建築太多尖角。他們說：“這些角就像劍刃，會為鄰居帶來黴運。”還有許多其他反對聲浪。幸好我的業主自始至終都支持我。

▍從西方到東方：我給了自己新外表，但內心的一切早就存在了

我在蘇州時，能夠深刻感受到過去，但是在上海，我卻看見了未來，或者未來的開端。上海蓋起的新大樓顯然對我有影響。的確，他們能蓋出一棟比一棟高的大樓，實在相當吸引我。那時很特別。蘇州的房子不過就是一、兩層或三層樓，而上海是十層、二十層、三十層。我會對建築有興趣，原因多半在此。

我兩個兒子現在都是建築師，但是他們當初想踏入這一行時，我挺不看好。我說，這是很辛苦的生活。若要當建築師，得熱愛你要進入的這一行，而且成功之前必須熬很久。這是老人家的事業。你得工作好多年，才會獲得肯定，或有屬於你自己的工作機會。我們面對的是龐大的資金投入，大家不會找一個二十五歲的人去設計辦公大樓。幸運的話，或許你可以蓋一棟小住宅……我沒鼓勵他們學習當建築師，也沒有反對。他們說想當建築師的時候，我說：“好吧，那就做吧。”

我想當個雕塑家。我羨慕他們的自由。

如果我一開始只做形式，我就會是雕塑家，不會成為建築師。建築師必須先把一切事情整合起來，之後才創造形式。你得同時考量許多事情。但形式絕非不重要——其實，那不是最終目的。你不能光從形式入手，然後把功能隨意塞進來。我不會這麼做，如果你這麼做，肯定無法成功。

對我來說，中國從未完全消失。我現在在美國住了六十八年，卻依然覺得自己是中國人。不是很怪嗎？我給了自己新外表，但內心的一切早就存在了……有時候我受到中國書法傳統的啟發，有時靈感則來自西方藝術家，例如安森·基菲，他是我心中最優秀的畫家之一。