民國著名史學家蔣廷黻從小接受新式教育，年僅16歲就隻身赴美，主修歷史。歸國後，他在南開大學任教。校長張伯苓很器重他，學校經費捉襟見肘，張伯苓仍拍胸脯對他保證：“你安心搞研究，我當掉我的褲子。”羅家倫出任清華大學校長後，親上南開“挖牆腳”。蔣廷黻難捨南開，一夜未眠，次日一早，打定主意跟羅家倫走，出任清華大學歷史系主任。
在學術界，蔣廷黻炮轟中國史學界，說中國搞歷史研究，是治史書而非治史學，看上去人人都是史學家，人人卻是在砂罐子裡煮黃鱔，一節一節煮，見不到史學整體觀。此語一出，打倒了大批史學家，讓人瞪眼，不過瞪眼後，卻也是掩面而走。因為蔣廷黻不是空頭評論員，他是能拿出東西來的，他寫的《中國近代史》重綜合、重分析、重整體，以世界眼光俯視近代中國，不但傅斯年高贊之“近代史尚無第二人”，且獲得了洋專家費正清首肯，稱36歲的蔣廷黻“已經執中國近代史之牛耳”。
蔣廷黻做學問很紮實，所以學界縱對他有意見也只能乾瞪眼。不過他發時評卻讓大家對他拋磚頭、扔雞蛋，這是為什麼呢？原來關於時局，他提出了“新式獨裁論”，說中國當前軍閥割據，國正不國，需要一位果斷而強力的政治領袖來控制形勢。當然此領袖暗指蔣介石。
他的這般高論，是學術研究的訴訟狀，還是政論經國的投名狀？不好究其動機。不過其論合了蔣介石口味。1935年，蔣介石三顧茅廬請蔣廷黻出山，蔣廷黻推辭說自己沒有經驗，蔣介石說：“你能從工作中吸取經驗。不工作永遠得不到經驗。”說畢，給他頒發了任命書，任命他為行政院政務處處長。蔣廷黻當即接了。
蔣廷黻初入行政院就主張機構改革：一是要改善交通電信；二是要取消經濟委員會與建設委員會；三是要成立農林部；四是要搞政府採購，不能由各部門從中漁利。蔣廷黻的第一把刀砍向了權力，他這刀砍下去將斷了多少人的財路？對蔣廷黻上任便舉大刀，同是文人從政的翁文灝尖叫連連，說他是頭“瓷器店裡的猛牛”，不知水深，不識權貴，一頭撞進去，不弄得譁然才怪。反對聲浪愈大，猛牛蔣廷黻的脾氣越犟，他甚至越級將改革方案直陳“新式獨裁”的蔣介石。
蔣介石會有利國家生死以？不，他是無益官僚事莫為。他不說蔣廷黻這提案不行，而是使了撒手鐗，將入職三個月的蔣廷黻調離崗位，連知會一聲都沒有—持新式獨裁論的蔣廷黻這次嚐到了新式獨裁的苦味。
蔣介石也算是“知人善任”，此後，他幾乎不放蔣廷黻到內政位置，而是讓他去當張騫，出使異域，先是出任駐俄大使，後來出任駐美大使——蔣介石的意思是，蔣廷黻愛國心特強，可以到外面去爭國家利益，就別在國內損官僚利益了。於是自1950年到1965年，蔣廷黻一直被“流放”在外，最後身死美國。
讓人為之感嘆的是，蔣廷黻本想退休，完成其《近代中國外交史資料輯要》下卷，終究爽約。他一直夢想要做司馬遷，到底沒做成，只做了一個張騫。從他接受蔣介石之請，其學人、文人夢就差不多破滅了。
有趣，有料，有深度
作者｜劉誠龍
來源｜《百家講壇》雜誌
