'少年聽雨歌樓上：活在宋元交際，詞人蔣捷的飄搖一生'

大廈在時光裡傾頹，時間流轉到了南宋末年。

“道男兒到死心如鐵，看試手，補天裂。”英雄的呼聲也成了隱約餘響。這裡要說的只是一個叫蔣捷的普通詞人。

蔣捷是南宋最後的進士，在中進士之後幾年，南宋就滅亡於蒙古人的鐵蹄下。剩下來的大半生，只好用在逃亡與躲藏上。

他的《一剪梅》很有名：

一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風又飄飄，雨又蕭蕭。

何日歸家洗客袍？銀字笙調，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

是他年輕的時候，坐船經過吳江。南宋還沒有亡呢！他的心情，還單純只是旅途的惆悵與對家的思念。應該是剛成婚不久，家裡有一個小小的嬌妻。蔣捷一直是個戀家的好男人呢！春天的江南，風光多麼好，到過江南的人都知道。他坐在小船中，呆呆望著外面，心裡像有小蟲子在爬一樣，有點輕癢，有點焦急。

乘船過路，如果你看著兩岸，會有很濃重的鏡頭感，畫面一幀幀播放過去，滑過眼簾，蔣捷不懂多媒體技術，他的這首小詞，卻儼然嫻熟導演的剪輯手法：江上搖櫓而過的小舟，岸上隨風招搖的酒帘，有著綺麗名字的小小渡口與石橋—可能是舟人告訴他的，也可能是因為這條路常走。

飄飄、蕭蕭，疊字運用得好，像這春天密密織織的細雨，催動著人心裡的渴望。馬上就要到家了！甜蜜的家，溫柔的妻子，要和她坐在一起吹著笙，把暖暖的薰香點起來—多麼值得珍惜的時光。

他想著，忽然感到一陣來自靈魂深處的震動，好像在睡夢中被溫軟的巴掌輕輕又堅持不懈地拍打，終於醒過來一樣，他明白了一件事：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”紅櫻桃，綠芭蕉，這春天裡色彩鮮明的尋常物事，就在蔣捷心念一動的這天，凝固在中國文化裡了，讓後來的無數人，讀著它們，心中又歡喜，又悲傷。

因此詞而被稱為“櫻桃進士”的蔣捷，當時還並不知道，這首小詞在他生命裡投下的宿命暗喻。而這樣輕妙溫柔的句子，後來他再也寫不出了。

來日大難，兵荒馬亂中，他也與妻子家人失散，到底重逢了沒有，無從知道，希望是吧！年輕的進士，在以前是要頭插鮮花，京城裡走馬遊行，被人們指點豔羨的。如今，國都沒了，這身份分文不值，連皇親國戚都蓬頭垢面、雞犬不如地奔逃偷生，他還能做些什麼？

文天祥死了，陸秀夫揹著八歲的小皇帝在崖山跳了海，一切都結束了。蔣捷還活著，在一片荒涼慘淡中，到處尋找著他的家。

賀新郎·兵後寓吳

深閣簾垂繡。記家人、軟語燈邊，笑渦紅透。萬疊城頭哀怨角，吹落霜花滿袖。影廝伴、東奔西走。望斷鄉關知何 處，羨寒鴉、到著黃昏後。一點點，歸楊柳。

相看只有山如舊。嘆浮雲、本是無心，也成蒼狗。明日枯荷包冷飯，又過前頭小阜。趁未發、且嘗村酒。醉探枵囊毛錐在，問鄰翁、要寫《牛經》否。翁不應，但搖手。

這個倒黴的人，頭年剛中進士，向家裡報了喜，第二年蒙古人就打到了，戰火燒得遍地，他身上也沒錢，衣食無著，還努力往家的方向奔。滿腦子想的都是深閨中，幾聲軟語，娘子笑得暈紅的臉。

人在大難來時，在最初的慌亂失措之後，也終會平靜下來，去試著接受這惡毒的命運。蔣捷東逃西竄，心裡再惶急，夜裡也無從趕路，得找個破敗村莊投宿。一邊豔羨著天上的烏鴉，到黃昏就能找到楊柳歸窩，一邊跑到村子裡，且弄點老酒安安神。酒是找到了，也喝了，完事一摸口袋，一分錢也沒得，只有支破毛筆還在，便涎著臉，問旁邊的老頭兒：“您要寫《牛經》嗎？”

《牛經》是本農書，講如何鑑定耕牛。這年頭，是個腿腳利索的人，都逃難了，剩下走不動的老頭兒，還要種個屁田，要這破東西幹什麼？老頭兒面無表情，只管衝他不耐煩地搖手。這就是蔣捷逃難生涯中的一天，過去了。

元朝建立，南宋的百姓都成了蒙古人治下的“賤民”，日子過得低三下四，到底也還是不打仗了。親人失去了，日子還是要過，田還是要種，飯還是得吃，婚還是要結，孩子還是得生。時間慢慢地往前淌，蔣捷去哪裡了？

他真的隱到了市井中，當了個江湖相士，靠算命占卜過日子，還在四處流浪。直到老邁，才買了塊田住下來。

算命，這活計應該比寫《牛經》強點。他倒不怕丟面子，大概一是為了生計，二也是為了逃避新朝廷的徵召。元朝的皇帝，終於發現要長治久安只靠打打殺殺不行，慢慢地，就對前朝的文化人實行懷柔政策，給他們官做，這政策還真有點效果，許多人都去了。連名將張浚的後代，著名詞人張炎，都悄然動了點心思，跑到元大都轉了一圈。可是蔣捷沒去。

他在想什麼呢？

梅花引·荊溪阻雪

白鷗問我泊孤舟，是身留，是心留？心若留時，何事鎖眉頭？風拍小簾燈暈舞，對閒影，冷清清，憶舊遊。

舊遊舊遊今在否？花外樓，柳下舟。夢也夢也，夢不到、寒水空流。漠漠黃雲，溼透木綿裘。都道無人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。

荊溪在宜興，宜興是蔣捷的老家，他少年時光就是在這裡優遊度過的，有過許多呼朋引伴，花邊柳下的宴遊。現在他又來了，卻並沒有打算停下來，亂世之後，舊宅舊人蕩然無存。留下來似也無意義。

如果真這樣也就罷了，偏偏連夜下了大雪，不得不留下來。留在江上的一葉小舟裡，面對往事紛繁。風往艙裡灌，冷，燭光零亂，他一個人坐在那裡，漸漸地無法自持，愁恨排山倒海而來。他倒又自嘲了：這不算什麼，今天這個雪夜裡，還有梅花，跟我一般的在發著愁呢！

梅花多高潔，這句淡淡的話裡，藏著點傲氣。

蔣捷坐在這裡，望著泯滅的家園，不知有沒有想起祖上的故事。他的先祖中有蔣興祖，老頭很倔，當地方官時，發洪水，他幾十天親身守在大堤上，護住了一方水土。他愛這片土地愛到了這個地步：金兵來犯時，堅決不跑，說“世受國恩，當死於是”。力抗金兵而終於城破殉國，女兒也被金人擄走。他的同輩中有蔣禹玉，曾招集家鄉子弟，起兵抗元。蔣家和岳飛家族也是世交，曾經為了援救岳飛的冤獄而獲罪……輪到他自己，雖然無用，但總歸也不算太對不起列祖列宗吧！

蔣捷的詞裡，常常有奇語，猶見當年“櫻桃進士”的風流聰敏。比如說這首詞裡，他劈頭就一句：“白鷗問我泊孤舟”，真是神來之筆，連江上的鷗鳥，都驚訝地問他：你留在這裡，是身體留下來呢，還是心留下來呢？如果是心留下來，為什麼又鎖著眉頭？一下子就將這倒黴人望家鄉而竟不願停腳的苦楚，給揭破了。

心若留時，何事鎖眉頭？行走在物是人非的舊山河、新朝代，這也是作為一個遺民，最後的永恆的表情了吧？戀小家的男人蔣捷，也深深地愛戀著，他永不再來的故鄉、故國，永遠消逝了的王朝風流。

兩宋，是這個東方民族農業文明最後的輝煌，在到達高峰之後由蠻族的武力打破，慢慢渙散，此後，中國社會發展陷入了長久的凝滯，難以有新的動力，農民問題，成了這個農業社會的最大困擾。

“崖山之後，再無中國。”這話是日本學者講的，某種程度、某個角度上說，它是有一些道理的。最淳厚優美的古中國，從南宋滅亡之後也就漸漸不存在了。

里爾克的詩裡說：“離開村莊的人將長久漂泊。”離開村莊的中國人，至今仍漂泊在路上，越來越多。也沒什麼好說的，只有在途中，一遍遍，看紅了櫻桃，看綠了芭蕉。還是用蔣捷自己的詞來結尾吧！

虞美人

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。

又是一首千古絕唱，唱盡人生。而我們所自豪的人類文明也不過如此，逃不過自然法則的無情。

王這麼，原名王芳芳，七十年代人。考據癖，對宋朝歷史文化頗有研究，有獨特深入的見解與認識。行文辛辣而幽默，文采斐然，尤其對細節的精準分析頗為難得，獲得大量讀者喜愛。

曾出版文化隨筆《大好河山可騎驢》、《簪花的少年郎》、《萬物皆有傷心處》等。