導讀：
“做人不能忘記四條，話不要說錯，床不要睡錯，門檻不要踏錯，口袋不要摸錯。”
重讀《活著》，當看到福貴說出這四句話的時候，我對福貴有了新的認識。
也終於明白，書中最悲慘的不是福貴，而是他逝去的家人，福貴之所以活著，那是因為他命中的“福”確實“貴”，是家人用生命堆積起來的“貴”。
說實話，第一次讀餘華的《活著》，當看到家珍、鳳霞、有慶、二喜、苦根一個一個離開福貴的時候，我禁不住淚流滿面。曾不止一次地反問自己，他這樣活著的意義何在？僅僅是為了活著而活著？卻從沒認真思考過其他人的悲慘。
跟大多數人一樣，我曾一度認為書中最悲慘莫過於主人公福貴，自然而然地屏蔽了其他人。
但是，當我第五次重讀《活著》的時候，尤其是當我讀到福貴口中的這四句話時，我看到了福貴的幸福，也看到了他的幸運，更讀到了一種釋然。
如果非得給福貴及家人的悲慘程度排個位置，我認為依次是家珍、有慶、苦根，鳳霞、二喜，福貴只能排到最後。
一、家珍
家珍嫁給福貴前，是米行老闆的千金，過著錦衣玉食的生活。福貴卻是一個敗家子，天天混跡於青樓、賭場，最後連家產都輸得精光，氣死了他爹，只得帶著一家人住茅草屋過生活。
兩個人的生活境界可以說千差萬別，家珍嫁給福貴，可以說家珍是倒了八輩子黴、福貴修了八輩子福才換來的
更可氣的是，在家珍懷孕六個月時候，走幾十里路去賭場勸福貴收手，還遭了福貴一頓暴打。
這要是在現在，哪家的女人早離婚捲鋪蓋走人了，對於福貴這樣一個男人還有什麼值得留戀的。好在後來福貴輸光家產後，有了一次脫胎換骨的成長，這也是家珍再次回到福貴身邊的原因。
但家珍的苦難並沒有因為福貴的成長而減少，生命總是不斷地跟窮苦人開玩笑，福貴剛剛浪子回頭，生活正準備迴歸正軌，他就被抓壯丁了，這使得贍養婆婆和撫養兩個孩子的重任落在了家珍一個人的肩膀上。
在福貴離開期間，家珍因為長期的辛苦勞作和營養不良，患上了“軟骨症”，待福貴回來時，也基本病入膏肓。
正如福貴自己所說，家珍這麼一個好女人，從嫁給福貴後就沒過上一天好生活，總是在替福貴承受生命中一個有一個苦難。
家珍不但替福貴送走了婆婆，就連兒子有慶死的時候，都沒見上一面，只能在兒子的墳堆上扒土痛哭。
最後，家珍只能在死的時候，要求葬在兒子的旁邊，這是何等的悽慘。她一直默默地站在福貴的背後，替福貴承受著非人的折磨，這也是讀者最容易忽略的。
二、有慶
有慶是個多麼可愛的孩子，可在他娘肚子裡的時候，就在賭場遭到了他爹福貴的毆打，預示著他的誕生或許就是個悲劇。
在半歲的時候，有慶就隨家珍離開了物質條件優越的外公家，過上了鄉下貧苦人的生活。
從在肚子裡就捱打，到為了留住姐姐，繼續捱打，有慶幾乎就在父親福貴的打罵中長大。只能說，這是時代的造成的悲劇，那個連飯都吃不飽、衣都沒得穿的年代，對生活有太多的無奈，能活下來就不錯了。
每當看到有慶為了保護自己的布鞋，光著腳從家跑到學校又從學校跑到家，我就忍不住流淚，我們是生活在一個多麼好的年代，還有什麼不知足的呢？
有慶的愛心也被時代所吞噬，每天跑幾十裡就為了家裡兩隻心愛的羊，最後羊也被時代所宰殺。
因為餵羊，他意外地發掘出了長跑的體育天賦，在學校還得了第一名，福貴也認為這是為祖宗爭了光。哪知道，正是這個第一名送了他的命。
在為縣長夫人獻血是時候，有慶光著腳第一個跑到了醫院，卻還捱了老師一頓罵。而老師的罵也沒終究能挽救有慶，他竟然被無知的醫生（愚昧的時代）活生生地抽血抽乾了，可他還只是個十三歲的孩子，連爹孃姐姐的最後一面都沒見得上，這不僅僅是人禍，更是時代釀成的慘劇。
三、苦根
苦根，也許作者早就埋下伏筆，作為一切痛苦的根源，只有苦根的終結，才能終結世間的一切苦難。於是，苦根七歲時，作者用吃豆子終結了苦根的生命。
苦根有福貴、二喜、有慶的影子，他勤勞、幽默又富有愛心，在搖籃裡就跟著父親二喜在工地幹活。他似乎也懂得生活的苦難，不會說話時，竟然能通過“長哭”和“短哭”來告訴父親是餓了還是撒尿了。
人家孤兒吃百家飯長大，苦根從小就吃百家奶長大，每次都是二喜用一毛錢買一次別人的奶喂他。然而，悲劇總是從天而降，在苦根還不懂死亡是什麼的時候，父親二喜就在工地上被水泥板子夾死了，骨頭都夾得粉碎。
沒有父親的苦根，跟著外公福貴的生活更加悲慘，當他理解死亡就是再也見不到父親二喜的時候，就哇哇哭出聲來。
苦根5歲就跟著福貴下田裡幹活，睡覺都要抱著鐮刀放在胸口，因為外公福貴給了他信念，他們要一起努力買一頭牛，也就是後來跟福貴相依為命的那頭老牛。
然而，老天再一次把悲劇降臨在人間，而且還是一個7歲孩子的身上，這不能不使人痛斷肝腸。
四、鳳霞、二喜
之所以把鳳霞、二喜放在一起，也是因為這對苦命鴛鴦有太多類似的地方。
鳳霞小時候發燒變得又聾又啞，而二喜是個偏頭，從小無父無母，他們走到一起是那麼自然，簡直是天作之合，可惜的是，最後他們兩個都是因苦根而死。
鳳霞因生苦根而死，死之前都沒見到自己的兒子；二喜是為養苦根而死，在死的時候，那奮力一喊，只為看苦根一個正臉。
他們去了同一個醫院，躺在了同一個房間，最後又去了同一個地方。彷彿這一切都是命中註定，沒有最悲慘，只有更悲慘，悲劇在人間形成了循環。
結語：
除了家珍、有慶、苦根，鳳霞、二喜，還有春生、龍二，他們都陪福貴在生命裡走了一程。所以說，福貴其實並不孤單，也不悲慘，最後還有老牛相伴，他應該知足了。
再者，福貴已經活在了讀者的心中，而他們只作為了《活著》的配角，從福貴的生命裡相繼離去，很少有人再去回憶起他們，而今，我得為他們譜一曲讚歌，讓讀者不再忘記。