本文共3000字，讀完需要7分鐘，沒有恐怖圖片，不要怕哦
1968年，匹茲堡，富爾頓劇院。
一個平凡無奇的週六下午，一群美國觀眾吵吵嚷嚷的在門口排著隊，等待即將開場的恐怖電影。
——這是他們習以為常的消遣方式▼
1957年，在富爾頓劇院外面排隊等待電影開場的觀眾
1968年的美國，電影分級制度還未完備。
即使是13歲以下的青少年，只要購票就可以觀看到任何一部電影。
為了獲得這些客源，從1950年至1960年代，美國的電影院都會默契的將恐怖電影的首映日放在週六下午。
這些青少年觀眾們，在座位上興奮的呼喊、尖叫、打鬧，等待一部叫做《活死人之夜》的電影開場。
他們天真的以為，自己會像往常一樣，在電影院度過一個刺激又愉快的下午。
直到電影開場半小時後......
全場變得異常安靜......
同樣在場觀影的影評人羅傑·伊伯特，生動的描述了當時的場景：
那些年幼的觀眾受到驚嚇，現場幾乎是鴉雀無聲。
有個小女孩從我身旁的通道走過，她在座位上時顯得非常僵硬且不停的哭泣。
電影結束後，他形容觀眾們：
“就像是遭受心理衝擊之後，患上創傷後應激障礙的孩子。”
到底是什麼樣的電影，能對這些看慣恐怖電影的觀眾，造成如此大的內心衝擊呢？
我們來聊聊這部喪屍電影的“開山之作”——《活死人之夜》。
01、喪屍到底是什麼？
在介紹電影之前，先簡單科普一下“喪屍是怎麼來的”。
喪屍，與東方奇幻文學裡伸著舌頭略略略的“殭屍”並不是一個品種。
在歐洲文化裡，“喪屍”的概念起源於海地巫毒教的一個恐怖傳說。
巫毒教，又稱為伏都教，是一個西非巫術混合天主教教義的原始宗教。
現在的西非，還能看見伏都教“拜物”市場▼
在伏都教裡，喪屍就是被巫術復活的死人。
他們並不凶惡，反而混的很慘，是被巫師“壓榨”幹活的廉價勞動力。
1932年，歷史上第一部喪屍電影誕生，名為《蒼白殭屍》。
影片裡，海地的巫毒教巫師復活了大量的死人，將他們囚禁在製糖廠裡幹活。
沒有工資、沒有休假、沒有五險一金......
他們還試圖將來到“海地”的漂亮白人女性們也統統變成喪屍▼
所以，在這部電影裡，真正讓人感到畏懼的是巫毒教，而不是喪屍。
直到電影《活死人之夜》出現，賦予了喪屍新的熒幕形象，“喪屍群體”才終於有了地位的提升▼
02、喪屍為什麼是現在這個形象？
喪屍片是恐怖電影的一個重要分支。
無論是揭露人性幽暗的《釜山行》，還是女主武力爆表的《生化危機》。
數十年過去，不管這些系列電影風格如何變化，喪屍的“行為準則”卻是始終統一的。
《做一隻好喪屍》的行為規範
那些在街道上緩慢移動，追著人撕咬、嘴角淌哈喇子的傢伙們。
他們在電影中會被定義為“喪屍”而不是痴漢，離不開這些在電影熒幕上貫徹了五十多年的“喪屍行為準則”。
它們是組成喪屍電影的故事框架的根基。
這些重要的準則，來自於《活死人之夜》的導演——被譽為現代恐怖電影之父的喬治·A·羅梅羅▼
1967年，27歲的喬治·A·羅梅羅與搭檔約翰，拍攝了這部成本只有11萬4千美金的電影。
上映後即獲得了1969年歐洲電影票房冠軍。
該片在美國流行了近十年，在全球翻譯超過25種語言。
又在十年重映時，獲得了近3000萬美金的全球票房。
高達300倍的收益！
故事講述了女主芭芭拉與哥哥，去為父親掃墓，卻在墓地裡意外遭到攻擊▼
一個面色蒼白，行為怪異的高個男子，力氣很大，毫無緣由的追逐和撕咬二人▼
喪屍還挺帥...
哥哥拼命拖住那個男人，換來芭芭拉逃命的機會。她一路奔跑，躲進一個民宅▼
進入屋內，卻發現不僅電話打不通，二樓還有一具被啃食過的屍體。
——這明顯是一個被喪屍攻擊過的屋子。
幾番驚嚇後，女主繃緊的神經終於撐不住了▼
在她精神崩潰之際，鏡頭轉向室內，這個房子裡還躲藏著六個人類。
一個積極求生的黑人男主▼
（在60年代美國，非洲裔在白人電影中擔任主角是極少見的）
一對年輕情侶▼
躲在地下室的三口之家。
他們的小女兒似乎剛被喪屍咬過。▼
這個封閉的空間裡，各懷心思的人們，被動的成為了生死相關的命運共同體。
在資源有限的前提下，他們進入了一種“零和博弈”的狀態。
父親懦弱又膽小，他希望所有人都退回到地下室保護自己▼
情侶和黑人男主則是在屋內積極蒐集情報，想自救求生。
到底該聽誰的？
——這群人產生了嚴重分歧▼
在修好電視機後，他們看到了政府與科學家們針對“活死人”的推論：
1、金星探測器的輻射，導致死人復活
2、只重擊喪屍頭部，才可以消滅他們▼
至此，喪屍的四個行為準則基本鋪墊完成。
建立基礎的世界觀，並鋪墊完人物矛盾之後。
——影片此時才進入了真正的“修羅場”。
03、電影到底哪裡嚇人？
《活死人之夜》是一部五十多年前的黑白電影，為了省錢用Bosco巧克力糖漿當血漿，也完全沒什麼特效可言。
憑什麼把觀眾嚇成那樣？
——這就要誇誇導演和編劇的功力了。
第一、從視覺效果的角度，導演通過角度詭異的特寫鏡頭▼
詭異的特寫鏡頭
對畫面光線明暗對比度的大幅度調整▼
以及演員強烈的肢體語言▼
配合背景音樂的鼓點，營造出了極度絕望驚悚的氣氛。
這部電影中首次出現了喪屍將人“分而食之”的畫面。
保留生前人類面容的喪屍，甩開沾著血的嘴巴，迫不及待的吃起同類的殘肢斷臂。
臉上掛著墓地裡帶出來的腐壞皮膚，卻露出貪婪而滿足的笑容。
這個畫面，給初次接觸喪屍電影的觀眾們留下了極大的心理陰影......
第二、從心理刺激的角度，編劇藉著喪屍的獨特屬性，在劇本中設置了極端違背倫理，卻又非常符合邏輯的困境：
——變成喪屍的孩子，面無表情的弒殺不忍反抗的父母。
——曾經捨命保護自己的哥哥出現在喪屍群裡，不射死他，你就會死，該怎麼選？
這種至親之間，不得不舉刀相向，必須親手分出你死我亡的生存壓力。
對觀眾造成的不只是視覺衝擊，更是深刻的心理折磨。
第三、喪屍形象的恐怖之處，在於它無限接近於人類：“他們就是我們”
從古希臘開始，各國的藝術家們便有一個共識：人體是最美的藝術。
反而言之，殘缺敗壞的人體，就是最恐怖的藝術。
因此，與動物的屍體相比，人類更會對同類軀體的殘缺和扭曲感到發自內心的恐懼。
這麼嚇人的怪物，卻並非憑空而生。
電影《活死人之夜》的導演羅梅羅曾經在採訪中表示：
我所有的殭屍電影都是它們所處時代的某種縮影。
他鏡頭下的“喪屍形象”，其實來自於美國冷戰時期的末世文化。
04、無產階級喪屍與末世文化
同為恐怖電影的常駐嘉賓，為什麼在影視文學作品中，只有高貴的血族王子、俊美的狼人王子，卻極少有“喪屍王子”呢？
為什麼吸血鬼可以是美貌的古老貴族，狼人兼具力量與速度。
唯有喪屍，總是一副破破爛爛的無產階級底層人民的模樣？
這不公平！
因為喪屍的形象，本就源於當時美國人對中下層無產階級的偏見和內心恐懼，尤其是對黑人。
喪屍的共性：愚昧盲目、數量巨大、衣衫襤褸、成群結隊、攻擊性極強。
——恰如失去了秩序的下層人民。
20世紀60年代的美國社會，簡直是亂成了一鍋粥。
處於冷戰高峰時期的美國，對外深陷於越南戰爭，國內的反戰示威遊行遍及全國各地。
對內則是階層分化、種族衝突嚴重：“黑人平權運動”、“女權主義運動”、“嬉皮士運動”集中爆發。
電影《活死人之夜》中，“喪屍吃人”的極端行為，被認為是對當時美國的戰爭暴行與鬥爭動亂的影射。
那一時期喪屍電影中常描繪的“末世景象”，也不過是對當時四分五裂的美國社會，民眾觀點的一種迎合。
電影和歷史，永遠是彼此映照、一路向前延伸的平行線。
1968年《活死人之夜》的結局中，黑人男主“本”是喪屍圍攻後唯一的倖存者。
一夜過去，當他聽見外面有隊伍路過，出屋求救時。
沒有死在喪屍手裡的黑人，卻被對面的白人一槍打死。
在你心中哪部“喪屍片”最經典呢？歡迎留言分享～
參考資料：
1、Zombie Apocalypse Now: ‘Night of the Living Dead’ at 50 – Rolling Stone
2、Business data for the film at the Internet Movie Database
3、Vol. II, ed. Bill Nichols (Los Angeles: University of California Press, 1985), p. 213, ISBN 0-520-05409-1
4、Roger Ebert, review of Night of the Living Dead, Chicago Sun-Times, January 5
5、Wall Street Journal (New York), quoted in Dillard, "Night of the Living Dead", p. 15.