到底要有多少資本，才能安然獨立、不陷入貧困地度過一生

文 |記者 楊宙

日本NHK電視臺在2014年播出過一則電視調查《女性貧困》，記錄了幾位離婚或喪偶後失去經濟來源、社會關係薄弱的單親母親及其孩子的生活現狀。令人印象深刻的是其中一位住在網吧裡的19歲女孩。這家位於東京的網吧裡有許多小隔間，兩年多來，女孩的生活就蝸居在那個面積不超過2平方米的隔間裡，一把椅子已經佔據了幾乎整個空間，大片黑暗中只有電腦屏幕閃爍著白光，映照著四周邋遢雜亂的生活用品與衣物。她的母親和妹妹住在這個網吧的另外兩個隔間。

一切都源於女孩父親的離世。原本在家中做全職主婦的母親一個人接下整個家的重擔，但重新外出工作後只能從事一些派遣類的臨時工作，收入極低。攝製組還專門找到了她們過去居住的房子，大門上鎖了，但從房子的外觀可以看出那裡曾是一個普通且正常的家。

在做本期雜誌的長報道、採訪和了解了許多位單親媽媽的經歷之後，我愈發地明白，那對東京母女從正常家庭到網吧蝸居的墜落，並非距離我們非常遙遠。我接觸的單親媽媽裡，許多人過去都從事著還算體面穩定的工作，能正常維持自己在大城市生活的開銷。但在懷孕之後，她們或早或晚地都在人生的某一刻暫停並轉換了方向，把重心轉向了照顧孩子與家庭，並且是唯一的選擇——除非你有足夠多的金錢、足夠默契的父母、足夠信任的月嫂。

我當然不認為這樣的選擇有什麼不妥之處，但對於家庭和孩子的隱性付出成本確實也為這些媽媽們的未來埋下了深深的隱患。如果你沒有父母、積蓄、房產等可靠的後盾，並且婚前沒有認真做好財產分割，那麼你就很有可能在婚姻結束時變得一無所有。同時，大多數離異後的母親都選擇自己撫養孩子，所有的拮据都會轉到女性身上。

作為一個認為婚姻與家庭距離自己尚且遙遠，並對於此還毫無知覺、無所顧慮的25歲女性，我前所未有地感到某種不安——我不知道一個人到底要有多少資本才能安然獨立、不陷入貧困地度過這一生。我相信愛情，我相信以後會走入婚姻生活，但我也不認為世事人心能永恆不變。我隨時可能陷入孑然一身的境地。

同時，我們還要面臨自身的情感、家庭以外，諸如疾病、破產等變故，比如去年中旬的P2P“爆雷”事件，無論坐擁多少財富，它們都可能以一種出其不意的方式消失。那我們身後的社會保障真的可靠嗎？當我們一無所有時，身後能有一張保底的大網兜住我們嗎？這些問題顯然不止關乎單親或者弱勢群體。看看NHK還拍過的《無緣社會》和《老後破產》，那種沒有錢，也失去了所有社會聯繫的孤獨故事，也有可能是我們晚年的模樣。

採訪中，我去過一位單親媽媽的家裡，她是一個App平臺上的按摩師，每天10點後隨時隨地都可能接到訂單，跑到北京的任何一個地方上門做按摩。她的工作艱苦忙碌，家中還有一個生病的母親和女兒等待撫養。她們所租的房子裡暖氣不足，一個房間裡一張3個人能睡下的大床就佔據了絕大部分。但這位媽媽還是在房子的角落裡留出了一小塊地方，等待著以後給女兒買一架二手鋼琴。她說自己或許沒有辦法走出如今的生活，但希望自己的女兒以後能夠有所選擇，不喜歡的事情可以不做，沒有遇到喜歡的人也可以不嫁。

真好的一份對於女性、對於一個自由人的希冀。我們可以選擇勇敢、堅定、努力地過生活，也希望在疲憊、脆弱、無力與潰敗之時，能夠依然維持一份有尊嚴與保障的人生。