結婚時間長了，很多夫妻都很怕無話可說，認為這樣一定是不愛的結果。
也許，兩個人相處，必定會從簡入繁，再慢慢從繁入簡吧。如果這樣，安靜的婚姻並不可怕，不說話，也可以相愛。
大多數人的婚姻，都難免走到無話可說的境地。我家也是如此：吃飯時各坐餐桌一邊，幾乎沒什麼交流，飯後各看各的書。為了方便大家不扎堆不騷擾對方，到處都是檯燈、落地燈、壁燈……有時候，兩個人分別抱著筆記本上網，很晚了，彼此在網上遇到，一掃視，在線的MSN朋友中，就只剩身邊這個男人，莫名的溫暖和知足會盪漾心田。有時候，他到我微博裡發一兩條評論，不是肉麻的情話，而是“退一步海闊天空”之類的普通安慰，跟在我某日心情不爽的隨筆後頭，安安靜靜不浮誇。我不常回復他，可是心知肚明他對我好。
早晨如果坐他的車上班，經常也是一路無語，除非從綠化隔離帶裡突然跳出一個人來，我會喊小心，他說，嗯，知道了。然後仍是一路無話。因為誰都不說話，安靜的氣氛容易讓我犯困，當我把頭靠在靠背上想睡一會兒了，他就立刻幫我把椅背向後調到最舒適的位置，表示“你放心睡吧”。睡不著的時候我也不纏他說話，他還是專注認真地開車。不過，車內已經慢悠悠地響起音樂。雖然車上不全是我愛聽的碟，但每次我在，他就放我愛聽的抒情曲，有時沒聽夠，我說，再聽一遍吧，他就乾脆單曲循環。
儘管車途中短暫的相處沒有滔滔不絕的話題，卻始終不願有誰打擾，那段時間裡，我們都不接電話，覺得在車上各自一左一右地呆著，是美好的時光。
某些朋友也曾警告過我，說沉默是婚姻危機的信號，所以有時我會閒閒地拉他說幾句，他也敷衍地迴應幾句。大多數時候，我們都留意不到沉默，各自不騷擾的感覺讓人挺享受挺舒服的。
以前對沉默解讀太複雜，總覺得他不對勁，不停追問：“你怎麼啦？”他語氣冷淡：“沒什麼。”
“你明明有什麼……”我的思緒迅速轉動，把他不說話的原因都在腦海裡過濾一遍———要麼我可能做了什麼事，惹了他不高興；要麼他可能有什麼事瞞著我，因而顯得心事重重。
男人不想說話時，女人的腦袋會越想越多，也會往最壞的方向想。甚至，我也有過立即揮手叫了一輛出租車回孃家，而且還把手機關機，不讓他有答辯的機會。回到家不久，他跑過來按門鈴解釋誤會，沒動嘴，只是把一張紙條夾進門縫，寫了他在想什麼事情，思考某個項目，還有考慮週末帶我去哪家餐廳，幾乎沒聽到我講話。
雖然他沒說道歉，但用這種推心置腹的方式和我交流，讓我覺得他的錯誤可以原諒。而且看完紙條也會得到一些暗示，漸漸明白大多數男人在認真思考的時候，是沒辦法講話的。當他們認真進入一個想法的時候，其他的聲音會變成不相干的噪音，他的耳膜裡彷彿會站出一個人來指揮交通，要那些噪音先滾到別的地方去。
女人可能常會為了這種事情而生氣，因為她認為，“我跟你講話，你故意聽不見，這不是忽視我蔑視我是什麼？”
女人最會誤解男人的地方，就是男人沉默的時候。其實，兩個人在一起吃飯一句話也不說，並不說明對家居瑣事沒興趣，或許他想填飽肚子後再聊；收到一條短信立刻刪掉，並不說明心裡藏著祕密不能分享，或許那是垃圾短信；睡覺前想看看報刊，並不說明厭惡彼此的身體，或許他真的對某條新聞感興趣。
我多次坐丈夫的車到公司樓下，即使一路無語，但車停了我還依依不捨，貪婪地想方設法留在車裡聽完一首歌，他也總是默契地說，不急，給你吃顆話梅，上班可以精神點。晚上臨睡前，兩個人都會覺得怎麼時間會過得這麼快，沒怎麼說話竟都快十一點了，忍不住玩點消磨時間的生活小把戲，比如把鍋裡煨著的濃湯盛出來，一人一碗喝完，然後洗洗上床。
也許，婚姻塵埃落定、情感釋放安穩了，兩個人相處自然而然地就會從繁入簡。愛以另一種方式呈現而已，動嘴說的話少了，肢體語言卻越來越多。這樣想一想，沒話題的婚姻並不恐怖，好婚姻也可以不說話。
