被誤讀的金嶽霖、林徽因與樑思成:他們的關係遠比想象中簡單!

婚姻 樑思成 林徽因 金嶽霖 樑從誡 記者李滿 2018-11-29

2004年,林徽因誕辰100週年時,樑思成的後妻林洙在《樑思成、林徽因與我》一書中,講了一件讓世人頗為驚訝的事,她說:1931年,樑思成某次出差回來,林徽因苦惱地對他說,自己同時愛上了兩個男人該怎麼辦?而這裡所說的兩個男人,一個是丈夫樑思成,另一個則是金嶽霖。

這件事情,雖被林洙敘述得有鼻子有眼,但還是遭到了很多人的質疑。很多人認為,這是林洙後妻心理作祟而編造的謊言,目的僅僅是為了抹黑林徽因。那麼,真實情況到底是怎樣的?林徽因、樑思成與金嶽霖三人之間,到底又是哪種關係呢?金嶽霖的終生不娶,是否真如傳聞所言:是因為林徽因呢?林

被誤讀的金嶽霖、林徽因與樑思成:他們的關係遠比想象中簡單!

林徽因

可以肯定的是,金嶽霖年輕時確實曾經追求過林徽因,只是因為種種原因,林徽因最終嫁給了樑思成。在兩人結婚後不久,同在清華大學任教的金嶽霖就開始與這對新婚夫妻毗鄰而居了。1932年起,金嶽霖、林徽因、樑思成就一直同住在北總布衚衕,林樑夫婦住前院,大院;金嶽霖住後院,小院。他們同住的一個重要原因是:單位分房分在了一塊兒。就這樣,金嶽霖與林徽因和樑思成夫婦過上了“前院後院”的的同住生涯。

當時住到一塊兒後,金嶽霖還曾贈了梁氏夫婦一對聯:“樑上君子,林下美人。”當時的樑思成看到後高興地說:“我就是要做‘樑上君子’,不然我怎麼打開一條新的研究道路,豈不還是紙上談兵嗎?”但林徽因對這幅對聯似乎頗有不滿,她嘟囔著嘴說:“真討厭,什麼美人不美人,好像一個女人沒有什麼事可做似的。我還有好些事要做呢!”金嶽霖聽到林的話後,還連連鼓掌贊成。

這以後的很長一段時間裡,金嶽霖這個單身漢,每天除了早飯外,中飯晚飯都蹭在了前院的樑家。抗戰時期,樑家到了昆明後,金嶽霖與樑思成、林徽因又住到了一起,甚至後來樑思成與林徽因蓋的房子,也特地為金嶽霖修了一間屋。對於他們三人的關係,樑思成曾這樣說:

“我們三個人始終是好朋友。我自己在工作中遇到也常去請教老金,甚至連我和微因吵架也常要老金來仲裁,因為他總是那麼理性,把我們因為情緒激動而搞糊塗的問題分析得一清二楚。”

上面這段進一步為三人的親密關係提供了論據:他們顯然已經到了“連夫妻矛盾、隱私都可以無所顧忌的地步”了,這等親密,實非一般朋友能做到。而夫妻兩能在發生矛盾時找金嶽霖仲裁,也足見兩人對金嶽霖的信任。實際上,作為哲學家、邏輯學家的金嶽霖,其思想本就比普通人更理性,也正因此,他才能在好友和所愛女子之間,拋開感情因素做到權衡。

透過這些信息,也不難看出金嶽霖為何跟林徽因、樑思成能奇蹟般創造“和諧三人行”生活的原因:金大哲學家能控制住自己的情感和言行!因為他的懂得控制,所以他即使和林徽因同住一個家裡,也從未真正影響到林徽因和樑思成的正常夫妻生活。

被誤讀的金嶽霖、林徽因與樑思成:他們的關係遠比想象中簡單!

而反過來看,樑思成能夠允許一個曾愛過自己妻子的好友長期“三人行”,也足見他對林徽因和金嶽霖的信任,足見他對自己和林徽因婚姻的信心。人說:真正的愛,是不會有第三者的,大概,事實果真如此。再回到林徽因,這段“三洲人士共驚聞”的“三人行”核心人物上,我們不得不承認:林徽因定是有著異於尋常女子的特殊魅力,才能讓兩個優秀男人做到如此地步!

在“三人行”過程中,金嶽霖一直對林徽因保持著恰當距離,但二人在心靈上卻有著相當多的共鳴。林徽因對金嶽霖而言,看似是親情一般的存在,但實際上卻更像是他心中的靈魂伴侶。倘若不是如此,這個向來冷靜的邏輯學家,也不會在搬出樑家時忍不住寫信給好友費正清說:“我離開 了樑家就跟丟了魂兒似的”了。

被誤讀的金嶽霖、林徽因與樑思成:他們的關係遠比想象中簡單!

金嶽霖

對於任何一個正常人而言,離開朋友、親人都不可能“丟魂”,唯獨離開“所愛”,才會用“丟魂”來形容。這點,在文學上極有造詣的金嶽霖不可能不知道,所以這封信中的這句話,本意應該是:“我離開了所愛林徽因就跟丟了魂兒似的”了。這封信後不久,金嶽霖就又搬回了樑家。保守估計,金嶽霖、林徽因和樑思成三人同行的日子,應該超過了20年。

三人行的日子,不但不擁擠還非常愜意,這種看似荒唐的生活,在他們自己看來卻充滿了各種樂趣。金嶽霖在《樑思成林徽因是我最親密的朋友》一文中描述過他們日常時曾說:

有天上午,我正在書房讀書,聽到空中有男低音叫“老金”。 我便趕緊跑到院子裡,一看, 發現樑思成夫妻二人正坐在並不牢固的房頂上,我覺得不大妥當, 說你們趕緊給我下來,兩人哈哈大笑。

金嶽霖較林徽因長八歲,但金嶽霖卻對林徽因的才華人品很是欽佩,年長的他總是對林徽因呵護有加。而對於好友樑思成,金嶽霖則更多的是敬重。上世紀四五十年代,林徽因生病後,金嶽霖曾親自照顧。

林徽因女兒樑再冰好友謝延泉曾回憶說,1946年,林徽因生病期間,她前往探望,親見金嶽霖體貼入微地端來一盤蛋糕喂林徽因吃。而在當時,蛋糕是極其稀罕且難買的東西。因為長期和樑家異常親近的關係,金嶽霖與林徽因和樑思成的兩個孩子,尤其林徽因之子樑從誡關係也非比尋常,兩人形同父子,後期,金嶽霖還一直喊金嶽霖“金爸”!

被誤讀的金嶽霖、林徽因與樑思成:他們的關係遠比想象中簡單!

金嶽霖、樑思成、林徽因等合影

然而,天下沒有不散的宴席,1955年,病魔奪走了年僅51歲的林徽因,金嶽霖、樑思成、林徽因三人行的日子,便就此永遠終止了。1955年4月2日,在林徽因追悼會上,悲痛欲絕的金嶽霖送上了“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”的輓聯。在那場追悼會上,金嶽霖的眼淚一直沒停過。或許,只有在這時的金嶽霖才是真實的金嶽霖。長久以來,為了能守著林徽因,他一直壓抑著的情感,終於在這一最後一刻爆發了。

林徽因死後7年,樑思成續娶了小自己27歲的林洙。樑思成續絃的當晚,金嶽霖的學生看到金嶽霖拿著一壺酒和花生米去了林徽因墓前。據說,當晚,金嶽霖小酒就著花生米,在林徽因墓前絮叨了一整晚,最後還和衣睡在了林徽因墓旁。

晚年,金嶽霖也住在了樑家,他一直和林徽因的兒子樑從誡一家一起生活。金嶽霖很依賴長相、秉性都極像林徽因的樑從誡,每天快到下班時間的時候,他都會時不時提高嗓門問保姆:“從誡幾時回來啊? ”如果隔會兒還不見樑從誡,他就又會親暱地問:“從誡回來沒有?”沈性元回憶自己去看望金嶽霖的情景時說:

“有時碰上樑從誡伉儷和他倆的愛女全在家,望著安臥在金老上的大黃貓那眯著細雙眼、懶洋洋好不舒坦的樣子,更令人覺得:這屋子不是一姓的三代一家,那‘和平共處’的氣氛,是那麼自然、融洽。”

金嶽霖八十多歲那年,據陳宇講述,金嶽霖看到了一張林徽因的照片後,大概是因為此前一直沒見過,一向冷靜的他竟異常激動起來。他接過照片久久凝視著,嘴角下彎,喉頭微微動著,像有千言萬語梗在那裡。後來,他一直緊緊抓著照片不肯給人,最後還像小孩一樣乞求說:‘給我吧!’

被誤讀的金嶽霖、林徽因與樑思成:他們的關係遠比想象中簡單!

老年金嶽霖

而在金嶽霖死的那年,即1984年,他突然以89歲高齡,呼朋引伴把至交好友全叫上吃飯。就在眾人完全摸不著頭腦之際,他顫顫巍巍站起來說:“今天是林徽因的整歲生日啊”!一時間,舉座皆感嘆唏噓,有人甚至偷偷抹起了眼淚。

這以後不久,金嶽霖因病逝世於北京的寓所內。金嶽霖去世後,他的骨灰被安放於八寶山革命公墓。林徽因因其參加國徽和人民英雄紀念碑設計有貢獻,被安葬在八寶山革命公墓二墓區。樑思成的骨灰則被安放在專用骨灰堂,與林徽因墓只一箭之遙。他們三人,終於又可以團聚......

聊完這些,再回過頭來看文章開頭林洙的那段敘述。或許,林徽因真的同時愛上過兩個男人?!畢竟,林徽因、樑思成、金嶽霖三人,本就是非同尋常的存在。這樣的存在,自是不可能事事都符合常理了。林洙在書裡說,樑思成當初在聽到那句話後,苦思了一晚,覺得自己各方面不如金嶽霖。於是,他對林徽因說:“你是自由的,如果你選擇了金嶽霖,我祝願你們永遠幸福。”而當林徽因把這段話告訴金嶽霖時,金嶽霖則回答說:“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”

而實際上,如果事情真如林洙敘述的那樣,退出後終生不娶、以親情方式守護林徽因一生的金嶽霖,相比後來續絃的樑思成而言,顯然,從看得見的形式上來說:金嶽霖,或許才是那個最愛林徽因的人吧。


相關推薦

推薦中...