'樑思成和林徽因出國“修”姻緣'

樑思成和林徽因

樑林兩家的歷史淵源

在《林徽因與樑思成》一書作者費慰梅的筆下，我們能感受到，他倆情篤而緊張的婚姻生活中迸發出的生命之光。

樑思成與林徽因兩人都降生在二十世紀初期傳統與現代衝突、地位搖擺不定的中國。林徽因的父親是一位才華橫溢的政治夢想家和好奇探索者。因原配無出，他討了兩房姨太太。林徽因就是大姨太太的獨生女，受過非正規但良好的教育。

1920年，她父親任中國國際聯盟同志會駐英代表，他帶著十六歲的徽因就任，給他做伴、當女主人。但是，當詩人徐志摩熱烈地愛上她後，父親就把她帶回中國，讓她再度與樑思成同處。樑思成是梁啟超的兒子，徽因早已許配給他。

樑思成1901年出生在東京，當時，他父親正受沒落清朝的追捕，被迫流亡日本。1912年清朝垮臺後，梁啟超一家回到中國。

在民國初期的動盪年代，梁啟超充分發揮了自己的知識才華和政治熱情。思成進入清華學堂，同時在國學方面又受到父親的嚴格教誨，梁啟超還要求他把威爾斯的《世界史綱》翻譯成中文。

1923年發生了一件意外，他騎那輛嶄新的戴維遜摩托車時不幸出了車禍，由於治療不當，思成的腿從此有點跛，必須穿上鋼架走動。

徐志摩這時已經回國，且成為一位頗有影響力的詩人，而徽因也正式和思成訂了婚，但仍和徐志摩保持著過去的友誼。他們一起安排了克萊斯勒在北京舉辦的小提琴演奏會，為印度詩哲泰戈爾在中國的巡迴演講擔任翻譯。

兩人出國“修行”加深了感情

在梁啟超的敦促下，徽因和思成雙雙來到賓夕法尼亞大學。他們倆雖已訂婚，但在學位到手之前不準結婚。在二十世紀20年代費城的布雜藝術學派的氛圍裡，思成念建築，徽因學美術，套句梁啟超說的話，他倆“修行”了一段時期，在情感和身心上都歷經磨鍊。雖說不上修煉到完美的地步，但確實加深了兩人的感情。

1928年，他倆終於在加拿大完婚，在修完碩士學位後回到中國，成為新成立的瀋陽東北大學建築系最早上任的兩位教授。

1932年，徽因和思成因日軍侵略瀋陽而被迫離開學校，返回北京。新婚不久的費慰梅和費正清（美國著名漢學家）在一次聚會中認識了他們，徽因已有了兩個孩子，一兒一女，並知道自己患了結核病。徐志摩一直是他們家的客人，不幸在一次墜機事件中喪生。梁啟超也因腎臟手術失敗，不幸去世。這時思成藉助紫禁城老工匠的指引，開始投入中國古代建築典籍的研究。

在這個紛亂、忙碌而又沸騰的時期，樑思成夫婦，偶或在費正清夫婦的陪伴下，開始對中國現存最早期的建築進行一連串的實地考察。他們最大的成就是確認、測量、繪製並拍攝了山西五臺山裡一座建於公元857年的木結構寺廟——佛光寺。但這僅是《圖像中國建築史》裡的眾多驚人發現之一。

這本書寫作過程歷經了許多年，其中又停頓無數次，後來終於經費慰梅親手將已散佚的圖文編成完整的一本書。

坎坷中迸發生命之光

儘管在1930年代後期，費樑兩家在命運的擺佈下，天各一方，但思成和徽因、慰梅和正清的友誼仍憑藉書信維繫不斷。費慰梅記憶中最難忘的是徽因的聲音。我們諦聽到徽因的呻吟、操勞、新的痛苦，以及1937年日本全面入侵中國導致的顛沛流離，梁氏夫婦先到長沙，輾轉又奔西南的昆明、重慶。

對徽因而言，這不但是一個世界的崩潰與驚駭，更是那種“空寂的小廟，嬌枝嫩葉在凋零，靠著浪漫的自尊依稀去跨越那朦朧的橋身”，在肺病的劇烈咳嗽和寒夜陋室的顫悸中，徽因依然能夠寫下“太陽從那奇詭的方位帶來靜穆而優美的快感”的句子。

戰爭的最後一年，這兩對夫婦曾經在重慶短暫相逢，但從此就再也沒有團聚過。解放戰爭、朝鮮戰爭、冷戰一連串發生，接著是死亡（1955年林徽因、1972年樑思成、1991年費正清）為他們的今生之緣畫上了句號。

然而，樑思成與林徽因仍繼續不斷為他們所追求、所熱愛的建築盡一切的努力——保存北京的綠化，防止北京遭受工業化的侵害，將城牆和城門改造為公園，讓子子孫孫得以享受這一奇蹟。然而，他們失敗了，他們被批鬥、被折磨、被羞辱，而在死後，當一切都已為時太晚時，他們又被讚揚，被認可。

“文章是老婆的好，老婆是自己的好”

林洙，建築學家樑思成遺孀。由於和林徽因是同鄉，在清華初識林徽因和樑思成。1962年，和樑思成結婚，引起了眾多的議論。樑思成去世後，編撰《樑思成文集》，寫作《大匠的困惑》、《建築師樑思成》等書。

2004年6月出版了《樑思成、林徽因與我》一書，她以女性特有的敘述角度和方式，回顧了樑、林與自己的交往，見證了宏大的歷史變遷。

書中，林洙講述了這樣一件有趣的事：我忽然想起，社會上流傳的關於金嶽霖為了林徽因終身不娶的故事，就問樑公，是不是真有這回事。樑公笑了笑說：“林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學、藝術、建築乃至哲學她都有很深的修養。她能作為一個嚴謹的科學工作者，和我一同到村野僻壤去調查古建築，測量平面爬樑上柱，做精確的分析比較，還又能和徐志摩一起，用英語探討英國古典文學或我國新詩創作。她具有哲學家的思維和高度概括事物的能力。”

他笑笑詼諧地說，“所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是對我來說，文章是老婆的好，老婆是自己的好。我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行，不然就跟不上她。”

情敵變成他們一生的朋友

樑思成接著說：我們住在總布衚衕時，老金就住在我們家的後院，但另有旁門出入。可是在1932年，我從寶坻調查回來，徽因見到我時哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。她和我談話時一點不像妻子和丈夫，卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。

聽到這事，我半天說不出話，一種無法形容的痛楚緊緊地抓住了我，我感到血液凝固了，連呼吸都困難。但是我也感謝徽因對我的信任和坦白。她沒有把我當一個傻丈夫，怎麼辦？

我想了一夜，我問自己，林徽因到底和我生活幸福，還是和老金一起幸福？我把自己、老金、徽因三個人反覆放在天平上衡量。我覺得儘管自己在文學藝術各方面都有一定的修養，但我缺少老金那哲學家的頭腦，我認為自己不如老金。

於是，第二天我把想了一夜的結論告訴徽因，我說，她是自由的，如果她選擇了老金，我祝願他們永遠幸福。

我們都哭了。過幾天，徽因告訴我：她把我的話告訴了老金。老金的回答是：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應當退出。”

那次談話後，我再沒有和徽因談過這事，因為我相信老金是個說到做到的人，徽因也是個誠實的人。後來的事實證明了這點。所以我們始終是好朋友。我自己在工作上遇到難題，也常常去請教老金。甚至我和徽因吵架也常要老金來“仲裁”，因為他總是那麼理性，把我們因為情緒激動而搞糊塗了的問題分析得清清楚楚。