知道胡蘭成，實在是有一波三折之感 ！
先是通過胡與張愛玲那段撲朔迷離的情史，想知道讓不世出的才女張愛玲心怡的男人是何方神聖；
但查閱資料，此人竟然是，或者說落在歷史上的稱謂竟然是：漢奸 ，這實在是讓人意外，進而興趣索然；
然而，在一個春光明媚的下午偶然讀到他的《山河歲月》，竟是如此驚豔，此書從兩河流域到希臘羅馬，從三皇五帝到辛亥五四，從精神到食色，從住房到穿衣，傳神地勾勒出中國文明和世界文明發展的髮膚體貌 。
讓人驚豔的是這樣一部學術著作，文風竟可以是如此清逸脫俗，雅麗潤澤，筆下的世間萬物，淡淡幾筆就能勾勒出清潤的水墨之色 ，卻又明豔如天邊朝霞瀉入清晨綴滿露珠的花叢，讀來真是動人之極，讓人不得不驚歎他的才。
也許，如果不是因其“漢奸”之名，今天我們也會在教科書上讀到他的一些作品和文章。
然而這樣的才，這樣的文筆，如果是寫在和平年代，我想他的價值就不僅僅是文字之美了。可偏偏作者經歷的是民國那樣一個山河破碎風雨飄搖的年代，在哪個炮火連天，國家死生存亡，國人四處避難，本人也在倉皇逃竄的時代，還在置身度外淡然地說他所見之美，筆下如漁樵閒話清平調般隨處可見的歡喜之意，就缺乏人世的溫度, 帶著霜凍似的生寒氣息了。這樣清逸和淡然的文字 ，他的美感也就大打折扣了。
也許此書成於20世紀50年代，此時已過了戰亂年代，胡也刻意規避了那段倉皇歲月，選擇了花葉相忘吧！所以即便是他為人所有的不堪都是真實的，依然沒有辦法改變這文字的可觀與可讀。
竊以為胡蘭成的才比之張愛玲猶有過而無不及，如胡蘭成的才如廣廈良棟，張愛玲的才就只是庭院深深了。也難怪張愛玲願意為其低入塵埃，卻心是歡喜，宛若從塵埃中開出花朵 。
這是怎樣的深情，愛慕和心滿意足才能讓這不世出的才女發出這樣的感嘆，除了如世間所有的女子對能和自己情投意合，郎情妾意的才子的仰慕外，張愛玲本身的經歷和特質註定了她在兩性關係中的弱勢甚至於自卑。
雖然有著驚世的才，但張愛玲相貌平平，而幼時壓抑的家庭和破碎父母關係，使她極度欠缺安全感，這一點實際上從她愛奇裝異服的外在打扮和她筆下眾多女性在婚姻和兩性關係中的弱勢，壓抑，和失敗中可以看出來，如金鎖記，紅玫瑰與白玫瑰，沉香屑等。當一個才華橫溢，溫文爾雅（胡是當得起這些字眼的）且有一定身份地位的男人以別緻新奇的方式追求她，從未真正品嚐過情愛的她怎會不軔陷。
因為懂得，所以慈悲 !
可嘆，聰慧敏銳冷冽如張愛玲，寫盡這世間的情天恨海，以為自己懂得，找到了在身旁可以依靠的良人。可是她卻真真不懂，這世間有些才子是要拿自己的“才”去變現的。
這樣的男人，猶如一樹花樹，瀲灩幾分花色，就要去招蜂引蝶的了，而她身邊這位讓她願意低入塵埃的男人更是其中的極品。對於女人，宛如阿修羅般的存在，他是既可以做到縱情以赤心之誠，也可以焚情以紅蓮之火的。
於是，“歲月靜好，現世安穩”的婚書承諾，就成為瞬息的曇花，只留下冰冽刻骨的傷，在餘生的歲月裡慢慢品嚐，直至客死異鄉。
然而，這許下承諾的男人，卻在女人身上實現了“安穩”， 無論失意落魄，還是仕途得意，胡蘭成身邊總有佳人相伴，常常正妻沒下堂，小三已上崗，各色女人的無縫銜接，似走馬燈一般，有曠世才女，有豆蔻年華的小家碧玉，有溫情脈脈的良家婦女，也有黑社會大姐大...... , 就算逃亡，就算連累，對他而言，都是安穩的。他根本就沒有不安穩過，一直到晚年，都有女學生為之吃醋爭寵 ，一直到他的晚年，落在照片上都是含著微笑的溫文爾雅。
在情場上，胡蘭成有句名言：“我於女人，與其說是愛，毋寧說是知。”他才是真正的懂得，才知道如何利用，如何為自己謀福利。
再怎樣深情的情書也做不了誰身邊可以依的靠的良人，一如他的文字，再怎麼好的文筆，都無法凝聚成真正的史學名著，因為沒有太多的東西承德起來帶著沉沉質感的重量。
如他年邁時留給愛玲的文字“夢醒來，我身在忘川， 立在屬於我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名字，可是我看不到愛玲你在哪兒， 原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵， 而我 ，終將是要等著你的”。文筆依舊瀟湘，深情款款，然而，卻只剩下涼薄了 ！