如果用“無XX，不XX”的句式，來套用胡歌所飾演的角色，大概可以說“無胡歌，不逍遙”；“無胡歌，不長蘇”；“無胡歌，不明臺”。

這種形容無疑是至高的褒獎，讓觀眾暫時忘了他是胡歌，而只記得一眾角色。

如今提起胡歌，《琅琊榜》和《偽裝者》不可繞過。對胡歌來說，這是幸事。

因為他終於可以讓觀眾或粉絲，在聊起他時，第一時間會想起一個鮮活的角色，而不僅是一場悽慘的車禍。

車禍固然悲劇，對每個凡人皆如此。

而倘若仍用上面的句式，“無車禍，不胡歌”，那麼對演員而言，將會更悲劇。

車禍是災難，一時提起，任憑誰都會報以惋惜。

若是一世提起，在惋惜之餘，還會滲入可憐的情緒，可憐他除此之外，再無其它可言。

慶幸的是，胡歌不必再困於車禍，談起他時，我們可聊的還真不少呢。

01、

早年的胡歌，有幾分李逍遙的痞氣，率性又天真。

車禍以後，內心逐漸沉澱下來的他，兼具梅長蘇的“靜”和明臺的“動”。

如果你看過《幸福的拾荒者》，便會恍然發現，他有顆歷經千錘百煉的心。

他用細膩的文筆，記錄下一顆心被不斷打磨的過程。

風雨中，不懼傷痛。風雨後，笑看人生。

風雨賜予他的，是愈發敏銳的感受力，和把自己代入角色的表現力。

因而風雨之後，他便成了梅長蘇，成了明臺。

寫作給人以自省，它是回憶的入口，亦是忘卻的出口。

寫作給人以力量，讓人沉入回憶，又淡出記憶。

彼時的車禍，將胡歌牽扯。靜下來時，往事又不自覺重現。

許是如此，他才會在字裡行間留下不經意的哀愁，和痛定思痛後的領悟。

如果提起胡歌，你不知道能聊什麼，不妨讀讀他寫下的文字，那裡將會有新的他。

02、

在前不久的FIRST青年電影展上，驚豔出場的胡歌，又上熱搜了。

這次是因為他的口才，十二分鐘無手卡即興開場秀。

擔任開場主持的胡歌，在場上侃侃而談，顧全各方，儒雅又不失幽默，幽默裡又盡顯高情商。

儘管是第一個出場，受重視程度不言自明，但他一如往常淡定，輕鬆化解地位上的懸殊。

他用一副眾生平等的口吻，將全場人置於同個高度，唯獨把自己放置在低處。

“你們一定要記住有一位又便宜又好用的演員胡歌，”他誠懇地說。

這是自謙，也是事實。以他的好口碑、高人氣，怎可能便宜。

而所謂便宜，亦是對年輕導演的鼓勵。只要作品好，他情願參演任何影視劇。

他所謂好用，同樣是以作品好為前提。優質的作品面前，他可以聽之任之。

好口才的胡歌，就這麼三言兩語，將觀眾帶入歡樂的情緒裡。

你不會覺得這些話很“虛”，也不會覺得很“硬”，和他每次出場給人的感覺一樣，舒服。

如果提起胡歌，你不知道能聊什麼，不妨聽聽他的開場秀，定會重新認識他。

03、

如果提起演藝圈裡沒有偶像包袱的演員，其實不在少數。

有的演員肯為角色犧牲，有的演員日常生活邋遢，而胡歌是在忙著做公益。

做公益一事，對胡歌來說由來已久。當他消失不見時，很可能是投入到某項公益裡。

比如不久前又消失了的他，正是在青海做公益。

鬍子拉碴的他，在青海裝電站、撿垃圾、挑水，十足硬漢。

照片裡的胡歌，笑起來很是憨厚，一身樸素裝束，格外貼地氣。

六年裡，他四次來到青海，親見這裡的志願者默默無聞，為環保盡一份綿薄之力。

比起他們，胡歌自愧不如。但是他也有志願者們沒有的，傳播力和號召力。

既來之，便幹活。離開後，做傳播。

該沉默時沉默，該宣傳時宣傳，胡歌向來知道如何將事情做到最周全。

他做公益就專心公益，不凹造型，不擺樣子，一切以真誠為本。

回到舞臺上，他便西裝革履，風度翩翩，好有型一男的。

在繁雜的事情裡，他很少慌亂，也就很少出錯，井井有條是他的特質。

他懂得捨得的道理，當舍則舍，演這部劇就不考慮那部劇，決定用讀書來充實就遠離利益叨擾。

所以我們很難聽到由於分心，而讓胡歌背上不專心的名聲。

他做事從來一心一意，一次性幾乎投入全部，自然收穫頗豐。

如果提起胡歌，你不知道能聊什麼，不妨多關注做公益的他，便會發現喜歡胡歌的理由，早已不是顏值。

04、

有人說一場車禍是胡歌的不幸，也是幸。

而在我看來，或許讓他蛻變的理由，車禍佔其一，但也僅是其一。

如果將車禍比作人生路上的荊棘，那麼我們誰不曾被荊棘困住。

也許你會說，我們和他不一樣，他是在鬼門關走了一遭，比別人看的更透徹。

但我想說，荊棘或重或輕，也只不過是作為外因，來企圖重塑我們。

真正的醒悟，並不在荊棘，而是由於內因。

你可以試著問自己，不同的困境對你的影響，有很大不同嗎？

大概“好了傷疤忘了疼”是一種常態吧。

而胡歌卻是由內到外的改變，所以才會給人一種氣質上的變化。

氣質的改變，不是喝一杯酒的效果。酒醒了，人又復歸從前。

它更像品一杯茶，且是日復一日，直到將茶作為生活必需品。

因此喝酒就像整容，早晚會回到原型。喝茶則是養氣，愈養，人愈沉穩。

想來胡歌是品了很長一段時間的茶，這才養的整個人沉穩，成熟，不世故。

他用了若干時間來消化痛苦，緩解困境裡的憂愁，從排斥到接受，再到借困境下的力，直到走出來。

這一連串環節，都要有心來參與。心不會說謊，排斥一件事怎麼都做不好。

胡歌漸漸用心來面對現實，他的心先冷靜了，才會有後續的改變。

而這一切改變，歸根結底還是因為他對演員這一職業的喜歡。

他發自內心喜歡錶演，便不會放棄任何一點可能。

正因如此，最終改變他的，不只是車禍後對生命的領悟，更是他還想要成為演員的信念。

這個信念，可以支撐他重獲新生。

這個信念，讓他更加珍惜每個角色。

這個信念，使他成為無數粉絲勇敢面對困境的動力。

面對重生的自己，他曾寫道：回不去的容顏，求不來的蛻變。

而面對新生的他和他真實的故事，很多人都想由衷地說一聲：胡歌，感謝那是你，教會我堅強。