褚子慶是一位沒落的單身藝術家，在書畫界撲騰了二十多年，卻還是一個平庸之輩，為此，他常常恨自己生不逢時。後來他在郵箱裡發現一封讀者來信，對自己畫作提出意見，他就按照信裡的意見改進自己的畫作，果然構圖變得靈動了。此後，他時來運轉，畫作不斷在各種場合獲獎，名字經常出現在報紙上，上門請他畫畫做廣告的多了起來。他一人實在難以應付，就決定找一位助手協助料理事務。
幾經篩選，他看中了一個名叫華子的女孩。這是一位美院新畢業生，在書畫界初露頭角。而且她容貌美麗，做事靈活，很受褚子慶的賞識。
可漸漸地，華子懶散起來，一次竟粗心地將他遺落在地上的畫筆踩了個粉碎。那是一支特製的狼毫筆，已陪伴褚子慶多年，十分珍愛。他當即大發雷霆，用眼狠狠地瞪了華子一下，這一瞪，他嚇了一跳。猛然間，他發現華子很像一個人，誰？他大學時的初戀對象辛嵐。
當年，褚子慶在大三時就曾獲得校園書畫比賽一等獎，引來許多女孩狂熱的追求，其中不乏漂亮時尚的，但褚子慶一個也看不上。後來在一次校園書畫展上，他認識了辛嵐，這個女孩雖不算十分漂亮，但她的高雅氣質深深地吸引了褚子慶。隨後，他對辛嵐展開了猛烈的愛情攻勢，只逼得辛嵐喘不過氣來，答應做他的女朋友為止。可後來，褚子慶突然靈感枯竭，畫再沒有進步，他決定畢業後到外面闖蕩一番。分別前的那一晚，他和辛嵐都喝了酒，兩人默默相對時，禁不住青春的衝動，便糾纏在了一起……第二天，他帶著辛嵐送他的狼毫筆，開始孤身一人闖蕩書畫界。這些年，他到處從師學藝，吃盡了苦頭，一晃二十多年過去了。
今天總算有了些成績，但一想起當年的事，就覺得對不住辛嵐，心裡欠欠的。他常莫名其妙地感覺到辛嵐就像空氣一樣圍繞在他的身邊，但又觸及不得。
難道華子是辛嵐的孩子，是來報復我當年對她的離棄？褚子慶心裡突然有了一種古怪的想法。
接下來，褚子慶認真地觀察著華子的一舉一動，可除了發現她的動作有幾分像辛嵐外，並沒有發現她對自己有什麼不利行為。他便放下心來。
這天褚子慶應邀給一家五星級酒店創作宣傳畫，那是一副恬美的桃園風光圖。畫作完成後，褚子慶愉快地欣賞著自己的作品。那靜靜的村落，嫣紅的桃花，使畫家自己也陶醉在瞭如此美景之中。然而藝術家對美的追求總是精益求精，他左看右看，往後退著看，希望找出不足之處來進行補筆。突然，一直蹲在天台上為他調顏料的華子像發了瘋似的，一躍而起，迅即脫去自己的上衣，露出赤裸的上身，站在了畫幅前。
褚子慶的血直湧腦門，這麼些年，為了表示對辛嵐的歉疚和對繪畫的執著，他一直沒有再談女朋友。現在面前突然出現這麼個赤裸尤物，他不由得血脈亢奮。忙丟下手中的畫筆，甩了上衣，直撲過去，要將華子攬於懷中。可就在他即將接觸到華子時，華子猴子似的一個旋轉，迅即脫離了他，拿起地上的衣服，很麻利地穿上了。
褚子慶鬧不明白了，這丫頭無緣無故地脫去衣服，做出誘惑的姿勢，演的是哪一齣啊！突然，他想起電視上常出現的敲詐鏡頭，目光下意識地四處搜尋，竟發現華子的坤包裡露著數碼相機的鏡頭。糟了，她一定是要利用剛才的那一幕來要挾自己。這可怎麼辦呢？要知道自己在書畫界剛剛有些起色，決不能讓這個小丫頭給毀了。
褚子慶要查看華子的相機，可華子就是不願意，說那裡有自己的祕密，不能給外人看。褚子慶只得作罷。又問她剛才為什麼那麼做，她卻沉默不語。此後，褚子慶心裡一直惴惴不安，擔心那天的行為被曝光，但許多天過去了，卻沒有發生任何事。然而褚子慶戒備的心裡一點也沒有放鬆。幾經周折，他弄到了辛嵐的號碼，打過去一問，華子果然是她的孩子。褚子慶向辛嵐道歉當年的事，沒想到辛嵐表現得相當大方：“都這麼多年了，你還對那事耿耿於懷？”
褚子慶說：“你別裝了，華子明明是你派過來報復我的。”接著他就把華子勾引自己並拍照的事說了。辛嵐聽完，吃驚地說：“褚先生是不是弄錯了，據我對華子的瞭解，她根本不會做出這樣的事，我也從未讓她這麼做。她那天的行為，大概是想提醒褚先生在她站立的部位畫一美女，人面桃花，那樣畫面會更有視角衝擊力。”
原來是這樣，褚子慶再端詳畫作，果然缺乏靈動的人物，就按照辛嵐的提示補畫了。然而，褚子慶還是心存戒備，他怕華子再想出什麼損招，就堅定地辭退了華子。
之後，褚子慶思如泉湧，靈感大現，一連創作出了好幾副精品大作，他的名字開始頻繁地出現在報紙上。
這一日，他坐在客廳裡看報紙，一篇紀實性的小散文震驚了他，文章說，一次，一位女弟子為了救師傅的命，竟向師傅展露了自己的處女之身，結果卻遭到師傅的誤會，將她逐出師門。褚子慶越看越覺得文章寫的就是自己，但他不明白裸身與救命有什麼關係，況且自己的身體一向很好，並沒有什麼病。他把電話打到報社，詢問作者的情況。報社告訴他，作者是我市書畫界的一位後起之秀，寫作只是她的另一愛好。
是華子！難道真的是我誤會了她？褚子慶想到。
沒容他把問題想透，求畫的訂單雪片般飛來，褚子慶把自己關進屋裡專心創作，很少再過問外面的事。
半年後，褚子慶應邀去省裡出席美協研討會，落座後，會議還沒有開始，他拿起桌上的會議日程安排表翻看。這時，一個年輕女孩走過來給他倒水。褚子慶以為是會場服務員，頭也未抬，說了聲謝謝，眼卻仍看著手裡的文件。
“老師，見到您很高興！”倒完水後女孩說道。褚子慶抬起頭，大吃一驚，這女孩不是別人，卻是華子。他不由一陣尷尬。
這次研討會層次極高，在書畫界沒一定的成績和名聲是不能來的。褚子慶猛然意識到，這半年來華子的成績一定不小。
華子和褚子慶坐在一起，主動打破沉默，和他談論當今的畫壇，談著談著，就說到了半年前的那件事。華子說：老師，當時你正陶醉在藝術創作成功的喜悅中，絲毫沒有覺察到已經退到了高臺的邊緣，若再後退一步，危險就會發生。我知道那種情況下，我不能大喊，否則情況會更嚴重。而藝術家對美的東西都有一種佔有的嚮往，我那麼做，只是為了把您吸引過來，使您不致墜樓。
褚子慶一聽，羞愧難當，他為自己當年的齷齪想法而無地自容。他激動地站起來向華子深深鞠了一躬。待他重新站直身子時，周圍“譁”的一下，響起了雷鳴般的掌聲。帶頭鼓掌的是站在主席臺上的辛嵐，此時她已經是省美協的主席，只是諸子慶暫時還不知道。
原來，自從當初褚子慶和辛嵐分手後，辛嵐也學上了書畫，後多方查找也沒有褚子慶的下落，就和一個一直追求她的男孩結婚了。婚後，男孩發現辛嵐懷孕了，而孩子卻不是自己的，一氣之下離開了她。辛嵐就一個人過，華子出生長大後，受母親影響，也愛上了書畫，報考了美術院校。畢業時，正是褚子慶名聲大震的時候，辛嵐就讓女兒到他那兒應聘，但不許暴露身份。她不小心踩碎的那隻狼毫筆就是辛嵐當年送給褚子慶的，其實華子也是褚子慶的女兒。
還有，褚子慶這些年的走紅，全是辛嵐在背後操作的，她先是讓他的一些並不是十分成熟的畫作獲得某些無關緊要的獎項，鼓勵他。把華子派到他身邊，是想借機影響他的畫風，讓他能提高自己。華子每次都會把他完成的畫作拍下來，再拿回家給母親看，母親再寫出改進的意見郵寄給他，幫助他提高。那天，辛嵐看了華子裸身站在畫前的錄像後，感覺華子一定是出於無奈才這麼做的，沒有細問。不過她覺得褚子慶倒是真的應該在那個部位畫個人物，所以在褚子慶追問時，就那麼跟他說了。
與會的畫家們在得知他們一家這些年的傳奇經歷後，一致建議為他們的重逢熱烈鼓掌。於是雷鳴般的掌聲在會場響起，久久沒有停息……