藏區電影人十七年
作者 / 魏建梅
編輯 / 白蘿蔔
萬瑪才旦《撞死了一隻羊》正在上映當中，鬆太加也憑藉《阿拉姜色》剛剛獲得導演協會2018年度編劇獎項，雖然稱不上石破天驚，但藏區電影和藏族電影人正在迅速崛起，並不斷刷新著市場和觀眾對於他們的認知。
在中國電影百年發展史上，真正的藏區電影，即由藏族電影人執導的電影，實際上也只有17年的歷史可以追尋。引領這一新浪潮的萬瑪才旦，也由此成為第一位真正意義上的藏族電影導演。
而在萬瑪才旦的帶領下，如今藏區也湧現出鬆太加、德格才讓、拉華加等一批電影新秀，甚至，當下藏區的年輕人也由八九十年代瘋狂迷戀文學、音樂，轉移到瘋狂迷戀電影上，“想拍電影”的熱情空前高漲。
從荒蕪到崛起，從“被拍”到“自己拍”，在這批本土電影人的努力下，如今的藏區電影正在迅速生長並開枝散葉，以“自省式”的視角讓外界看到了更為真實的藏區生活與文化，並不斷在國內外獲得認可。
在此背景下，一起拍電影（ID：yiqipaidianying）也採訪了諸多藏族電影人，一起聊了聊藏區電影的過去、現在與未來。需要注意的是，按行政省級劃分，藏區實際上共有云南、四川、甘肅、青海、西藏五個藏區，但鑑於萬瑪才旦、鬆太加、德格才讓、拉華加等電影人都出自青海藏區，因此本次調查也主要圍繞青海藏區展開。
藏影萌芽
實際上，在萬瑪才旦之前，中國電影發展史上也出現過不少藏區電影的身影。
像早期凌子風執導的《金銀灘》（1953），李俊執導的《農奴》（1963），華純、任鵬遠執導的《雪山淚》（1978）等等。到八十年代，田壯壯導演的《盜馬賊》，馮小寧導演的《紅河谷》，謝飛導演的《益西卓瑪》講述的也都是藏區故事。後來，《孔繁森》等援藏題材電影也不斷出現。
而這一時期，由於娛樂方式的單一及娛樂種類匱乏，看電影也成了大家喜聞樂見的消遣方式，觀影氛圍濃厚。當然，當時主要是看露天電影，影劇院雖然也存在，但按照尼瑪太（曾擔任萬瑪才旦《尋找智美更登》副導演等等）的話說——“一般人看不上電影”，因為票太難買了。
▲“演員”尼瑪太（電影《尋牛》劇照）
當時露天放映的影片，藏區本地電影當然是一大首選，“抗日、革命題材電影也挺多的”，拉華加導演說。曾出演萬瑪才旦《塔洛》女主角的楊秀措也回憶道：“印象中當時也放了很多香港警匪片。”
受制於語言的限制，在藏區播映的內地電影都是經過譯製處理的。藏區本地電影，可以看到的是，幾乎也都是由內地導演所操刀，以“外人”視角來展現藏區文化。但從演員層面看，早期的藏區電影不乏藏族演員的身影，其實相比於導演等影人，藏族演員的確崛起得更早。
比如，多布傑就曾出演過《紅河谷》，而且憑藉該影片拿下第17屆中國電影金雞獎最佳男配角，後來陸川的《可可西里》《王的盛宴》，甯浩的《無人區》也都有他的出演；洛桑群培則憑藉《天浴》拿下第35屆臺灣電影金馬獎最佳男主角，這也是繼夏雨之後內地第二位金馬影帝。
▲左：多布傑；右：洛桑群培
由此，雖然觀影氛圍濃厚，但或許是並沒有領頭的電影創作者的出現，當時藏區人民對於創作電影並沒有多少關注及興趣。反而，受次仁羅布、扎西達娃、端智嘉等作家的影響，出書、寫詩等風潮漸起。
“八九十年代喜歡文學的年輕人很多，當時文學也是有一些轟動效應的，比如你發表了一首詩或者一篇小說，你可能就成了一個名人，命運也因此被改變，這樣的事例很多，可能有的小學沒畢業就已經出過詩集了。”萬瑪才旦說道。
“後來隨著藏族流行音樂的盛行，很多年輕人又迷上了出歌，夏天的時候去拉個蟲草賺個幾十萬，然後用這幾十萬出專輯，一個人出三四張專輯真是太平常不過的事情了，而且專輯銷量在當時的藏區都是很領先的。”楊秀措也補充說。
而萬瑪才旦本人，包括鬆太加、德格才讓等現在的電影人，最初其實也都是文藝青年。“我和萬瑪才旦以前都是寫小說的，我第一次知道他就是在刊物上看到了他的作品，後來正式認識是在我們地區文聯組織的筆會上，這也跟文學有關。”鬆太加笑著說。
▲鬆太加和萬瑪才旦
雖然喜愛文學，但電影一直是萬瑪才旦心中一個觸不可及的夢。“以前就是單純喜歡電影，至於去北京，去電影學院學習，幾乎是不能想象的，小時候可能連聽都沒聽過。”直到在西北民族大學讀研究生期間，萬瑪才旦才正式考慮起學電影的計劃。
恰好當時有一個基金會正在資助藏區的一些項目，尤其是教育層面，於是萬瑪才旦就申請了基金資助。2002年，通過申請的萬瑪才旦進入北京電影學院文學系的影視編導專業，正式開始了電影學習。
藏區電影的真正獨立發展，也從此進入第一個探索階段。
“拉幫結派”
對於藏區電影人來說，萬瑪才旦其實不只是一位名導，更是一種領軍人物似的存在。也正是因為他的出現及帶領，越來越多藏族人開始奔赴到電影這條道路上來。
第一個被“拖下水”的就是鬆太加。
▲鬆太加
在萬瑪才旦到北京學習電影的時候，鬆太加還在家鄉的文化局上班，過著朝九晚五的生活。後來當萬瑪才旦邀請他到北京學習電影時，鬆太加一下子被鎮住了。“北京那麼遠，我可從來沒去過，而且北電是那麼高的學府，我不敢想。”
面對已有的安穩和未知的生活，鬆太加糾結了很久。周圍的朋友聽說他要去北京學電影，都用異樣的眼光看待他。“當時我剛結婚，女兒只有一兩歲，所有人都不支持我，但我老婆支持，她說如果以後我不行的話她養我。”鬆太加笑著說：“所以現在我經常開玩笑說是萬瑪才旦把我‘拖下水’的。”
但當時正好趕上非典爆發，鬆太加沒能順利入學。一年後的2004年，鬆太加才正式來到北京。學什麼專業呢？此時的鬆太加並沒有明確的想法。“學攝影吧，攝影學得快，將來畢業以後我們也可以一起拍片子，這樣也比較方便。”萬瑪才旦建議說。再加上自己有著從小學畫畫的功底，於是鬆太加就去學了攝影。
▲《尋找智美更登》片場的鬆太加
也就是這一年，萬瑪才旦著手準備起自己第一部長片——《靜靜的嘛呢石》，鬆太加便擔任影片的美術師。13歲的楊秀措也就是在這個時候被萬瑪才旦選中，在電影中出演“妹妹”一角，當時的她還在青海海南州師範學校音樂及舞蹈系唸書，這是她第一次知道萬瑪才旦。
▲《靜靜的嘛呢石》劇照
此外，《靜靜的嘛呢石》的團隊當中還有一個人值得一提，那就是德格才讓，他是鬆太加的表弟，當時他在這部影片中擔任錄音助理和作曲。而德格才讓和萬瑪才旦曾是校友，後來又經過鬆太加的引薦，德格才然也踏上了電影之路。
▲德格才讓
“萬導在西北民族大學讀研究生的時候，我正好讀本科。當時我在學校比較活躍，組過樂隊，也寫了不少歌，還在學校的歌藝大賽中獲得了校園十佳歌手，萬導當時就是我的粉絲。”德格才讓笑著說。
也正是因為這次合作，德格才讓也被萬瑪才旦“拖下了水”。
“我其實很喜歡電影，但當時沒有出路，大學畢業後我先在蘭州開了個錄音棚，白天錄歌做音樂，晚上去專門的酒吧演出，也算能自給自足。後來跟萬導合作以後，他也知道我有錄音的根基在，就建議我去北京系統地學習。2005年的時候我就去了北京。”
從萬瑪才旦到鬆太加，再到德格才讓，藏族電影發展的新高潮也由這三人開始。
最初在北京求學時，三個人同吃同住，一起合租在北電後面的黃亭子小區，“當時我跟鬆太加擠在一塊，睡在一張鋼絲床上，萬導畢竟是長輩，他自己睡一張床。夏天太熱，有時候我就跑到樓道里去睡。”德格才讓笑著回憶道。後來，三個人又一起搬進了薊門裡小區。
▲德格才讓、萬瑪才旦、鬆太加
雖然日子過得清苦，但對於三人而言，卻也是單純充實的。每天除了正常上課，私下裡也都在努力補習功課，不斷吸取知識。當然，看片也是少不了的——“剛好那時候是盜版碟比較氾濫的時候，我們屋子裡密密麻麻堆的也都是淘回來的碟，剛開始買了半年的VCD，後來就有了DVD，每天我們基本上都會看兩個片子，然後十一二點左右睡覺。”鬆太加笑著說。
就這樣過了兩三年，到2007年萬瑪才旦拍攝第二部長片《尋找智美更登》的時候，三人再次合作——鬆太加擔任攝影師及美術師，德格才讓擔任錄音師。2011年的《老狗》亦是如此。
而這一年，鬆太加也完成了由攝影師到導演身份的轉換，拍攝了自己的第一部長片《太陽總在左邊》。
▲《太陽總在左邊》劇照
至此，在萬瑪才旦“藏地三部曲”——《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》完結的時刻，由萬瑪才旦“一人挑大樑”的階段也結束，藏族第二位導演也由此出現。與此同時，在北電做旁聽生的拉華加也在這時候聽從了萬瑪才旦的建議，進入西北民族大學攻讀文學專業，為學電影培養自己的文學基礎。
▲拉華加
此後，藏區電影的發展也進入了下一個開枝散葉的階段。
開枝散葉
如果說拍《靜靜的嘛呢石》時，楊秀措年紀尚小，對拍電影沒有多少深刻的認知，那2013年，拍完《德吉的訴訟》後的她也正式對電影有了認真的思考，這也促使她考了成人教育，學起了影視導演專業。到2015年，還在學校的她爭取到了出演萬瑪才旦《塔洛》女主角的機會，這也讓她獲得了《青年電影手冊》2016年度最佳女演員稱號。
▲楊秀措
同年，鬆太加執導的第二部長片《河》也跟觀眾見面，第三部作品《阿拉姜色》則在2018年正式上映，鬆太加也憑藉這部電影獲得第21屆金爵獎評委會大獎以及第十屆中國電影導演協會2018年度編劇獎項；這一年，完成學業、在劇組磨練多年的拉華加也將自己學生時代的獲獎劇本《旺扎的雨靴》拍成了電影，並獲得第12屆FIRST青年影展最佳導演獎......看吧，藏族電影人正迅速崛起。
而在自身不斷髮展的同時，這些早期的電影人也都在為推動藏區電影的發展，以及培養藏區電影人才做著自己的努力。
首先是“帶徒弟”。從早期來看，包括鬆太加、德格才讓、拉華加的入行，更多也是被萬瑪才旦所帶出來的，沿襲“師傅帶徒弟”的模式。而現在，新一代崛起的電影人也都在有意識地提攜新人。
“我目前帶的人不是很多，大概有五六個，有的是跟我學錄音、音樂，還有的在學電影編導，他們拍短片的時候基本上都會給我看一下，讓我提一些聲音、音樂上的建議，其實真正在北京堅持下來的也沒有幾個。”德格才讓說道。
▲德格才讓工作照
相較而言，目前鬆太加帶的徒弟要稍多一些，大概有18個人左右——“學導演和編劇的有一兩個，攝影、燈光、錄音...幾乎每個工種都有，他們其實跟了我很多年了，而且現在很多人完全可以自己寫劇本，自己拍，然後晚上把素材發給我，我在線跟他們說哪個地方有問題。”
除此之外，2016年，在政府的幫助下，鬆太加也在青海海南藏族自治州同德縣老家，成立了穹慶影視同德拍攝製作基地，目前該基地也是藏區最大的影視拍攝製作基地。到今年9月23號，這一基地也即將迎來自己的三週歲生日。
“以前在藏區拍電影確實很難，不管是設備還是專業人才，剪輯往往也得拿著硬盤到北京剪，所以我從拍第一部長片的時候就有建影視基地的想法，現在基地各方面都比較完善，只要有劇本，馬上就可以開拍，白天拍完晚上就可以剪，從設備到人員一條龍服務。”
背靠影視基地，鬆太加也發起了穹慶電影計劃，從2017年開始，該計劃每年都會舉辦“穹角獎藏地影視原創劇本大賽”，獲獎作者將有機會獲得項目合約或成為簽約編劇，此外還有藏語電影放映的影展活動。
除了穹慶電影計劃外，目前藏區也有藏地“新浪潮”：高原影像作品全國巡展、喳目西藏電影展、拉薩國際綠色電影周等等圍繞藏區電影所開展的各項交流活動，意欲推動本土電影的發展。
星辰大海
從原本傳統的“師承製”培養，再到如今層出不窮的電影計劃，藏區電影人才培養也逐漸走向規模化。而在這些早期電影人的帶領以及創作條件漸趨完善的大環境下，如今，藏區越來越多的年輕人，也開始由八九十年代瘋狂迷戀文學、音樂，轉移到了瘋狂迷戀電影上，創作氛圍濃厚。
“去年，我們縣（同德縣）招辦主任跟我說，現在縣上在全國各地學影視的有六七十個人，我都嚇住了。現在也會有很多人來問我有關電影的事情，說自己喜歡電影，想拍電影，想上電影學院。”鬆太加說道。
目前已經晉升到“藏區第一演員副導演”的扎西也表示，現在藏族電影人出名的不多，但其實很多年輕人都在拍短片，不管是有經驗的還是沒有經驗的，風格類型也多種多樣。“他們現在也面臨著平臺欠缺的問題，沒有一個平臺去展示自我，但對他們來說，現在也是一個厚積薄發的過程。”
▲扎西在《撞死了一隻羊》當中客串屠夫
對此，萬瑪才旦也感同身受，但在他看來，這其中也不免有跟風的現象。
“之前有一個藏族小孩，高中輟學後直接要來北京學電影，後來完全適應不了就放棄了，還有的花了很多錢拍片最後連剪都剪不下來。現在的年輕人喜歡電影可能也會有一些外在的誘惑，覺得這是一個很時尚、風光的事情，但其實他們對電影，包括自己都沒有一個明確的定位，只是盲目地做。”
但即使如此，在萬瑪才旦看來，隨著物質條件的改善，現在創作電影的環境及條件都要比以前好了，給年輕人表達或嘗試的機會也多了。“以前拍電影是一件很難的事情，機器都要從北京，或者西安運過去，現在像DV都很普及了。”萬瑪才旦說道。
曾擔任《靜靜的嘛呢石》等萬瑪才旦早期多部作品的出品人、製片人的桑傑尖措也表示：“以前找投資根本都找不到，大部分都是我們自己籌錢，跟周圍朋友借。從《五彩神箭》開始外部投資才開始進來，這一部拍完也把前面的債都還上了，現在更不用我們費心找了，資金主動就過來了。”說完桑傑尖措笑了起來。
玩笑背後，我們也能感知到藏區電影創作環境的改善和發展。看向目前已經上映的藏區電影，這些作品屢次在國內外收穫讚譽，口碑不俗，不過與此同時，這類影片的票房表現卻差強人意。
在萬瑪才旦看來，少數民族是一個比較邊緣的群體，他們做的基本上也都跟商業關係不大的片子，所謂的文藝片，這類片子所佔的市場份額本來就不大。“藏區電影本來就是比較小眾的，我覺得最重要的還是看藝術層面，這幾年藏區電影之所以能在國內外產生一些影響，也都是因為電影在藝術層面的突破，而不是商業上的成功，這也是藏區電影最好的突破口。”
儘管小眾，但每一部精心培育出來的電影都有其獨一無二的價值。採訪當中，萬瑪才旦也提起一件讓自己頗為感動的往事，在《靜靜的嘛呢石》上映的時候，他們曾回到家鄉進行放映，因為場地等條件有限，所以就組織了一個放映隊，讓他們帶著放映機進行流動放映，其中第一場放映是在《靜靜的嘛呢石》的拍攝地。
“那是一個離寺院比較近的村莊，完全是露天放映，就在空場地上搭一個銀幕，當時因為人太多了銀幕正面坐不下，所以銀幕兩面都坐滿了人，大概有兩三千人，其實他們可能也完全聽不到電影裡面在說什麼，因為電影的聲音已經完全被人聲給淹沒了，但大家還是在看那個電影，很激動地在看，那樣的時刻我覺得真的很讓人感動。我們小時候也有這樣的經歷，正面坐不下就做到反面去看，大家都很投入。”
那一刻，萬瑪才旦覺得是對電影的最高的回報。電影的魅力在於此，製作電影的魅力也在於此，我們也相信，未來這樣的時刻也會越來越多。
目前，萬瑪才旦第六部新片《撞死了一隻羊》正在國內上映；鬆太加正閉關創作新戲的劇本；德格才讓新片《他與羅耶戴爾》已經殺青，進入後期製作階段；拉華加正在為新戲作準備；楊秀措也投身在自己的新戲中；當然還有越來越多的年輕人默默做著自己的努力，意欲向電影這條道路上行進......未來，等待在藏區電影人面前的，也必將是星辰大海。