一
有一段時間，學校禁止學生下河洗衣，甚至連圍牆外的油炸或餃子攤點也不許光顧，原因是一名學生在一牆之隔的校外行走時被劫。我記得禁令下達後，我蝸居校內持續了很長時間。直到一天晚上，大姑到學校看我，這樣的局面才得以扭轉。
這晚，教室裡亮堂著，其它地方影影綽綽。大姑是在晚自習第二節課時來的。先悄悄地走到前門外，門關得緊。她又躡手躡腳地來到後門處。後門有粗大的柱形光亮，射照在欄杆上。她在這股光亮裡躲閃時，後排的同學發現了她。
我出了教室，叫了聲大姑。大姑的半邊臉隱藏在陰影中，兩隻烏黑的眼睛分外鮮亮有神。她領著我走往走廊的東頭，一直走到樓梯口。在那裡，姑父倚牆站著，雙手捧著一個白色搪瓷缸子，上面塑有一個毛主席的紅色半身像，閃著光芒的那種。大姑從姑父手中接過缸子遞給我，說道：“趁熱吃了。”我問：“是什麼，餃子嗎？”揭開蓋子一看，是三個煮熟的雞蛋，用紅糖水泡著。我疑惑地問：“給我雞蛋吃，有什麼特別的講究嗎？”大姑很燦爛地笑著說：“忘了，今天是你的生日啊？”我“哦”了一聲，連忙一口一個地把雞蛋吃完了。大姑看著我狼吞虎嚥的樣子，滿足地笑了。不善言辭的姑父，這會兒也跟著開心地“嘿嘿”笑著。
二
每年的秋季開學前後，持續半月左右，我家總要挖花生。我家靠把花生、桔子、生薑賣出錢來維持生計，供我和弟弟讀書。花生熟了，要搶時間挖，不然會在地裡生芽。這段時間，大姑就來到我家住下來，成了一名挖花生的主力隊員。
天矇矇亮，露水沾衣時，我們就來到花生地邊。大姑搶先擺開架勢，弓步，鋤頭移向花生蔸前方，從離蔸根部一巴掌處挖下去，估摸鋤頭入土的深度差不多時，兩隻手緊握鋤把，往後一拖，身子往後稍退，花生蔸連帶泥土，就離開了生長的位置。下一步就是彎下腰，右手拎起花生蔸，在鋤把上磕兩下，泥土“唰唰”地往下掉落，一大坨飽滿的亮湛湛的連根帶須的花生顆粒就會躍入眼簾。接著挖第二蔸，弓步、舉鋤、挖、拖、拎、磕。一會兒工夫，身邊就堆起百把斤重的花生蔸了。
大姑不斷做著弓步及舉鋤的動作，腰痠了，背痛了，也不肯停下來歇息一會兒。烈日火辣辣地烤在身上，滾燙的汗水像雨水瀉在身上。沒有一絲兒風，“咕嘟咕嘟”喝進嘴裡的茶水，瞬間就從皮膚上冒出揮發到燥熱的空氣裡。身上的衣褲，溼了又幹，幹了又溼，全是汗臭味。花生蔸上飄灑來的泥土沾落在衣服上厚厚的一層，隨著身體劇烈的機械動作，又抖落到地上，接著又從花生蔸上飄落過來。大姑的頭髮上、眉毛上、臉上、脖子上，到處都是泥土，整個一泥人。
傍晚，屋簷下亮起一百瓦的電燈泡。一摞摞花生蔸堆在院坪裡，像一個個稻草垛子。大家將堂屋的兩扇門卸下來，斜放在院坪中央。拎起花生蔸，往門板上摔，花生顆粒“嘩嘩”地滾落到塑料薄膜上，如在板鬥上摔穀穗。一扇門可以供兩個人摔花生蔸。大姑、大伯、小姑，還有我媽緊鑼密鼓地摔花生蔸，爸爸在一旁挪移花生垛。院坪裡發出不間斷的“噼噼啪啪”的聲響。
間或，有說話聲湧出。“去年八角一斤，今年值一塊才好。”這是我媽的聲音。
“沒有一塊，九角總有吧。”大姑說。
“明年多種些，斤兩多些，錢就多些。”她補充道。
這些歡悅的令人亢奮的聲音，要到凌晨一兩點才止息。
三
有一學期，發生所謂反革命案，兩名學生被逮捕。為警示學生，學校推遲一週放假。這周內，安排一名老師蹲點一個班級，學生不幹別的，聽老師說教，寫反思材料。
第一天放學回到寢室，熱鬧喧天，兩名同學在打賭，其餘同學在幫腔。
“我能吃兩斤飯。”
“不可能，這是吹牛。”
“你不信，可以打賭。”
“賭就賭，我給你買兩斤飯來，吃不完怎麼懲罰？”
“吃不完，我賠你四斤飯票。”
“好，一言為定。那你吃什麼菜呢？”
“其它的菜太貴，只要和渣就行了，五分錢可以買三瓢和渣，一塊錢就能買六十瓢和渣，可裝一鐵皮桶。”杜同學又補充說：“我肯定吃得完，你輸定了。”
我無心跟著同學們猜想打賭的結果，因為飢腸已經響如鼓了。摸遍所有口袋，沒有觸到一張餐票。我心裡湧過一絲慌亂，將口袋翻出來拍擊，還是沒有一張餐票，也沒有一分零錢，只有幾張廢紙片飛到地上。
已過晚飯時間，但捱餓實在難受，只能到大姑家碰碰運氣了。
果然吃過了，吃的是餃子，鍋臺上有一個碗，有幾個餃子剩在碗裡。這幾個沒吃完的餃子，發出香噴噴的味道。我聞著這好聞的味道，感覺更餓了，頭暈眼花，腿軟手抖。只有大姑在家，她從豬圈裡走出，再走進廚房裡時，發現我站在那裡發愣，就露出探尋的眼神望著我。我說有一天沒吃飯了。這時，我已回憶起來，昨天吃晚餐後就沒有餐票了，今天一整天都是迷迷瞪瞪的。
大姑給我煮了一大碗熱氣騰騰的餃子，餃子下肚後我遠未吃飽。但我決計不再吃了，一怕麻煩大姑，二怕餓一天再暴食會出問題。我放下碗對大姑說，能否借點錢，我要買餐票。大姑聞聲，從褲子的兩個口袋裡各拿出五角錢，問我夠不夠？我說不夠，她又在上衣口袋裡掏摸，最後從夾衣裡找出了五角錢。
靠著這一元五角錢，我熬過了這溼溼冷冷的無精打采的一星期。
四
十多年時間內，大姑家儼然是個鐵打的營盤，求學的孩子一撥又一撥，有的甚至寄住在她家。大姑為他們洗衣做飯，生病時煨藥，勤勤懇懇，任勞任怨。我看到大姑勞累，決定儘量不給她添麻煩。我住校，在食堂吃飯，這樣就解決了兩個關鍵問題。上完一天課，吃了晚飯洗完澡，我就加入浩浩蕩蕩的下河洗衣大軍。冷天裡，大姑會生拉硬拽將我的衣服搶去洗，怕我在河裡凍感冒。當然，隔段時間蹭飯是免不了的。碰上我的生日或節日，大姑會殷勤地犒勞我。
那年春節，我一家三口探訪大姑。走時，她依依不捨地送我們。沿著我當年從她家走向學校的直路，經過校門口後，再繼續往西走，在圍牆轉角處，道路也轉了九十度，變為向北的方向，路面慢慢地抬高了。大姑跟在我的後面，步履蹣跚地走著。我走幾步就站住，等著她趕上來。她見我如此，就加快腳步。上臺階時，我始終不離左右，防止她摔倒。石板臺階很寬，坡度也緩，大姑彎腰勾背，一步一抬腿，緩慢但輕鬆地把幾十級臺階踩在了腳下。看來我的擔心是多餘的了。我和妻兒站在公路的路基上，轉過身來。這時，大姑也從臺階上移步到路基上了。她直起身，對我們笑了一下。我注意到大姑的目光是渾濁的，已失昔日的光彩。她從褲袋裡摸出兩張百元大鈔，攥緊，遞到我的孩子手裡。我聽說這是她賣韭菜攢下來的，不知要賣多少韭菜才能湊出這一大筆錢，忙說，大姑你人老了，人老財不來，還是留著吧。孩子聽到我說這句話，就說不要，大姑的眼淚一下子就流出來了，帶著哭腔說這錢是給孩子買學習用品的。我只得對孩子說，大姑婆一番心意，你拿著，我們來日再來看她。大姑這才破涕為笑。
勞累一輩子，節儉一輩子，大姑患上高血壓和繼發性心臟病。五年前，大姑拖著病軀，來到醫院找到我，要我判明是什麼病。我測了血壓，收縮壓200，舒張壓140，高得嚇人，心臟也大得讓人吃驚。我立即為她向專科醫生尋醫問藥。醫生說，這種病要終生服藥。有一種降壓藥，吃一年只要五百元。我為她在藥房裡買了半年的藥。她堅持服藥兩年。兩年中，只要一見到我，就會說藥有效果。
去年9月14日上午11時許，大姑溘然長逝。得到這個消息，我的內心深處湧起一股痛徹心扉的傷痛。我感覺到我的這顆心被拉緊了，就像用纜繩拴住的小船一樣。趕到已是深夜，我凝望棺木前帶著笑意的她的遺像，往事一幕幕像電影的畫片一般，在腦海裡以慢鏡頭的方式一頁頁翻開……
版權聲明：“大美湖湘”頭條號刊載此文，是出於傳遞更多信息之目的，並不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性。目前本平臺尚未實行稿費制，若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請您通過私信進行聯繫，我們將及時更正、刪除或依法處理。投稿/糾錯郵箱：[email protected]。