她個頭矮小，相貌平平，夢想成為一名電影演員，卻屢遭試鏡失敗。
第N次失敗後，攝影師發現了她的一個優點，讓她終於有了進軍銀幕的機會。
她“作女”的本性，讓她一路坎坷，卻又一路高歌。
最後，她捧起奧斯卡最佳女主角小金人，成為美國“電影第一夫人”。
這名並不漂亮的“作女”，就是上世紀三四十年代好萊塢大名鼎鼎的貝蒂·戴維斯。
貝蒂·戴維斯
她的容貌、她的演技、她的“作”，都成為她鮮明的標籤——她就是她，任何人都無法替代。
貝蒂從小就是古靈精怪的寶貝。
她本來叫露絲·伊麗莎白·戴維斯，可她對父母沒經過自己允許，就為她起了這麼個名字，不太滿意。
於是，她五歲時竟自作主張，將自己的名字改成“貝蒂”。
原來母親曾為她講過巴爾扎克的小說《貝姨》，而她對小說裡那個陰險、刻薄的角色印象深刻。
兒時的貝蒂·戴維斯
就這樣，貝蒂開始了“作女”的旅程，也註定了她今後的人生。
在貝蒂七歲時，父母離婚了，她開始與母親和妹妹一起生活。
母親的寵愛和妹妹的順從，讓貝蒂成為家裡說一不二的公主。
因此，當從小喜歡舞蹈的她，突然決定做一名演員時，母親便拖家帶口搬到紐約。
還好，貝蒂憑舞蹈功底和聰明才智，被一所戲劇學校錄取，畢業後成為百老匯的一名演員。
少女時代的貝蒂·戴維斯
不過，貝蒂並不因此而滿足，她還希望登上銀幕，成為一個電影明星。
於是，1930年，貝蒂在母親的陪伴下來到洛杉磯，打算到好萊塢環球電影公司試鏡。
可下車以後，事先聯繫好接站的人卻遲遲沒有出現，貝蒂只好和母親一路打聽，才輾轉來到電影公司。
原來，電影公司的工作人員，特地到車站去接貝蒂，然而轉了幾圈卻沒看見一個“長得像演員的人”，只好一個人回公司去了。
可見，身材矮小、容貌一般的貝蒂，外形是有多麼路人。
貝蒂·戴維斯
貝蒂這個“作女”，是不會接受命運安排的。既然來到了好萊塢，她就要抓住每一個機會。
似乎是為了讓貝蒂知難而退，電影公司給她安排了一場“別緻”的試鏡——一段吻戲，15個男演員輪番上陣，將她按在沙發上狂吻……
初出茅廬的貝蒂，嚇得尖叫著跑出房間，首次試鏡以失敗告終。
事後回想起來，貝蒂還是心有餘悸：“我以為我會死的，我以為我會死。”
貝蒂·戴維斯
第二次試鏡依然慘烈，負責人給了她一件衣服——不僅不合身，而且領口低得不能再低。
這回貝蒂真的惱了，她將衣服摔在一邊，對導演呵斥道：“你覺得女人都是靠胸部才找到工作的嗎？！”
貝蒂屢次試鏡失敗，公司負責人對她失望至極，決定讓她收拾行李回家。就當貝蒂自己都要放棄時，她的人生卻出現了轉機。
貝蒂·戴維斯
攝像師卡爾·弗洛伊德說了一句話：“她有一雙可愛的大眼睛。”
的確，貝蒂雖然沒有美麗的容顏、傲然的身材，卻偏偏有一雙大得出奇的眼睛。
這雙眼睛可天真，可狠辣，可強勢，可憂鬱。它們是那麼大而閃亮，甚至不需要畫眼影。
貝蒂·戴維斯有一雙大得出奇的眼睛
當時，環球電影公司準備拍攝B級片《壞姐妹》，正需要一個這樣的角色。
而卡爾的一句話，提醒了公司負責人，就這樣將她留在了好萊塢。《壞姐妹》這部電影，也成了貝蒂的銀幕處女作。
那是一個美女如雲的年代，艾娃·加德納、拉娜·特納等大美女層出不窮，貝蒂在容貌上沒有任何優勢。
9個月之後，環球電影公司就與她解除了合約。
貝蒂·戴維斯
不過，貝蒂的執著與性格，給一位叫喬治·亞理斯的男星，留下了深刻印象。他邀請貝蒂出演《扮演上帝的男人》中的角色。
貝蒂十分珍惜這次機會，她廢寢忘食地研究角色，終於贏得了人們的認可，這為她帶來了與華納公司的5年合約。
終於可以在好萊塢落腳了，貝蒂成了一個工作狂。她在短短几年時間裡，扮演了超過二十個角色。
——然而，並沒有什麼突破。
貝蒂·戴維斯
1934年，機會再次眷顧了貝蒂。
那年，根據毛姆小說改編的電影《人性的枷鎖》正在選角。
而“米爾德里德·羅傑斯”這個女性角色，是個墮落自私討人厭的形象，讓許多女演員避之唯恐不及。
這時，貝蒂卻主動要求出演，成了劇組的一根救命稻草。
老闆傑克·華納一直不看好貝蒂，可這次他別無選擇，只好讓這個長相、脾氣他都無法恭維的姑娘嘗試嘗試。
貝蒂·戴維斯比較柔美的一張照片，她曾引領了這股Vintage髮型潮流
沒想到，正是這個角色，打開了貝蒂的戲路。
她在劇中所表現出的粗俗、惡毒，讓人恨得牙根癢癢。
尤其她那句“你這骯髒的豬！我從來沒有關心過你，一次也沒有！”震驚了觀眾，活脫脫再現了一個“bitch”的形象。
《生活》雜誌評價她給了銀幕“一個美國女演員最好的表演”。
貝蒂因此事業峰迴路轉，竟成為華納公司“一姐”。
貝蒂·戴維斯在《女人女人》中
後來，她更是因為愛情電影《女人女人》，獲得奧斯卡最佳女主角獎，一舉穩固了自己的江湖地位。
到底是“作女”，有了此番榮耀後，貝蒂就更要折騰了。
她開始對公司不滿，埋怨總被安排一些俗套的角色。
她傲嬌地對媒體說：“如果我繼續拍這類電影，我的人生不再有值得奮鬥的目標了。”
屢次埋怨卻沒什麼效果，貝蒂乾脆“作”個徹底。
貝蒂·戴維斯
1936年，她竟偷偷跑到英國，拍攝了兩部電影，結果因為違約被華納起訴。
當她收到起訴書後，居然使出耍賴大招——跑！
她跑到加拿大，又跑到英國，最後還是不得不到庭審現場。
貝蒂·戴維斯
她特地穿了件破衣服，表現出一副可憐相，控訴自己像和公司簽了賣身契。
華納的律師嘲諷道：“她只不過是個頑皮的姑娘，想多要些錢罷了。”
貝蒂·戴維斯
結果貝蒂敗訴了。不過她並沒有白折騰，此後，華納儘量為她安排適合她的角色，讓她有了更精彩的表現。
貝蒂雖貌不驚人，卻在長達60年的職業生涯裡，塑造了123個角色。
為了這些角色，她做出了很大犧牲，“作”得有聲有色。
1939年，她拍攝了自己唯一一部彩色電影——《江山美人》。
三十出頭的她，為了扮演六七十歲的伊麗莎白一世，甚至剃掉了髮際線和眉毛。
三十出頭的貝蒂出演《江山美人》
作為一個“作女”，毒舌必須是其標配。
紐約時報評價她是“最有趣的熒屏女演員之一”。
“有趣”是比較委婉的說法，貝蒂真是一個嘴不饒人的女人。
在她事業巔峰期，她甚至要嘗試《亂世佳人》中郝思嘉的角色。
當她被告知這根本不可能時，她說：“我不要做郝思嘉，我要做一個明星。”
貝蒂·戴維斯
當她的競爭對手——同樣貌不驚人的實力派瓊·克勞馥來到華納時，受到貝蒂百般刁難。有人勸貝蒂放瓊一碼，貝蒂卻說：“我不恨瓊克勞馥小姐，我都不怎麼認識她。”
瓊沒少受貝蒂的折辱，經常哭著告狀。貝蒂則諷刺道：“她的淚腺一定像膀胱那樣發達。”
貝蒂還曾嘲諷：“為什麼我這麼擅長扮演蕩婦呢？這是因為我本人並非蕩婦，我想這也就是克勞馥小姐總扮演淑女的原因。”
貝蒂、瓊和華納老闆合影
後來，她們二人在《蘭閨驚變》中，有了罕見的合作——扮演一對互相憎惡的姐妹。
結果，她們貢獻了最真實最精彩的表演——兩個女人在對戲時互相謾罵毆打，那種憎惡簡直是從內心噴薄而出，精彩得讓人屏息。
貝蒂·戴維斯
可以說，貝蒂的“作”支撐了她的一生，也毀滅了她的一生。
她一生結婚四次。除了一任老公逛街時突發疾病倒地身亡外，另外三次婚姻都因男方出軌、酗酒，或不堪忍受貝蒂的強勢導致失敗。
最後一次離婚後，貝蒂發誓不再結婚，“除非有個資產超過1500萬，願意把錢分我一半，並且保證一年內就歸西的人，我才會再婚。”
晚年的貝蒂·戴維斯
1983年，貝蒂患上乳腺癌，接受了乳房切除手術。術後，她接連四次中風，導致面癱和左臂癱瘓。
在長期物理治療後，她終於有所好轉。然而，她在生命最後幾年，卻仍不改“作女”本性。
據說，她晚年一天要抽上一百根菸！
晚年的貝蒂·戴維斯
1989年，她出演了最後一部電影《淘氣後媽》，因體力不支中途退出。
同年，她在美國電影獎頒獎典禮上昏倒——因癌症復發。
不久後，她終於結束了自己狠“作”的一生，享年81歲。
報紙上這樣寫道：“好萊塢黃金時代一個重要的章節合上了”。
晚年的貝蒂在她當紅時的海報前
貝蒂曾是第一個獲得美國電影協會終身成就獎的女性，被稱為美國“電影第一夫人”。
她用自己狠“作”的一生，證明容貌不是最重要的，順從也不是處事原則，而勤勉、敬業才能獲得最終的認可。
她的一生或許不算百分百幸福，然而她卻做了最真實的自己。
“作女”也有年少天真時